
Újra Varanasi 

 

Hiába nem akarok hinni magamnak, hiába nézegetem újra s újra a naptáramat, naplómat, 

mégis meg kell állapítanom, hogy ötvenkét óra utazás után értem révbe itt, a már ismerős Puja 

Guest House-ban. Július 4-én reggel fél 9-kor indultam el Darjeelingből, és most július 6-a, 

kedd van, délután 2 óra, körülbelül egy órája szálltam le a vonatról a varanasi pályaudvaron. 

Akárhogy számolom, ez bizony ötvenkét óra. Jó, néhány órát nem vonaton töltöttem, hanem 

Calcuttában, de végeredményben ez is az utazás része volt. A megérkező vonatból kiáramló 

tömeget, pontosabban, a tömegben előforduló külföldieket azonnal körbekapja a taxisok, 

riksások cápahada, és egymást túlkiabálva igyekszenek betuszkolni járművükbe. Kitanultam 

már a csíziót, ilyenkor megállok, faarccal bámészkodom, amíg ott nem hagynak. Mikor elcsitul 

a tumultus, a legtöbb taxis elment már a fuvarral, a maradékból viszonylag olcsón válogathatok. 

Most is így tettem, s a végén egy fiatal fiúval egyeztem meg, hogy vigyen a Pujába. Élvezettel 

figyelem, hogyan védekeznek itt a járműlopások ellen. Miután megérkeztünk a Puja közelébe 

– innen már tovább csak gyalog lehet menni, a sikátorban nem fér el a háromkerekű – 

egyszerűen levette a gyertyáról a gyújtókábelt, és zsebre vágta. Igen ám, de mi van akkor, ha a 

tolvajnál éppen van kábel? Az már legyen a tulaj baja, mindenesetre megérkeztünk a Puja-hoz, 

azért mondom, hogy „–tünk”, mert a riksás hozta a hátizsákomat. Ragaszkodott hozzá, én meg 

nem ellenkeztem. Azt a plusz 20 rupit megéri ez a kényelem, hiába, eléggé szakadt vagyok. 

Egy emelettel feljebb kaptam szobát, mint múltkor, így kevesebbet kell kapaszkodnom az 

étterembe. Ennyi csupán a változás. Erkélyem a Gangeszra néz, ablakom alatt itt vannak a lapos 

tetejű lakóházak, ezeken is, meg az erkélyrácson is ugyanúgy ugrálnak a majmok, mint annak 

idején. Első dolgom minden holmimat leszórni, részben az ágyra, részben – a nagyon 

piszkosakat – a földre, s máris a zuhany alatt állok. Lassan a bőröm mállik le rólam, annyi ideje 

áztatom magamat a langyos víz alatt. Aztán, amúgy pucéran kimegyek az erkélyre. Nem vagyok 

exhibicionista, semmilyen beteges hajlamom nincsen, csupán egész testemen akarom érezni a 

Gangeszről fújó meleg szellőt. Meg is száradok pillanatok alatt, erkélyszomszédaim sem bújtak 

elő megbotránkozva szemügyre venni nem létező testi bájaimat, a majmok meg legfeljebb 

röhögnek. Bár pillanatnyilag azok is máshol vannak elfoglalva. De nicsak! Az alattam lévő 

lapos tetőn ruhák száradnak. Egy fiatal nőstény bunder kíváncsiságát fölkeltik a lebbenő 

ruhadarabok. Óvatosan, jobbra-balra sandítva közeledik a pimasz, aztán hirtelen mozdulattal 

lekap a kötélről egy fűzöld kendőt. Egyik mancsával melléhez szorítja, és óriási ugrással 

átlendül a szomszéd tetőre. Fut a gazember, tudja, hogy disznóságot csinált. El is tűnik 

pillanatok alatt. Én is visszalépek az erkélyről, a punka alatt hűsölök egy rövid ideig, aztán 

hozzálátok kilogybolni átizzadt ruhadarabjaimat. Jól jön az erkély drótrácsa, rábogozom a 

szárítókötelemet, és úgy teregetem föl dolgaimat, hogy majom még véletlenül se férhessen 

hozzá. Tűnődöm, hogyan tovább? Az időjárás dönt helyettem: elkezd esni az eső, néhányat még 

dörög is. Így hát fölmegyek az étterembe. 

Evés után, mivel az eső is elállt, elindulok a számomra megtanulhatatlan nevű 

Rajendraprashad ghathoz. Utána gondolok a négy évvel ezelőtt begyakorolt útvonalnak. Ha 

végig megyek ezen a sikátoron, kiérek egy szélesebb útra. Ugyan sikátor ez is, de itt elfér egy 

zebu és egy ember egymás mellett. Lesz egy kiszélesedése ennek az utcának, ahol balra is, 

jobbra is lehet menni. Ezen a ponton megakadok. A helyszínen természetesen a rossz irányt 

választom, de csak annyiban hátráltat, hogy valamivel többet kell gyalogolnom, de 

végeredményben ugyanoda érek: a Rajendraprashadhoz vezető lépcső tetejére. Christ 

szeretném megkeresni, Christof Prakasht, írtam már róla; szeretnék kimenni vele valamelyik 

nap Sarnathba. Ezért jöttem el újra Varanasiba, mivel annak idején nagyon hebehurgya módon 

néztem csak körül a buddhizmus e szent, ősi városában. Ezért is, meg azért, hogy a minden esti 

hindu szertartást, a Szent Ganga istenanyához szóló hálaimát fölvegyem videóra. A Gangesz 

hindu neve Ganga. De erről majd később. 



A Rajendraprashad ghat a Gangesz-part központja. Elsősorban itt lehet csónakot bérelni, 

ide járnak le a Síva-zarándokok szent vizet meríteni, főként itt végzik a rituális fürdést a hívők, 

az előbb említett hálaima itt hangzik föl esténként. És – legnagyobb bosszúságomra – itt 

található Varanasi összes csodamasszőre. Négy éve csak néhány volt itt látható, közülük egy 

jókora érvágást is elkövetett rajtam: tíz perces masszírozásért, aminek egyébként semminemű 

jótékony hatását nem éreztem, kért 200 rupit, és én – zöldfülű balfácán – ki is fizettem. Jó, 

akkor még csak néhány napja voltam Indiában, ez volt az első tandíj. Követte aztán több is… 

Ezek a mostani masszírozók igencsak elszaporodtak. Kétségkívül a mindent kritika nélkül 

elfogadó; minden bóvliért – csak azért, mert indiai – lelkesedő nyugati turisták áldásos hatására 

lettek ennyien. Mindegyik kezében referencia-könyvecske, dugják az orrod alá, nézd meg, 

olvasd el, milyen szépeket írt róla Mr. Müller vagy Mrs. Smith. Mennyire hálásak neki, arany 

kezének, mellyel pillanatok alatt kigyúrta belőlük az évek óta kínzó zsábájukat, egyéb 

nyavalyáikat. Istenem, ezeknek a nyugatiaknak tényleg csak pénzük van, egyebük sincs. 

Eljönnek Indiába, szürke életkéjükbe valami misztikust keresni, annak ellenére, hogy gőzük 

sincs semmiről, legkevésbé Indiáról, India kultúrájáról, a keleti emberről. Elhisznek mindent, 

lelkesednek mindenért, legyen az bármilyen ócska bóvli; sikongva borzonganak, ha shadut 

(szent embert, „fakírt”) látnak, bekenetik homlokukat vörös festékkel, bár nem tudják, az mit 

is jelent. Indiainak tűnő ruhát öltenek magukra (szerencsére nem szárit), ami ugyan lehetetlenül 

áll rajtuk, de büszkén lófrálnak benne az utcán, s csak azért nem röhögi körbe őket egyetlen 

indiai sem, mert annál sokkal udvariasabb náció. Persze, hogy magukban mit gondolhatnak, azt 

talán ne firtassuk. Kis magán morgolódás: reggelente elundorodva látom, ahogy kanalazzák 

zabpelyhüket, agyon cukrozzák, citromozzák teájukat. Jó, mondhatja bárki, hogy ez ostobaság 

a részemről, ők ezt, és így szeretik. No de – kérdem én – akkor minek jön ide a bolondja? Ezt 

otthon is ehetné, ezért kár jó sok pénzt kiadni! Az indiai konyha évezredek óta igen híres. Ha 

már itt van, egyen autentikus indiai ételt, ne odahaza, Londonban, New Yorkban vagy 

Berlinben mászkáljon keleti étterembe. Na, nem is bosszankodom, úgyis mindegy, meg 

elképzelhető az is, hogy tényleg ezeket a műételeket szeretik, műalkotásokat, mű masszőröket. 

Lelkük rajta. Egy azonban bizonyos: közösséget nem vállalok velük, olyannyira nem, hogy 

ezek után csavargónak, „világvándorának” vagy valami ilyesminek tartom és nevezem 

magamat, véletlenül sem turistának. Visszatérve a Rajendraprashad ghatra, a hosszú lépcső két 

szélén koldusok rázzák tányérkáikat, kiáltásaikkal üldözőbe vesznek. Egyetlen rúpiát sem adok 

nekik, mert azonnal körbe vennének, áttörhetetlen gyűrűt alkotnának körülöttem. Láttam már 

nem egy ilyen jelenetet, nem kívánok részese lenni. Odébb büdöskét árulnak, áldozati virágot. 

Néhány rupiért vehetsz ilyent. Rá kell helyezni a folyó vizére, hét hullámmal elhajtani a partról, 

hogy kívánságodat Ganga teljesítse. Most virágot sem veszek, begyakorolt üdítőárusomhoz 

irányítom lépteimet. Chris után kérdezősködöm. Nem, ma még nem látta, de itt van valahol a 

városban. Néhány szót firkantok egy cetlire, és megkérem: ha meglátja a fiút, adja oda neki 

levélkémet. Az üzenetben tudatom cimborámmal, hogy újra itt vagyok Varanasiban, megint a 

Pujában lakom, s ha nem találkoznánk, keressen meg a szállóban. Kifizetem az üdítőmet, 

valami citromos lötty volt, és elindulok a Gangesz folyásával szembe a ghatok lépcsőin. Ahogy 

távolodom a Rajendraprashadtól, úgy fogyatkozik a nép. Erre már csak néhány shadu üldögél, 

elvétve jár erre valaki, hogy röpke imát mondjon valamelyik isten fülkéje előtt. Annyira 

magától értetődő, természetes ezeknek az embereknek az ima, mint nekem egy korty víz. Több 

ezer templom és ilyen kápolnaszerű fülke található szerte Varanasiban. Síva-lingamok is úton-

útfélen. Nem múlik el öt perc úgy, hogy valamelyik isten hódoló nélkül maradjon 

káponkájában. Vajon, miért imádkozik a hindu? Amiért mi, keresztények: a minden napi 

kenyérért, bűnbocsánatért, üdvözülésért? Esetleg egy boldogabb újjászületésért? Nem tudom, 

soha nem merültem el a hindu üdvtanban. Chris barátomat ki kell faggatnom erről. Annak 

ellenére, hogy azt mondta, nem vallásos, bizony, ha betértünk valamelyik templomba, csak 

megkondította a bejárati harangot, csak összetette a kezét. 



Működik fényképezőgépem, kamerám. A szent ember észreveszi, hogy rá irányul az objektív. 

Eltakarja arcát, és reszelős hangon rám szól: No photo! Oppardon, ha nem, hát nem. Bár azért 

nem fogom letörölni a felvételt. Hazafelé irányozok, miközben azon elmélkedem, mennyire 

időtlen város is Varanasi. Ilyen lehetett ez több száz, több ezer éve. Jó, jelentéktelen 

apróságokban nyilván változott, változik, de egészében véve Ashoka király óta, legfeljebb 

méretében, egyébben aligha különbözik. A Gangesz, a ghatok, a sikátorok, a bazár – mind-

mind ugyan ilyen lehetett. A zebuk, a majmok nyilván ugyanígy korzóztak, az emberek 

ugyanígy koldultak, imádkoztak, alkudoztak, mint ma. Végigborzong bennem: ez a város 

egyidős Ninivével, Babilonnal, Thébával. Róma farkasa még csak szoptatta Romulust és 

Rémust, amikor itt már templomok álltak. A magyaroknak még hírük-hamvuk sem volt, mikor 

Ashoka hatalmas méretű sztúpát emeltetett Buddha hamvainak. És – igen – holnap, ha törik, ha 

szakad, kimegyek Sarnathba! 

A tetőteraszon üldögélek, bámulom a lassan szürkésfeketébe sötétedő Gangeszt. 

Ramnagar felett tiszta az ég, vagy majdnem tiszta, még csillagot is lehet látni. Azért meglepő 

ez, mert a nagyvárosok fölött akkora szmog van, amit nehéz elképzelni. A por, a kipufogó gázok 

áthatolhatatlan párnája üli meg ezeket a városokat. Füst, azaz tüzek füstje nem nagyon van, itt 

kályha, kémény ismeretlen, ráadásul szárított tehéntrágya tüze fölött főznek az asszonyok. Az 

utcákon összeszedik a zebuk hullatékát, lepényeket formáznak belőle, amit felcsapnak a falra, 

száradni. Micsoda művészi érzékük van ezeknek az embereknek! A trágyalepényeket ujjukkal 

kicifrázzák, vonalakat húzkodnak bele, pontokból mintákat pöttyöznek a felületébe. Az 

erkélyem alatti ház falán is szárad több tucat ilyen tüzelőpalacsinta. Égés közben füstje, szaga 

alig van. Hiába, errefelé kevés a fa, ezért azt a halottak hamvasztására használják inkább. 

Csónakokkal szállítják ide, a Manikarnika ghathoz, a máglyakészítéshez szükséges méretűre 

darabolják, amit kemény pénzért vásárolnak meg az itt maradottak, rokonuk elhamvasztásához. 

Éjjel-nappal füstölög a Manikarnika, a legszentebb hamvasztóhely. Innen, a tetőteraszról jól 

lehet látni a reflektorok fényében hamvasszürkén felbodorodó füstöt. Nem ez az egyetlen 

hamvasztó, följebb a Gangesz mentén is láttam egyet, ennél persze, jóval kisebbet, és állítólag 

a városban is van jó néhány. De a Manikarnika minden vallásos hindu vágya. Meghalni 

Varanasiban, elhamvadni a Manikarnikán, ez egyenlő az újjászületések körforgásából való 

kikerüléssel. Pillanatnyilag nem vágyom erre, igaz, nem is vagyok hithű hindu. Lemegyek a 

szobámba, hogy leírjam a mai nap eseményeit. Igen meleg van, így nyitva hagyom az 

erkélyajtót. Alig írok naplómba néhány sort, amikor arra riadok: lepkék, egyéb szárnyas 

rovarok hada lepte el a szobát. Hiába oltom le a villanyt, ezeket ugyan innen ki nem hajtja 

semmi. Bár lenne néhány gekkó hálótársam, azok elintéznék ezt a szárnyas hadat. De nincs, így 

hát belenyugodva a változtathatatlanba, némi fatalizmussal bújok be a takarómul szolgáló 

lepedő alá. 

Hűvös, szeles, borongós a reggel. Már az éjszaka közepén kénytelen voltam 

hálózsákomra cserélni a lepedőt. Nyáron nem tartozéka az ágynak a pléd, minek is, hiszen néha 

még a lepedő is sok. Első utam az erkélyre vezet, és, nicsak, az alattam lévő lapos tetőn egy 

mongúz szaglálódik. Kígyóként csusszan ide-oda, szimatolgat, meg-megemeli a fejét, 

felágaskodik, ennivalót keres. Nem tudom, mit remél, ott talán nincs kígyó, bár ki tudja. Annyi 

az állat ebben a városban, akár egy idetévedt kobrával is találkozhat. A majmok is megjelennek, 

mély csöndben mászkálnak a tetőkön, vakaróznak, néha leülnek élvezettel kurkászni egymást. 

A kölykök rendetlenkednek, a kamaszok verekednek, elhangzik egy-egy felháborodott visítás 

is. Riki-tiki-tévi eltűnik, nyilván nem kedveli ezt az erőszakos társaságot. Én is összeszedem 

magam, fürdőszoba-vizit, miegyéb, aztán fölmegyek a tetőre, reggelizni. Indiai ételt kérek, amit 

bőségesen öblögetek le teával. Nem sietek, minek is?, az ajtómon hagytam egy cetlit Chrisnek, 

hogy itt megtalál. Körpanorámát készítek a városról. Sajnos, innen a Golden Temple nem 

látszik, csak a szomszédságában álló Aurangzeb-mecset. Lapos tetők tengere vesz körül, meg 

kisebb-nagyobb templomok kiugró, gyönyörűen faragott tornyai. Barátom nagy bosszúságomra 



végül is nem jelentkezik, elunom a várakozást, hasznosabb dolgoknak kell utána járnom. A 

napokban indulni akarok tovább, Kajurahóba. Útikönyvem valami badarságot ír, miszerint csak 

Satnáig utazhatom vonattal, onnan tovább autóbusszal. Ki kell derítenem, mi az igazság ebből. 

Aztán – ha jön a cimborám, ha nem – kimegyek Sarnathba. Este pedig a Ganga-imát veszem 

fel videóra. Egyelőre ennyi a terv, ám, hogy mit hoz a nap, majd kiderül. Gyorsan megebédelek, 

ziwát kérek. Ez nem indiai, hanem zsidó étel. Valami kifliszerűségbe sütött csirkevagdalék, 

kellemesen fűszerezve. Négy éve reszelt sárgarépát kaptam mellé, úgy látszik, ez most 

hiánycikk, mert most főtt tojással és passzírozott nyers paradicsommal hozzák ki. Hát, lehet, 

hogy én emlékszem rosszul, de az is lehet, hogy ez az első ziwa, amit a séf az idén készített, 

minden esetre nem nyerne vele szakácsversenyt. Nem vagyok túlzottan finnyás az ételekre, de 

ez bizony kissé száraz is, kissé nyögve nyelős, szóval, nem az, amire emlékeztem. 

A pályaudvaron kiderül: igaza van Eugene Fodornak, bizony, Satnától csak busz 

közlekedik Kajurahoba, esetleg Delhiből repülővel közelíthetem meg, naponta jár oda az Air 

India DC-3-as gépe. Jó, majd tőkepénzes koromban… Jegyet veszek holnaputánra, később 

bosszankodom, miért nem az éjszakai vonatra váltottam tickettet, megspórolhattam volna egy 

hotelszámlát. Megpróbálnám átcserélni, de több utánjárást igényelne, mint amennyit nyernék 

vele. A pályaudvar előtt hirtelen ötlettől vezérelve riksát fogok, kivitetem magam Sarnathba. 

Sofőröm kendővel bekötött fejű, fiatal fickó, igazi Aladdin-pofa. Tetszik vezetési stílusa, bár 

igencsak kapaszkodnom kell. Szélsebesen száguld, hihetetlen ügyességgel manőverezik a 

járművek között, és csak egyszer lök föl egy kerékpárost. Semmi nem történik, robogunk 

tovább. Hátra nézve látom, hogy a biciklis is feltápászkodik, és folytatja útját. 

Sarnathi látogatásom nem kapcsolódik utazásom céljához szervesen. Csupán valószínű, 

hogy megfordult erre Csoma Sándor is, Calcuttába utaztában. Csak bele kell gondolni: 

Ladakhból nagy nehezen, rengeteg és súlyos poggyásszal Sultanpuron (most Kullunak hívják) 

keresztül levergődik Delhibe. Innen már kínálja magát az olcsó és célszerű vízi út: a Yamuna 

folyó. Ez nem sokkal Varanasi fölött ömlik a Gangeszba, amin átszállás nélkül lehet utazni 

Calcuttáig. Nem elhanyagolható lehetőség egy olyan utazó számára, akinek nehéz, könyvekkel, 

kéziratokkal tömött ládái vannak, pénze hordárok, hátas jószágok bérlésére nagyon kevés, ám 

ideje annál több áll rendelkezésre. Szinte biztos vagyok benne, hogy megállt itt, ha nem is éppen 

Varanasi, de Sarnath kedvéért mindenesetre. Hiszen Buddha itt kezdte el nyilvános működését, 

prédikációinak egy része kőbe vésve látható ma a sarnathi Régészeti Múzeumban. Itt rémlett 

föl előtte a Nyolcas Út, amely minden bánat elmúltához, a belső békéhez, a megvilágosodáshoz, 

végső soron a Nirvánához vezet. Itt alakította ki az aszkézis és a szabadosság végletei között az 

Arany Középút tanát. Halála után (i.e.: 483) jó kétszáz évvel Ashoka király itt, Sarnathban 

építtetett egy hatalmas sztúpát, a Dharmaradzsikát, amely befogadta Buddha hamvait. 

Ugyancsak az ő rendeletére állítottak emlékoszlopot Lumbiniben (ma Nepálban van), 

Sziddharta Gautama születési helyén. Mi több, itt, Sarnathban találták meg az 1930-as évek 

ásatásai során az úgynevezett Ashoka-oszlopot a híres három oroszlánnal, ami később az Indiai 

Köztársaság jelvénye lett. 

Bár Kőrösi nem vált buddhistává – legalábbis nem tudok róla – ámde tökéletesen 

beszélt, írt, olvasott tibeti nyelven is, szanszkritul is; továbbá hosszú éveken át tanulmányozta 

a tibeti szent szövegeket Ladakh kolostoraiban, kizárt, hogy ne szakította volna meg útját a 

buddhizmus legszentebb városa kedvéért. Igaz, tudomásom szerint Sarnathról nem írt sehol, de 

ez még nem zárja ki a feltételezést: megfordult itt hosszú útja során. Nem tudom elképzelni, 

milyen lehetett ez a terület a 1930-as évek előtt. A Dhamek-sztúpa nyilvánvalóan a táj fölé 

magasodott a maga 31 méteres, robosztus testével, akárcsak ma, de a többi, a Dharmaradzsik-

sztúpa alapja, a kolostorépület romjai, a bejárat közelében lévő kis sztúpák tömege föld alatt 

lehetett volna? Nehezen tudom elhinni, hogy a buddhizmus legszentebb helyét egy angolnak 

kellett kiszabadítania a föld alól a XX. század első felében. 



Járkálok a hatalmas kiterjedésű romkertben. Nem nagyon kell kerülgetnem az 

embereket, nincsenek nagyon sokan. Az a néhány látogató, aki a közelembe kerül, megbámul, 

ahogy mozgatom a kamerámat, és közben kommentálom a látottakat. Hiába, itt is furcsa, ha 

valaki magában beszél. Hat faragott kőlépcső vezet le a kolostor szintjére. Rézsű fut körül, 

helyenként falmaradvánnyal, kirajzolja a kolostor területét. Kövezett út indul a szentély felé, 

sztúpa-alapok szegélyezik. Az a néhány eligazító tábla, ami elcsúfítja ezeket a csodálatos ősi 

romokat, nem ad túl sok információt. Találomra bóklászom, próbálom fejben rekonstruálni a 

hajdani kolostort. Igyekszem magam elé képzelni Buddhát, amint a sztúpák sora közt sétálgat 

tanítványaival, magyarázva nekik a Tan lényegét. A szentély másfél méter vastag falai óriási 

épületet sejtetnek. Eszembe ötlik: útba kellett volna ejteni Bodh Gaya-t, ahol megvilágosodott 

Sziddharta Gautama a bodh-fa alatt. Állítólag ma is él ez a fa. Ám erre idő és pénz hiányában 

nem is gondolhatok. Talán majd legközelebb. Visszatérek a Dhamek-sztúpához. Javában 

fényképezem, videózom a falát díszítő faragványokat – részben mértani formák ezek, részben 

csivirt-csavart ornamentikák – amikor mellém lép egy fickó, a fotózási engedélyemet szeretné 

látni. Az ilyen kérdést, felszólítást természetesen sehol nem értem meg, mondják bármilyen 

nyelven, de csak nem megy le a nyakamról a fickó. Egyre hangosabban és tagoltabban mondja, 

még a könyökömet is megragadja: come, come, és a pénztár felé mutogatva hajtogatja: cassa. 

Lerázom a kezét magamról, s mivel amúgy is a kijárat felé tartok, színleg vele megyek, meg-

megállva, fotózgatva. Akár egy elszánt terelőkutya, a nyomomban van, ha megállok, ő is 

megáll; elindul, ha elindulok. A kasszában letámadja a pénztárost, hadaró hindi nyelven 

vehemensen magyaráz valamit. Közbeszólok: nem értem, mi a probléma, a fickó angolságát 

sem értem, szóval, mi a zűr? A fényképezéshez jegyet kell venni, mondja a barátságos jegyárus, 

és megint odavakkant valamit az akadékoskodónak. Mondom neki: vettem volna szívesen, de 

nem láttam kiírva semmit a pénztárnál erre vonatkozólag, nem akartam én áthágni semmi 

szabályt, dehogy is! Kettőjük között a vita egyre hangosabb, nem értem ugyan, de nem kizárt 

az édesmamák emlegetése sem. Végül a nagydarab, ősz pénztáros utólag kér tőlem 25 rupit. 

Miután kifizetem, kísérőm felháborodott szóáradatban tör ki, nyilván példás megbüntetésemet 

követeli. Ez már sok az öregnek, rárivall a fickóra, és egy erőteljes, mindenki számára 

tökéletesen érthető kézmozdulattal elküldi a fenébe. A pasas morog ugyan valamit, ám 

eloldalog, én meg 25 rupival szegényebben, de vigyorogva nézek utána. Aladdin-képű riksásom 

hűségesen várakozik rám a bejárat közelében. Visszaszáguldunk a pályaudvarhoz. Út közben 

volt ugyan némi „esemény”: a nagy vágta közepette belekoppanunk balról egy másik riksába, 

majd abban a pillanatban jobbról belénk ütközik egy kisteherautó. A srác körbepillant, egy 

szemvillanással fölméri a kárt – szinte semmi sincs – máris felbőg járművünk motorja, 

megijedni sincs időm, máris száguldunk tovább. Ezek után szinte mazochista gyönyörrel 

megbeszélek vele egy találkozót holnap reggel 10 órára, hogy kivitessem magam Ramnagarba. 

Este a Ganga-imát videózom a Rajendraprashad ghaton. Öt, makulátlanul tiszta, fehér-zöld-

arany ruhába öltözött fiatal pap készül a szertartásra. Dobogóikon, köztük és a Ganga között 

alacsony asztalka, rajta füstölők, különféle szertartási eszközök: emeletes mécsestartó, fejét 

magasra tartó kobrát formázó tűztartó, csengő, miegyéb. Közös fohásszal kezdődik a szertartás. 

A középső dobogón áll az öt férfi, felettük megszólalnak a felfüggesztett csengők, felhangzik a 

dobok, csörgők hangja, a mögöttük magasodó templom tornyából – sajnos, valamilyen 

elektromos eszköz által – elárasztja a ghatot a különlegesen hangzó templomi zene kísérte 

imaének.  Tapssal kísérik a dalt, néha ők is énekelnek, majd szétválnak, elfoglalja mindegyik a 

maga dobogóját. Vált a templomi ének is, ők meg jobb kezükben parázsló füstölő rudat tartva, 

bal kezükben szertartási csengőt rázva kísérik a toronyból kacskaringó éneket. Megismétlik 

mozdulataikat mind a négy égtáj felé. Aztán eszközt cserélnek, most a sokemeletes mécsestartó 

van soron, majd a kobraalakú tűzedény. Gomolyog az illatos füst az imádkozó helyek fölött, 

mindent elnyom a csöngők, dobok hangja, a toronyból áradó zene és imaének. Ha hagynám, 

hipnotikus transzba ringatna a látvány, az illat, a bódító hangzavar. Erős a hang, de lágyan 



ritmusos, emelkedik, süllyed, kacskaringózik, mint a kígyó, mint maga a hatalmas folyó, Ganga 

anyánk. Az imádkozók mögött több sorban ülnek a hívők, tapssal kísérik a ritmust. Nem 

turistalátványosság ez, bár a reflektorok élesen megvilágítják az öt papot, ez valódi áhítat, 

amúgy hindu módra. Idegen, turista nagyon kevés, elvétve villan egy-egy vaku. Jó fél órán át 

tart az imádkozás, majd kialszanak a tüzek, az illatos füstgomolyokat szétfújja a folyó felől 

lengedező szellő. Az öt pap, mellük előtt összetett kézzel meghajlanak a Gangesz felé, 

elbúcsúznak tőle hajnalig. Hát ezért kellett visszatérnem ide, ezt a látványt, hangot, hangulatot 

akarom hazavinni. Öreg este van már, mire visszaérek a Pujába. 

Írtam ugyan már az állatokról, de a mai sztorikat nem hagyhatom ki. A 

szarvasmarhákkal volt a legtöbb bajom. Ballagtam a Gangesz felé. Egy kérődző tehén mellett 

vitt volna az utam a keskeny sikátorban. Nem is lett volna semmi baj, ha egy kutya nem 

ijesztgeti ezt a tehénbőrbe bújt sovány bőregeret. Ijedtében felkapta a fejét és jól oldalba vágott 

a szarvával. Még hogy ő ijedt meg! Engem a frász tört ki, azt hittem, menten legázol a marhája. 

Később. Egy másik sikátoron igyekszem a bazár felé. Egy megtermett bika zárja el az 

utat előttünk. Szerencsére nem én álltam szemközt vele, előttem volt már néhány felnőtt, egy-

két gyerek. Megmerevedett élőkép: fenyegető tartású bika, tanácstalan emberek. Egy férfi 

próbálja jobb belátásra téríteni az állatot, hadonászik feléje, hujjogat. Ez már sok a zsömleszínű, 

több mázsás állatnak, fejét le, farkát fölszegve rohamra indul. Spriccelünk szerte szét, két 

kissráccal együtt beugrom egy lakásba. Hála Sivának, ajtó nem állja utunkat, de a szemöldökfa 

hindura van méretezve, hát nagyot koppan koponyám a gerendán. A percek alatt diónyira 

dagadt puklit simogatva homlokomon indulok tovább. Komolyan mondom, jobban félek 

ezektől a barmoktól, mint bármelyik, sötét képű helybelitől. 

Más. Ülök a Puja tetőteraszán, elköltöttem már a vacsorámat, a teámat kortyolgatom, 

bámulom a folyó tükrén csillogó fényeket. Arra leszek figyelmes, hogy a sötétből egy 

megtermett kutya lép elő és az étterem világos ajtaja felé tart. Kutya itt? Aztán fölismerem: 

megtermett kanmajom sétál át a teraszon, felkapaszkodik egy asztalra, ahonnan belát az 

étterembe, és kíváncsian nézeget a hangosan bömbölő televízió felé. Elbűvölve bámulom. 

Hamarosan megunja, leugrik az asztalról, nesztelen léptekkel elballag mellettem, és 

fölkuporodik a korlátra, tőlem néhány méterre. Győz a kíváncsiságom, fölállok, hogy 

közelebbről szemügyre vehessem. Hát nem nekem támad a pofátlan majma? Felém csap a jobb 

kezével, éktelenül vicsorog, morog. Ijedten hátrébb lépek, és a még égő gyufát – most 

gyújtottam rá – feléje dobom. Hátrahőköl, de eszébe sincs odébbállni. Kaffog, villogtatja 

hegyes szemfogait. Engem is elhagy a béketűrés – eszembe sem jut, hogy megharaphat, pedig 

dehogynem! – dobbantok egyet, rákiáltok magyarul. Ettől-e, vagy, mert már unja a huzakodást, 

megvető tekintettel hátrapillantgatva a válla fölött, elindul a korláton egyensúlyozva, majd egy 

lendüléssel eltűnik a sötétben. 

A minap szánakoztam azon, nincs gekkó lakótársam, pedig nagyon hasznos lenne a nap 

közben és este a szobámat elárasztó lepkék és egyéb szárnyas rovarok megfékezésére. Hát ma 

este megjelent kettő is. Egy aprócska, lehet talán öt centi, és egy termetesebb példány. Csinos 

szürkés-rózsaszín mindkettő, és szemmel láthatóan éhesek. Felgyújtom a villanyt és kinyitom 

néhány percre az erkélyajtót. Özönlik is befelé a szárnyas sokaság. Ennyi talán elég lesz 

kettőjüknek – gondolom, és kizárom a többi rovart. Egy darabig kóvályognak a levegőben, 

majd egy részük a mennyezetre, és jó néhány a tükör fölötti lámpa köré, a falra telepszik. 

Élvezettel figyelem, ahogy megindul a vadászat. Gekkóim óvatosan belopnak egy-egy lepkét, 

néhány centire megtorpannak a mit sem sejtő zsákmány mögött, majd villámgyorsan 

lerohanják. A lepkének megijedni sincsen ideje, máris vacsorává válik. Alig fél óra múlva 

rovartalan a szobám. Úgy vélem, jól laktak vadászaim, így aztán leoltom a villanyt, jó éjszakát. 
 


