Ujra Varanasi

Hidba nem akarok hinni magamnak, hiaba nézegetem ujra s ijra a naptaramat, naplomat,
mégis meg kell allapitanom, hogy 6tvenkét 6ra utazas utan értem révbe itt, a mar ismerds Puja
Guest House-ban. Julius 4-én reggel fél 9-kor indultam el Darjeelingbdl, és most julius 6-a,
kedd van, délutan 2 ora, koriilbeliil egy oraja szalltam le a vonatrdl a varanasi palyaudvaron.
Akarhogy szamolom, ez bizony 6tvenkét ora. Jo, néhany orat nem vonaton toltottem, hanem
Calcuttaban, de végeredményben ez is az utazas része volt. A megérkezd vonatbol kidramlo
tomeget, pontosabban, a tomegben el6forduld kiilfoldieket azonnal korbekapja a taxisok,
riksasok capahada, és egymast tulkiabalva igyekszenek betuszkolni jarmiiviikbe. Kitanultam
mar a csiziot, ilyenkor megallok, faarccal bAmészkodom, amig ott nem hagynak. Mikor elcsitul
a tumultus, a legtobb taxis elment mar a fuvarral, a maradékbol viszonylag olcson valogathatok.
Most is igy tettem, s a végén egy fiatal fiuval egyeztem meg, hogy vigyen a Pujaba. Elvezettel
figyelem, hogyan védekeznek itt a jArmiilopasok ellen. Miutan megérkeztiink a Puja kozelébe
— innen mar tovabb csak gyalog lehet menni, a sikdtorban nem fér el a haromkerekii —
egyszerlien levette a gyertyardl a gyujtokabelt, és zsebre vagta. Igen &m, de mi van akkor, ha a
tolvajnal éppen van kabel? Az mar legyen a tulaj baja, mindenesetre megérkeztiink a Puja-hoz,
azért mondom, hogy ,,—tlink”, mert a riksas hozta a hatizsakomat. Ragaszkodott hozza, én meg
nem ellenkeztem. Azt a plusz 20 rupit megéri ez a kényelem, hiaba, eléggé szakadt vagyok.
Egy emelettel feljebb kaptam szobat, mint multkor, igy kevesebbet kell kapaszkodnom az
étterembe. Ennyi csupan a valtozas. Erkélyem a Gangeszra néz, ablakom alatt itt vannak a lapos
tetejii lakohazak, ezeken is, meg az erkélyracson is ugyanugy ugralnak a majmok, mint annak
idején. Elsé dolgom minden holmimat leszérni, részben az &4gyra, részben — a nagyon
piszkosakat — a foldre, s maris a zuhany alatt allok. Lassan a bérom mallik le rolam, annyi ideje
aztatom magamat a langyos viz alatt. Aztan, amugy pucéran kimegyek az erkélyre. Nem vagyok
exhibicionista, ssmmilyen beteges hajlamom nincsen, csupan egész testemen akarom érezni a
Gangeszrdl f0j6 meleg szell6t. Meg is szaradok pillanatok alatt, erkélyszomszédaim sem bujtak
eld megbotrankozva szemiigyre venni nem létezd testi bajaimat, a majmok meg legfeljebb
rohdgnek. Bar pillanatnyilag azok is mashol vannak elfoglalva. De nicsak! Az alattam 1évo
lapos tetén ruhdk szaradnak. Egy fiatal ndstény bunder kivancsisagat folkeltik a lebbend
ruhadarabok. Ovatosan, jobbra-balra sanditva kozeledik a pimasz, aztdn hirtelen mozdulattal
lekap a kotélrdl egy fiizold kenddt. Egyik mancsaval melléhez szoritja, €s Oridsi ugrassal
atlendiil a szomszéd tetére. Fut a gazember, tudja, hogy diszndsagot csinalt. El is tlinik
pillanatok alatt. En is visszalépek az erkélyrdl, a punka alatt hiis6l6k egy rovid ideig, aztan
hozzéalatok kilogybolni atizzadt ruhadarabjaimat. Jol jon az erkély drotracsa, rdbogozom a
szaritokotelemet, €s ugy teregetem fol dolgaimat, hogy majom még véletleniil se férhessen
hozza. Tlin6dom, hogyan tovabb? Az iddjaras dont helyettem: elkezd esni az esd, néhanyat még
dordg is. Igy hat folmegyek az étterembe.

Evés utan, mivel az esé is elallt, elindulok a szamomra megtanulhatatlan nevii
Rajendraprashad ghathoz. Utdna gondolok a négy évvel ezeldtt begyakorolt utvonalnak. Ha
végig megyek ezen a sikatoron, kiérek egy szélesebb utra. Ugyan sikator ez is, de itt elfér egy
zebu és egy ember egymas mellett. Lesz egy kiszélesedése ennek az utcanak, ahol balra is,
jobbra is lehet menni. Ezen a ponton megakadok. A helyszinen természetesen a rossz iranyt
valasztom, de csak annyiban hatraltat, hogy valamivel tobbet kell gyalogolnom, de
végeredményben ugyanoda érek: a Rajendraprashadhoz vezetd 1€pcsd tetejére. Christ
szeretném megkeresni, Christof Prakasht, irtam mar réla; szeretnék kimenni vele valamelyik
nap Sarnathba. Ezért j6ttem el Gijra Varanasiba, mivel annak idején nagyon hebehurgya mdodon
néztem csak koriil a buddhizmus e szent, 6si varosaban. Ezért is, meg azért, hogy a minden esti
hindu szertartast, a Szent Ganga istenanyahoz sz616 halaimat folvegyem videdra. A Gangesz
hindu neve Ganga. De err6l majd késébb.



A Rajendraprashad ghat a Gangesz-part kozpontja. Elsdsorban itt lehet csonakot bérelni,
ide jarnak le a Siva-zarandokok szent vizet meriteni, foként itt végzik a ritualis fiirdést a hivok,
az elobb emlitett halaima itt hangzik fol esténként. Es — legnagyobb bosszusigomra — itt
talalhat6 Varanasi 6sszes csodamasszore. Négy éve csak néhany volt itt lathat6, koziiliikk egy
jokora érvagast is elkovetett rajtam: tiz perces masszirozasért, aminek egyébként semminemi
jotékony hatasat nem éreztem, kért 200 rupit, és én — zoldfiilti balfacan — ki is fizettem. Jo,
akkor még csak néhany napja voltam Indidban, ez volt az els6 tandij. Kovette aztan tobb is...
Ezek a mostani masszirozok igencsak elszaporodtak. Kétségkiviil a mindent kritika nélkiil
elfogad6; minden bovliért — csak azért, mert indiai — lelkesedd nyugati turistak aldasos hatasara
lettek ennyien. Mindegyik kezében referencia-kdnyvecske, dugjék az orrod ald, nézd meg,
olvasd el, milyen szépeket irt rola Mr. Miiller vagy Mrs. Smith. Mennyire halasak neki, arany
kezének, mellyel pillanatok alatt kigyurta beldliik az évek ota kinzd zsébajukat, egyéb
nyavalydikat. Istenem, ezeknek a nyugatiaknak tényleg csak pénziik van, egyebiik sincs.
Eljonnek Indiaba, sziirke életkéjiikbe valami misztikust keresni, annak ellenére, hogy goziik
sincs semmirdl, legkevésbé Indiarol, India kultarajarol, a keleti emberrdl. Elhisznek mindent,
lelkesednek mindenért, legyen az barmilyen 6cska bovli; sikongva borzonganak, ha shadut
(szent embert, ,,fakirt”) latnak, bekenetik homlokukat vords festékkel, bar nem tudjak, az mit
is jelent. Indiainak tiind ruhat 6ltenek magukra (szerencsére nem szarit), ami ugyan lehetetlentil
all rajtuk, de biiszkén l6fralnak benne az utcan, s csak azért nem rohdgi korbe ket egyetlen
indiai sem, mert annal sokkal udvariasabb naci6. Persze, hogy magukban mit gondolhatnak, azt
talan ne firtassuk. Kis magan morgolodas: reggelente elundorodva latom, ahogy kanalazzak
zabpelyhiiket, agyon cukrozzak, citromozzak teajukat. J6, mondhatja barki, hogy ez ostobasag
a részemrol, Ok ezt, és igy szeretik. No de — kérdem én — akkor minek jon ide a bolondja? Ezt
otthon is ehetné, ezért kér jo sok pénzt kiadni! Az indiai konyha évezredek oOta igen hires. Ha
mar itt van, egyen autentikus indiai ételt, ne odahaza, Londonban, New Yorkban vagy
Berlinben maszkaljon keleti étterembe. Na, nem is bosszankodom, Ugyis mindegy, meg
elképzelhetd az is, hogy tényleg ezeket a miiételeket szeretik, miialkotdsokat, mii masszdéroket.
Lelkiik rajta. Egy azonban bizonyos: kozdsséget nem vallalok veliik, olyannyira nem, hogy
ezek utan csavargonak, ,vilagvandordnak” vagy valami ilyesminek tartom és nevezem
magamat, véletlentil sem turistanak. Visszatérve a Rajendraprashad ghatra, a hosszu 1épcs6 két
szélén koldusok razzak tanyérkaikat, kialtasaikkal ild6zdbe vesznek. Egyetlen rapiat sem adok
nekik, mert azonnal korbe vennének, attdrhetetlen gytirtit alkotndnak koriilottem. Lattam mar
nem egy ilyen jelenetet, nem kivanok részese lenni. Odébb biidoskét arulnak, dldozati viragot.
Neéhany rupiért vehetsz ilyent. Ra kell helyezni a foly6 vizére, hét hulldmmal elhajtani a partrol,
hogy kivansagodat Ganga teljesitse. Most virdgot sem veszek, begyakorolt tiditdarusomhoz
iranyitom lépteimet. Chris utan kérdez6skodom. Nem, ma még nem latta, de itt van valahol a
varosban. Néhany szot firkantok egy cetlire, és megkérem: ha meglatja a fiut, adja oda neki
levélkémet. Az iizenetben tudatom cimborammal, hogy Ujra itt vagyok Varanasiban, megint a
Pujaban lakom, s ha nem taldlkoznank, keressen meg a szalloban. Kifizetem az iiditémet,
valami citromos 16tty volt, és elindulok a Gangesz folyasaval szembe a ghatok 1épcséin. Ahogy
tavolodom a Rajendraprashadtdl, ugy fogyatkozik a nép. Erre mar csak néhany shadu tildogél,
elvétve jar erre valaki, hogy ropke imat mondjon valamelyik isten fiilkéje eldtt. Annyira
magatol értetddd, természetes ezeknek az embereknek az ima, mint nekem egy korty viz. T6bb
ezer templom ¢s ilyen kapolnaszert fiilke taldlhato szerte Varanasiban. Siva-lingamok is Gton-
utfélen. Nem mulik el 6t perc ugy, hogy valamelyik isten hodolé nélkiil maradjon
kaponkajaban. Vajon, miért imadkozik a hindu? Amiért mi, keresztények: a minden napi
kenyérért, blinbocsanatért, iidvoziilésért? Esetleg egy boldogabb ujjasziiletésért? Nem tudom,
soha nem meriiltem el a hindu tidvtanban. Chris baratomat ki kell faggatnom errél. Annak
ellenére, hogy azt mondta, nem vallasos, bizony, ha betértiink valamelyik templomba, csak
megkonditotta a bejarati harangot, csak Osszetette a kezét.



Miikodik fényképezogépem, kameram. A szent ember észreveszi, hogy ra iranyul az objektiv.
Eltakarja arcat, és reszelds hangon ram szdl: No photo! Oppardon, ha nem, hat nem. Bar azért
nem fogom letorolni a felvételt. Hazafelé iranyozok, mikézben azon elmélkedem, mennyire
id6tlen varos is Varanasi. Ilyen lehetett ez tobb szaz, tobb ezer éve. Jo, jelentéktelen
aprosagokban nyilvan valtozott, valtozik, de egészében véve Ashoka kiraly ota, legfeljebb
méretében, egyébben aligha kiilonbozik. A Gangesz, a ghatok, a sikatorok, a bazar — mind-
mind ugyan ilyen lehetett. A zebuk, a majmok nyilvan ugyanigy korzédztak, az emberek
ugyanigy koldultak, imadkoztak, alkudoztak, mint ma. Végigborzong bennem: ez a varos
egyidés Ninivével, Babilonnal, Thébaval. Roma farkasa még csak szoptatta Romulust és
Rémust, amikor itt mar templomok alltak. A magyaroknak még hiriikk-hamvuk sem volt, mikor
Ashoka hatalmas méretii sztGipat emeltetett Buddha hamvainak. Es — igen — holnap, ha torik, ha
szakad, kimegyek Sarnathba!

A tetdteraszon iildogélek, bamulom a lassan sziirkésfeketébe sotétedd Gangeszt.
Ramnagar felett tiszta az ég, vagy majdnem tiszta, még csillagot is lehet latni. Azért meglepd
ez, mert a nagyvarosok folott akkora szmog van, amit nehéz elképzelni. A por, a kipufogd gazok
athatolhatatlan parndja iili meg ezeket a varosokat. Fiist, azaz tiizek fiistje nem nagyon van, itt
kalyha, kémény ismeretlen, raadasul szaritott tehéntragya tlize f616tt f6znek az asszonyok. Az
utcakon dsszeszedik a zebuk hullatékat, lepényeket formaznak beldle, amit felcsapnak a falra,
szaradni. Micsoda miivészi érzékiik van ezeknek az embereknek! A tragyalepényeket ujjukkal
kicifrazzak, vonalakat huzkodnak bele, pontokbol mintakat pottyoznek a feliiletébe. Az
erkélyem alatti haz falan is szarad tobb tucat ilyen tiizelépalacsinta. Egés kozben fiistje, szaga
alig van. Hidba, errefelé kevés a fa, ezért azt a halottak hamvasztasara hasznaljak inkabb.
Csonakokkal szallitjak ide, a Manikarnika ghathoz, a maglyakészitéshez sziikséges méretiire
daraboljak, amit kemény pénzért vasarolnak meg az itt maradottak, rokonuk elhamvasztasahoz.
Ejjel-nappal fiistolog a Manikarnika, a legszentebb hamvasztohely. Innen, a tetSteraszrél jol
lehet latni a reflektorok fényében hamvassziirkén felbodorodo fiistét. Nem ez az egyetlen
hamvaszto, foljebb a Gangesz mentén is lattam egyet, ennél persze, joval kisebbet, és allitolag
a varosban is van jo néhany. De a Manikarnika minden valldsos hindu vagya. Meghalni
Varanasiban, elhamvadni a Manikarnikan, ez egyenld az ujjasziiletések korforgasabol valod
kikeriiléssel. Pillanatnyilag nem vagyom erre, igaz, nem is vagyok hithii hindu. Lemegyek a
szobamba, hogy leirjam a mai nap eseményeit. Igen meleg van, igy nyitva hagyom az
erkélyajtot. Alig irok naplomba néhdny sort, amikor arra riadok: lepkék, egyéb szarnyas
rovarok hada lepte el a szobat. Hidba oltom le a villanyt, ezeket ugyan innen ki nem hajtja
semmi. Bar lenne néhany gekko halotarsam, azok elintéznék ezt a szarnyas hadat. De nincs, igy
hat belenyugodva a valtoztathatatlanba, némi fatalizmussal bijok be a takarémul szolgald
lepedé ala.

Hiivos, szeles, borongds a reggel. Mar az ¢éjszaka kozepén kénytelen voltam
halézsdkomra cserélni a lepeddt. Nyaron nem tartozéka az d4gynak a pléd, minek is, hiszen néha
még a lepedd is sok. Els6 utam az erkélyre vezet, és, nicsak, az alattam 1évd lapos tetdn egy
monguz szaglalodik. Kigyoként csusszan ide-oda, Sszimatolgat, meg-megemeli a fejét,
felagaskodik, ennival6t keres. Nem tudom, mit remél, ott talan nincs kigyd, bar ki tudja. Annyi
az allat ebben a varosban, akar egy idetévedt kobraval is talalkozhat. A majmok is megjelennek,
mély csondben maszkalnak a tetokon, vakardznak, néha leiilnek élvezettel kurkaszni egymast.
A kolykok rendetlenkednek, a kamaszok verekednek, elhangzik egy-egy felhaborodott visitas
is. Riki-tiki-tévi eltiinik, nyilvan nem kedveli ezt az erészakos tarsasagot. En is 6sszeszedem
magam, fiirdészoba-vizit, miegyéb, aztdn folmegyek a tetére, reggelizni. Indiai ételt kérek, amit
bdségesen oblogetek le teaval. Nem sietek, minek is?, az ajtomon hagytam egy cetlit Chrisnek,
hogy itt megtalal. Korpanoramat készitek a varosrol. Sajnos, innen a Golden Temple nem
latszik, csak a szomszédsagaban allo6 Aurangzeb-mecset. Lapos tetdk tengere vesz koriil, meg
kisebb-nagyobb templomok kiugro, gyonyoriien faragott tornyai. Bardtom nagy bosszisagomra



végiil is nem jelentkezik, elunom a varakozast, hasznosabb dolgoknak kell utdna jarnom. A
napokban indulni akarok tovabb, Kajurahoba. Utikonyvem valami badarsagot ir, miszerint csak
Satnaig utazhatom vonattal, onnan tovabb autobusszal. Ki kell deritenem, mi az igazsag ebbdl.
Aztan — ha jon a cimboram, ha nem — kimegyek Sarnathba. Este pedig a Ganga-imat veszem
fel videdra. Egyeldre ennyi a terv, am, hogy mit hoz a nap, majd kideriil. Gyorsan megebédelek,
ziwat kérek. Ez nem indiai, hanem zsidd étel. Valami kifliszerliségbe siitott csirkevagdalék,
kellemesen fliszerezve. Négy éve reszelt sargarépat kaptam mellé, ugy latszik, ez most
hidnycikk, mert most fott tojassal és passzirozott nyers paradicsommal hozzak ki. Hat, lehet,
hogy én emlékszem rosszul, de az is lehet, hogy ez az elsé ziwa, amit a séf az idén készitett,
minden esetre nem nyerne vele szakacsversenyt. Nem vagyok tulzottan finnyas az ételekre, de
ez bizony kissé szaraz is, kissé nyogve nyelds, szoval, nem az, amire emlékeztem.

A palyaudvaron kideriil: igaza van Eugene Fodornak, bizony, Satnatol csak busz
kozlekedik Kajurahoba, esetleg Delhibdl repiilével kozelithetem meg, naponta jar oda az Air
India DC-3-as gépe. JO, majd tékepénzes koromban... Jegyet veszek holnaputanra, késébb
bosszankodom, miért nem az ¢jszakai vonatra valtottam tickettet, megsporolhattam volna egy
hotelszamlat. Megprobalnam atcserélni, de tobb utanjarast igényelne, mint amennyit nyernék
vele. A palyaudvar el6tt hirtelen otlettdl vezérelve riksat fogok, kivitetem magam Sarnathba.
Soférom kenddvel bekotott feju, fiatal ficko, igazi Aladdin-pofa. Tetszik vezetési stilusa, bar
igencsak kapaszkodnom kell. Szélsebesen szaguld, hihetetlen ligyességgel mandverezik a
jarmuivek kozott, és csak egyszer 10k fol egy kerékparost. Semmi nem torténik, robogunk
tovabb. Hatra nézve latom, hogy a biciklis is feltdpaszkodik, és folytatja utjat.

Sarnathi latogatdsom nem kapcsolodik utazasom céljahoz szervesen. Csupan valoszind,
hogy megfordult erre Csoma Sandor is, Calcuttdba utaztdban. Csak bele kell gondolni:
Ladakhbol nagy nehezen, rengeteg és sulyos poggyasszal Sultanpuron (most Kullunak hivjak)
keresztiil levergddik Delhibe. Innen mar kinalja magat az olcsé és célszerii vizi Gt: a Yamuna
foly6. Ez nem sokkal Varanasi folott o6mlik a Gangeszba, amin atszallas nélkiil lehet utazni
Calcuttaig. Nem elhanyagolhato lehetdség egy olyan utaz6 szdmara, akinek nehéz, konyvekkel,
kéziratokkal tomott 1adai vannak, pénze hordarok, hatas joszagok bérlésére nagyon kevés, am
ideje annal tobb all rendelkezésre. Szinte biztos vagyok benne, hogy megdllt itt, ha nem is éppen
Varanasi, de Sarnath kedvéért mindenesetre. Hiszen Buddha itt kezdte el nyilvanos miikodését,
prédikacidinak egy része kdbe vésve lathatd ma a sarnathi Régészeti Muzeumban. Itt rémlett
fo1 elbtte a Nyolcas Ut, amely minden banat elmultahoz, a belsé békéhez, a megvilagosodashoz,
végso soron a Nirvanahoz vezet. Itt alakitotta ki az aszkézis és a szabadossag végletei kozott az
Arany Kozéput tanat. Halala utan (i.e.: 483) jo kétszaz évvel Ashoka kiraly itt, Sarnathban
épittetett egy hatalmas sztupat, a Dharmaradzsikat, amely befogadta Buddha hamvait.
Ugyancsak az 6 rendeletére Allitottak emlékoszlopot Lumbiniben (ma Nepalban van),
Sziddharta Gautama sziiletési helyén. Mi tobb, itt, Sarnathban talaltdk meg az 1930-as évek
asatasai soran az ugynevezett Ashoka-oszlopot a hires harom oroszlannal, ami késébb az Indiai
Koztarsasag jelvénye lett.

Bar Koérosi nem valt buddhistava — legaldbbis nem tudok réla — dmde tokéletesen
beszElt, irt, olvasott tibeti nyelven is, szanszkritul is; tovabba hossza éveken at tanulmanyozta
a tibeti szent szovegeket Ladakh kolostoraiban, kizart, hogy ne szakitotta volna meg utjat a
buddhizmus legszentebb varosa kedvéért. Igaz, tudomasom szerint Sarnathrél nem irt sehol, de
ez még nem zarja ki a feltételezést: megfordult itt hosszu utja soran. Nem tudom elképzelni,
milyen lehetett ez a teriilet a 1930-as évek elott. A Dhamek-sztupa nyilvanvaloan a taj folé
magasodott a maga 31 méteres, robosztus testével, akarcsak ma, de a tobbi, a Dharmaradzsik-
sztipa alapja, a kolostorépiilet romjai, a bejarat kozelében 1€v6 kis sztipak tomege fold alatt
lehetett volna? Nehezen tudom elhinni, hogy a buddhizmus legszentebb helyét egy angolnak
kellett kiszabaditania a fold alol a XX. szdzad els6 felében.



Jarkalok a hatalmas kiterjedésti romkertben. Nem nagyon kell keriilgetnem az
embereket, nincsenek nagyon sokan. Az a néhany latogato, aki a kozelembe keriil, megbamul,
ahogy mozgatom a kameramat, ¢s kozben kommentalom a latottakat. Hiaba, itt is furcsa, ha
valaki magaban beszél. Hat faragott kdlépcsd vezet le a kolostor szintjére. Rézsti fut koriil,
helyenként falmaradvannyal, kirajzolja a kolostor teriiletét. Kovezett ut indul a szentély felg,
sztipa-alapok szegélyezik. Az a néhany eligazité tabla, ami elcsufitja ezeket a csoddlatos Osi
romokat, nem ad tal sok informaciot. Taldlomra boklaszom, probalom fejben rekonstrudlni a
hajdani kolostort. Igyekszem magam elé¢ képzelni Buddhat, amint a sztupak sora kozt sétalgat
tanitvanyaival, magyarazva nekik a Tan lényegét. A szentély masfél méter vastag falai oriasi
éptiletet sejtetnek. Eszembe 6tlik: ttba kellett volna ejteni Bodh Gaya-t, ahol megvilagosodott
Sziddharta Gautama a bodh-fa alatt. Allitolag ma is él ez a fa. Am erre id6 és pénz hianyaban
nem is gondolhatok. Talan majd legkozelebb. Visszatérek a Dhamek-sztipahoz. Javaban
fényképezem, vide6zom a falat diszitd faragvanyokat — részben mértani formdk ezek, részben
csivirt-csavart ornamentikak — amikor mellém 1ép egy ficko, a fotdzasi engedélyemet szeretné
latni. Az ilyen kérdést, felszolitast természetesen sehol nem értem meg, mondjak barmilyen
nyelven, de csak nem megy le a nyakamrdl a fickd. Egyre hangosabban és tagoltabban mondja,
még a konyokomet is megragadja: come, come, és a pénztar felé mutogatva hajtogatja: cassa.
Lerazom a kezét magamroél, s mivel amugy is a kijarat felé tartok, szinleg vele megyek, meg-
megallva, fotozgatva. Akéar egy elszant tereldkutya, a nyomomban van, ha megallok, 6 is
megall; elindul, ha elindulok. A kasszdban letdmadja a pénztarost, hadar6 hindi nyelven
vehemensen magyardz valamit. K6zbeszolok: nem értem, mi a probléma, a fickd angolsagat
sem értem, szoval, mi a zlir? A fényképezéshez jegyet kell venni, mondja a baratsagos jegyarus,
¢s megint odavakkant valamit az akadékoskodonak. Mondom neki: vettem volna szivesen, de
nem lattam kiirva semmit a pénztarnal erre vonatkozdlag, nem akartam én athagni semmi
szabalyt, dehogy is! Kettdjiik kozott a vita egyre hangosabb, nem értem ugyan, de nem kizart
az ¢desmamak emlegetése sem. Végiil a nagydarab, 0sz pénztaros utdlag kér télem 25 rupit.
Miutan kifizetem, kisérdm felhaborodott szoaradatban tor ki, nyilvan példas megbiintetésemet
koveteli. Ez mar sok az oOregnek, rarivall a fickora, és egy erdteljes, mindenki szamara
tokéletesen érthetd kézmozdulattal elkiildi a fenébe. A pasas morog ugyan valamit, 4m
eloldalog, én meg 25 rupival szegényebben, de vigyorogva nézek utana. Aladdin-képi riksdsom
hiiségesen vérakozik rAm a bejarat kozelében. Visszaszaguldunk a palyaudvarhoz. Ut kozben
volt ugyan némi ,,esemény”’: a nagy vagta kozepette belekoppanunk balrdl egy masik rikséaba,
majd abban a pillanatban jobbrdl belénk iitkdzik egy kisteheraut6. A srac korbepillant, egy
szemvillanassal folméri a kart — szinte semmi sincs — maris felbég jarmiiviink motorja,
megijedni sincs idém, maris szaguldunk tovabb. Ezek utan szinte mazochista gyonydrrel
megbeszélek vele egy talalkozot holnap reggel 10 érara, hogy kivitessem magam Ramnagarba.
Este a Ganga-imét vide6zom a Rajendraprashad ghaton. Ot, makulatlanul tiszta, fehér-zold-
arany ruhaba 061tozott fiatal pap késziil a szertartasra. Dobogoikon, koztiik és a Ganga kozott
alacsony asztalka, rajta fiistolok, kiilonféle szertartasi eszkdzok: emeletes mécsestarto, fejét
magasra tartd kobrat formazo tliztartd, csengd, miegyéb. K6z0s fohasszal kezdddik a szertartas.
A kozéps6é dobogon all az 6t férfi, felettiik megszolalnak a felfliggesztett csengdk, felhangzik a
dobok, csorgék hangja, a mogottik magasodd templom tornyabdl — sajnos, valamilyen
elektromos eszkoz éltal — elarasztja a ghatot a kiilonlegesen hangzd templomi zene kisérte
imaének. Tapssal kisérik a dalt, néha 6k is énekelnek, majd szétvalnak, elfoglalja mindegyik a
maga dobogojat. Valt a templomi ének is, 6k meg jobb keziikben parazslo fiistdld rudat tartva,
bal keziikben szertartdsi cseng6t razva kisérik a toronybodl kacskaringd éneket. Megismétlik
mozdulataikat mind a négy égtdj felé. Aztan eszkdzt cserélnek, most a sokemeletes mécsestartd
van soron, majd a kobraalakt tlizedény. Gomolyog az illatos fiist az imadkozo6 helyek f6lott,
mindent elnyom a csongdk, dobok hangja, a toronybdl aradod zene és imaének. Ha hagynam,
hipnotikus transzba ringatna a latvany, az illat, a boditdo hangzavar. Erds a hang, de lagyan



ritmusos, emelkedik, siillyed, kacskaringdzik, mint a kigy6, mint maga a hatalmas foly6, Ganga
anyank. Az imadkozok mogott tobb sorban iilnek a hivok, tapssal kisérik a ritmust. Nem
turistalatvanyossag ez, bar a reflektorok élesen megvilagitjak az 6t papot, ez valodi ahitat,
amugy hindu maddra. Idegen, turista nagyon kevés, elvétve villan egy-egy vaku. Jo fél 6ran at
tart az imadkozas, majd kialszanak a tlizek, az illatos fiistgomolyokat szétfujja a folyo feldl
lengedezd szell6. Az 6t pap, mellik el6tt Osszetett kézzel meghajlanak a Gangesz felé,
elbucstznak téle hajnalig. Hat ezért kellett visszatérnem ide, ezt a latvanyt, hangot, hangulatot
akarom hazavinni. Oreg este van mar, mire visszaérek a Pujaba.

frtam ugyan mar az allatokrol, de a mai sztorikat nem hagyhatom ki. A
szarvasmarhdkkal volt a legtobb bajom. Ballagtam a Gangesz felé. Egy kér6dzo tehén mellett
vitt volna az utam a keskeny sikatorban. Nem is lett volna semmi baj, ha egy kutya nem
ijjesztgeti ezt a tehénbdrbe bljt sovany boregeret. [jedtében felkapta a fejét és jol oldalba vagott
a szarvaval. Még hogy 6 ijedt meg! Engem a frasz tort ki, azt hittem, menten legazol a marh4ja.

Késobb. Egy masik sikatoron igyekszem a bazar felé. Egy megtermett bika zarja el az
utat eldttiink. Szerencsére nem én alltam szemkozt vele, elttem volt mar néhéany felndtt, egy-
két gyerek. Megmerevedett ¢l6kép: fenyegetd tartasti bika, tanacstalan emberek. Egy férfi
probalja jobb belatasra tériteni az allatot, hadondszik feléje, hujjogat. Ez mar sok a zsdmleszini,
tobb mazsas allatnak, fejét le, farkat folszegve rohamra indul. Spricceliink szerte szét, két
kissraccal egyiitt beugrom egy lakasba. Hala Sivanak, ajté nem allja utunkat, de a szemoldokfa
hindura van méretezve, hat nagyot koppan koponydm a gerendan. A percek alatt didnyira
dagadt puklit simogatva homlokomon indulok tovabb. Komolyan mondom, jobban félek
ezektdl a barmoktol, mint barmelyik, sotét képli helybelitdl.

Mas. Ulok a Puja tetdteraszan, elkoltdttem mar a vacsoramat, a tedmat kortyolgatom,
bamulom a folyo tiikrén csillogd fényeket. Arra leszek figyelmes, hogy a sotétbdl egy
megtermett kutya 1ép eld és az étterem vilagos ajtaja felé tart. Kutya itt? Aztan folismerem:
megtermett kanmajom sétal at a teraszon, felkapaszkodik egy asztalra, ahonnan belat az
étterembe, és kivancsian nézeget a hangosan bombold televizid felé. Elblivolve bamulom.
Hamarosan megunja, leugrik az asztalrol, nesztelen Iéptekkel elballag mellettem, és
folkuporodik a korlatra, télem néhidny méterre. Gydz a kivancsisaigom, folallok, hogy
kozelebbrol szemiigyre vehessem. Hat nem nekem tdmad a pofatlan majma? Felém csap a jobb
kezével, ékteleniil vicsorog, morog. Ijedten hatrébb lépek, és a még égd gyufat — most
gytjtottam ra — feléje dobom. Hatrah6kol, de eszébe sincs odébballni. Kaffog, villogtatja
hegyes szemfogait. Engem is elhagy a béketiirés — eszembe sem jut, hogy megharaphat, pedig
dehogynem! — dobbantok egyet, rakialtok magyarul. Ett6l-e, vagy, mert mar unja a huzakodast,
megvetd tekintettel hatrapillantgatva a valla f616tt, elindul a korlaton egyensulyozva, majd egy
lendiiléssel eltlinik a s6tétben.

A minap szénakoztam azon, nincs gekkoé lakotarsam, pedig nagyon hasznos lenne a nap
kozben és este a szobamat elaraszto lepkék €s egyéb szarnyas rovarok megfékezésére. Hat ma
este megjelent kettd is. Egy aprocska, lehet talan 6t centi, és egy termetesebb példany. Csinos
szlirkés-rozsaszin mindkettd, és szemmel lathatoan éhesek. Felgytjtom a villanyt és kinyitom
néhany percre az erkélyajtot. Ozonlik is befelé a szarnyas sokasag. Ennyi talan elég lesz
kettdjiiknek — gondolom, és kizarom a tobbi rovart. Egy darabig kovalyognak a levegdben,
majd egy részilk a mennyezetre, és jO néhany a tiikor folotti lampa koré, a falra telepszik.
Elvezettel figyelem, ahogy megindul a vadaszat. Gekkoim 6vatosan belopnak egy-egy lepkét,
néhany centire megtorpannak a mit sem sejtd zsdkmany mogott, majd villamgyorsan
lerohanjak. A lepkének megijedni sincsen ideje, maris vacsorava valik. Alig fél 6ra mulva
rovartalan a szobam. Ugy vélem, jol laktak vadaszaim, igy aztan leoltom a villanyt, j6 éjszakat.



