»Az uton szaz halal var”

Ales ¢ébresztdoraja vijjogja felszinre tudatomat a Millennium Guest House kényelmes
kis szobdjaban hajnali hdromnegyed haromkor. Negyed ora alatt elintézem reggeli teenddimet,
azaz a fiirdészoba siirgds meglatogatasat, mosdofelszerelésem, toriilk6z6m hatizsakba
gylrkészését, halozsakom 0Osszetekerését, és csomagjaim gyors szambavételét. Mindezt a
lehetd legkevesebb mozgassal, csendben teszem, gyertyafény mellett, ugyanis dram megint
nincs. Ales cimboram a bal oldalara fordul, mormog valamit csehiil, csak reménykedem benne,
hogy nem felmendimet szidja.

Haromkor mar a holdtalan éjszakaban ballagok az alvé varos utcdjan, a palyaudvar felé;
négykor kellene indulnia buszomnak Delhi iranydba, ez j6 haromnapos utazds. Keylong
falucskdja lesz ¢jjeli menedékhelyiink, és onnan még majd’ masfél nap az it Manalin keresztiil
a fovarosba, immar megallas nélkiil. Késlekedni nem all médomban, augusztus 3-an Delhiben
kell lennem, mert hetedikén hajnalban konyérteleniil indul az Aeroflot gépe Moszkva felé. Es
még mennyi dolgom van Delhiben: elmenni a Magyar Intézetbe, aztdn leellendriztetni a
jegyemet, meg persze elkdlteni utolsé rupidimat uti emlékekre, kis ajandékokra az
otthoniaknak.

Fél négy koriil érek le a buszmegalloba, egyetlen kocsi koriil van némi mozgas, dlmos emberek
masznak fol a jarmi tetejére, felszijazni badogladaikat, motyojukat a csomagtartoba. En nem
teszem ezt, nem bizom hatizsdkom vizhatlansdgaban ebben a monszun-aztatta vilagban.
Beszuszakolom a sof6r széke mogé, a fototaskat az iilésem ala, fényképezdgépet az dlembe.
Aztan - csodak csoddja, hiszen Indiaban vagyunk, ahol nem koételezd érvényli a menetrend -
négy Ora utdn csak felbdg a motor, és kissé rozoga buszunk utnak ered.

Utunk nem unalmas, ezer-ezerdtszaz méter mély szakadékok sz€lén, irdatlan hegyek oldalaban
kanyarog a szerpentin; itt-ott, a mélyben kiégett autok roncsai, nekik nem sikeriilt megmaradni
az utnak nevezett kecskedsvényen; egy-egy vad jak ugrik neki a meredélynek; sas libben fel
odébb nagy lustan; szdéval latnivaldo van bdven ezen a vad, szélszaggatta homok ¢és
kdsivatagban.

Este nyolc 6ra van, mire Keylongba ériink, ahol szobat taldlok a Neel Kanth Nalwa Paying
vendéghazban. A WC és mosd¢ a folyoso végén, olyan indiai stilusu, azaz két labnyom kozott
egy lik, talalj bele, ha tudsz... Kitekerem a hal6zsakomat, nem nagyon bizom az adgynemii
tisztasagaban. De az étteremben a vacsora j0, kinai ételt eszem, siilt tésztat rengeteg zoldséggel,
és a tea is ithatds. Hat lassuk a holnapi napot, és a holnaputanit is, immar megallas nélkiil Delhiig
vagtatunk.



Sofériink reggeli hatra tlizte ki az indulast, nyolc 6ra utdn magunk mogott is hagyjuk Keylong
féutcgjat, helybéli, lapos arct tibetiekkel és gyanis csomagjaikkal rogyasig megtomott
buszunkban. Hova utaznak, és miért ennyi cok-mokkal? Sosem deriil ki. Néha valaki fiittyent
a két ujja kozott, ott a sofér megall, akar a préri kdzepén is, ott az illetd felragadja batyujat és
leszall. Sehol egy haz, egy sator legalabb, csak a széltépazta sivatag, de neki - ugy latszik - ott
van halaszthatatlan dolga. igy megyiink, mendegéliink Manali felé.

Oszintén, unom mar az utat. A busz zajos, biidds, kényelmetlen; libaim, fenckem mér
zsiborognak a hosszu iiléstdl; itt mar utlevél-ellendérzOpontok sincsenek, mint kordbban, amik
legalabb leszallasi €s egy cigaretta-elszivasi lehetdséget teremtettek. Csak megyiink, megytink
a nagy semmibe, alattunk és felettiink hegyek és nem fogy az t.

Aztan lent a mélyben megpillantok egy gompat - buddhista templomot - koriilotte arus-satrakat,
és rengetek jarmuvet, teherautokat, terepjarokat, néhany autoébuszt is. Mi lehet ez? Nem tudok
r4jonni. Jo fél ora is eltelik, mire leériink; a busz megall, leszallunk mindannyian csontjainkat
megmozgatni. Megiszom egy tedt, jo forrdt hogy atmelegedjek kissé - csipds am a himalajai
szemerkéld esd! Majd visszalépek a buszba, a kameramért, hogy vide6zzam a vidéket. Nagy
meglepetésemre a busz iires, csak az én csomagom arvalkodik benne. Hé, mi ez? Mi folyik itt?
Rohanas a sofér utan, kérdére vonom, magyaraznd meg, mi a csuda ez a kényszerpihend?
Rengeteg ladakhi és csekély szdmu angol szavabdl csak a "waiting" (varas, varakozés) szot
tudom kiérteni. Jo, jO, varni, de mennyit €s mire? Eldkeriil a kalauz is, vele mar viszonylag
konnyebb a dolgom, nagyobb az angol szdkincse. Egy francia lannyal, Cloéval faggatjuk a
torténtekrdl. Szoval varakozni kell, akar tobb napot is, mert blokad van az uton. Blokad?
Hogyhogy? Betortek tan a pakisztanok, vagy Kina inditott hadat? Nem, dehogy, de el6z6 éjjel
a hatalmas esd itt-ott elmosta az utat, a kozlekedés megallt, de mar az utépit6k dolgoznak, olyan
harom-négy nap mulva jarhat6 lesz az Gt. Ha viszont nekiink siirgds, induljunk el gyalog, hat
kilométerre ott a falu, ott kapunk jarmiivet, atmehetiink Manaliba, a buszjegyilink Delhiig
érvényes, felszallhatunk az els6 buszra €s holnap a fovarosban lehetiink. Cloé mar hiizkodja



hatizsakja vizhatlan boritojat, az angol fiuk is malhaznak nagy vidaman, én is bujok
felszerelésem hevederjeibe. Hat kilométer? Mi az? Egy-masfél ora alatt leszaladjuk, aztan irany
tovabb! Draga Delhi, de kellemes lesz fiilledt melegedben felengedni félfagyott allapotunkbol!
Neki is indulunk, viddman nevetgélve, legalabb mi legyiink jokedviiek, ha mar az id6 ilyen
szomoru. Aztdn a fiitk megtorpannak, hadard angol nyelvii diskurzus kovetkezik egy-két
percig, amibdl persze mit sem értek, és nekifordulnak a meredek lejtonek. Riadtan nézek
utanuk. Megbolondultak ezek, vagy mi? Aztan rajovok: le akarnak vagni jo két kilométert a
szerpentinb6l. Na, nem, gyerekek, ezen a vizes fiivon, csatakos, meredek lejton a simara kopott
talpu cipdmben én nem kisérletezem; barki barmit is gondol, nekem nem zerge volt az apam!
S miel6tt utdnam szolhatna valaki, nekiindulok én is, persze, tovabb az tton, egyediil.
Maganyos vandor voltam mindig is, hat most Ujra az vagyok. Dudoraszgatok magamban
Iépteim iitemére, hogy ne érezzem lassan atnyirkosod6 ruham hidegét; ne vegyek tudomast
hatizsdkom egyre novekvo sulyarol. Nézelodom: sarga fejli bardzdabillegetdk rebbennek fel a
fib6l, odébb pulyka nagysagu keselyli kacsazik el, varjak keringenek nagy karogassal. Tan
ebédeltek ezek a dogevok? Ugy bizony, meg is latom a nagy falatot, tehén volt az istenadta.
Am nem tudok sajnalkozni rajta sokaig, mert felém libben a szél, és én megtantorodom a
dogletes biiztdl. No, gyorsan el innen, ez kibirhatatlan! Megszaporazom a lépteimet, Ki is
keriilok a szél alol, szabadon Iélegezhetem. Motorziigas mogottem, teherauto. Intek neki, a
sofér vidoran visszaint. Mi az, bardtom, nem hallottdl még autostopprol? - fiistolgok
magamban, persze, foloslegesen. Még vagy kétszer megismétlédik a dolog, mikor aztan buzgéd
integetésemre végre megall egy csinos kis terepjard. De 6 csak a szakadasig megy - mondja -
onnan gyalog kell tovibbmennem. Sebaj, ezzel is el6bbre vagyok. Talan, ha negyed orat
mehetiink, aztdn vége az Gtnak. Autdk, bamész emberek zarjak el mind a kilatast, mind az utat.
Hat itt a kényelem vége. Adok a soférnek husz ripiat, errefelé ismeretlen a "kdszonomre" vald
utazas.

Nem mehettem 6tszaz métert, amikor nevetgéld asszonyok értek utol. Valamit magyaraztak
madarcsicsergés-szeri nyelvilkon, amibdl persze mit sem értettem. Baratsdgosan
visszavigyorogtam rajuk: - No, akkor menjiink egylitt, ha mar ilyen szépen Osszejottiink! —
mondom nekik magyarul, és tempojukhoz igazitom a Iépteimet. Békésen ballagunk az
utkanyarig, ami utdn kinos meglepetés ér. Egy jabb utszakadés. Ijedten torpanok meg. Errdl
nem volt szd! Kusza Osszevisszasag, hatalmas sziklak, kidolt fenydk, csorgd vizerek, sikos
sarpatakok, jobbra a szakadék, bal feldl a bizonytalan hegyoldal, jaj nekem! Az egyik asszony
megfogja a konyokomet, biztatban mond valamit. Nekiindulunk a ziirzavarnak. Meg-
megcsiszva, ijjedten egyensulyozgatva, szegény nére tdmaszkodva csak atkertilok a tiloldalra.
Szuszogva, sajat tehetetlenségemen kissé szégyenkezve, izzadtsdgomat - ami Osszefolyik a
hajamrdl lecsorgd esdvizzel — torolgetve, megallok. Pihenek par percet — diinny6gém csak ugy
magam elé. Kihdmozom magamat a hatizsakbol, megprobalok videdzni, fényképezni. Kissé
remeg a kezem, hidba, ilyen szakadék folotti egyensulyozashoz nemigen szoktam. De bizom
abban, hogy hamarosan leérek a faluba, és minden jora fordul. De most mar indulds, ne
pocsékoljuk a draga id6t, meg fazom is. Nekilddulok, nagy bizakodassal.

Ami tart a kdvetkez0, aztan az ijabb és még Gjabb szakadasokig. Egyre rosszabbak, nagyobbak,
veszélyesebbek. De mar nem csak én kiiszkodom a lavindkon, sokan utolértek, néha egy-egy
jolelkli hindu - latva esetlenségemet - kezét nyudjtva segit atvergddni a hordalékon.

Aztan beérek egy nagyobb csoportot, az ut szélén allnak, bamulnak lefelé. Mit néznek vajon?
Lent teherautéroncs, hogy innen rantotta-e le az omladék, vagy az alattunk 1évé utkanyarban
talalta-e telibe, nem tudni. Csak annyit latni, hogy folosleges kisérletezni tovabb az uttal, azon
a kétségbeejtd kavarodason csak az jut at, akinek szarnya van. E16z6 segitdim, két fiatal legény,
tort angolsaggal, de nagy lelkesedéssel vigasztalnak: No problem, van itt egy 0svény, csak ezer
métert kell leereszkedni, és maris a faluban vagyunk. Ok segitenek, sét egyikiik viszi a
hatizsakomat is. Ugyan, dehogy - h6skddom - elfér az a hatamon. Aztan rémiilten meredek ra



a két fiura. Hogy itt? En?? Lefelé??!! Majd zerge koromban!!! De nem - gesztikulalnak -
higgyem el, masok is itt mennek le. Es valoban, harom teherhordé, hatukon nagy zsdkokkal,
mezitlab, szinte futva indulnak neki a vizes, csuszos, tiiskés bozodtokkal és nagy kovekkel
tarkitotta meredélynek, és mint vidam hegyi kecskék, inalnak lefelé. A hajam égnek mered. En,
aki hegynek folfelé még csak-csak elboldogulok, de lefelé csak reszketd inakkal, rettegve
hanyatt eséstél, megcstszastol, bokatdréstol - volt mar eltdérve a bokam - merek elindulni, én
ereszkedjem le ezen az istenverte hegyoldalon? Hat normalis vagyok, hogy egyaltalan
idejottem? Isteneim, jaj, dehogy! Latva rettegd tétovazasomat, tovabb biztatnak, sot, egyikiik
elére indul, mutatva, hogy nem 6rdongdsség a leereszkedés, erre az 0svény, induljak uténa.
Osvény?? Mit nevezel Osvénynek, baratom? Ezt az istenteleniil csuszds, alig kivehetd
zergecsapast? De mas valasztas nincs: vagy itt maradok egy hétig a hegyoldalban, mig ki nem
javitjdk az utat, ha egyaltalan kijavitjak, vagy nekiindulok. Segitém csuklon ragad, ez némi
biztonsagot ad, és zihdlva, izzadva, remegd ldbakkal tapogatva a meredeket, maszom utana.
Otven méter araszolas utan megkony®riil rajtam kisérém - inkabb nevezzem vezetdmnek - és
pihenést javasol. Lezokkenek egy faronkre.

- Mit is mondtal elébb, baratom? Hogy viszed a zsakomat? Tessék, itt van, nagyon kdszonom!
Nem, a gépet ¢és a kamerat majd én cipelem, bizom abban, hogy nem t6rém 0ssze Oket.

Hat azt az allitélag egy kilométert igyekszem elfelejteni. Szerencsétlen vezetémbe kapaszkodva
csuszkaltam, imbolyogtam, botladoztam az egyre jobban megeredd esdben latyakkd valo, mind
csuszosabb, meredek hegyoldalon. Hanyatt vagédom, kis hijan magammal rantva segitomet.
Nagy nehezen talpra rangat, rdallit egy szikldra. Az legaldbb nem csuszik. Int a kezével:
maradjak nyugton, megnézi, merre biztonsagosabb tovabbmenni. Kisvartatva visszajon, ujra
kézen ragad. Megcstiszom megint, ¢ is megbillen. Valami olyasmit mond, hogy ,,suku, suku”,
amit ugy értek, hogy ,,0vatosan, 6vatosan”. Igy aztan dvatosan hanyatt esem, elrantva 6t is.
Menthetetleniil csuszunk lefelé, mig egy aldott tiiskebokor megallitja zuhanasunkat. Egek, ha
nincs ott az a csodalatos tiiskebokor! Ma sem tudom, milyen faj lehetett, nem volt érkezésem
tiizetesen megszemlélni, szlrt, szaggatott, de megallitott minket. Aztan az egész ereszkedés
tompa zlirzavarra, lidércnyoméssa valik. Mar nem t6r6dom cipdvel, ruhaval, minek is, hisz’
tocsogok kiviil-beliil, csak a kamerat, fényképezdgépet és az életemet 6vom. Rémlik, hogy 4t
kell kelni egy vizmosason, majdnem visszazuhanok, harman is megragadnak, mig kirdngatnak
a szakadék szélére. Remegd térdekkel, a félelem izzadtsdgatdl lucskos ruhdban, behorgadt
ujjakkal gorcsosen kapaszkodva kisérém karjaba, botladozom tovéabb, atkozva monszunt,
Himalajat, az egész istenverte Indiat. Es persze elsésorban azt az ostoba fejemet, hogy képes
voltam eljonni ide, hogy itt pusztuljak el ezen az atkozott hegyoldalon, esdbe, sarba fulladva.
O, én hatokor! Ostoba balfacan! Mar szinte sirok diihomben, meg persze, a kimeriiltségtél,
mikor szelidiil a lejto, feny6k kozé €riink, €s vezetdm eldre mutat a fak kozt: - Itt a falu, leértiink
a hegyrdl. Nem tudom, mennyit szenvedtiink a leereszkedéssel, legalabb négy orat bizonyosan,
de végre itt vagyunk! Masik cimboram, aki a zsdkomat cipelte, jobb kezének hiivelykujjaval az
égre bokve jelzi: - Gydztiink! Még ugyan lihegve, de mar vigyorogva mutatom én is a gyézelem
jelét.

De most mar gyeriink, igyunk meg valahol egy forrd teat, sok tejjel, sok cukorral, vegylink
cigarettat, gyufat, mindez valahol a hegyen maradt, és szusszanjunk egyet! Beliiliink egy kis
kifézdébe, csurom vizesek vagyunk, sarosak, szakadtak, gy néziink ki, mint a hegyi zsivanyok.
De kit érdekel? Mar csak 6t kilométer Manaliig, és onnan csupan nyolcszaz Delhiig. Atvisznek
6k kis teherauton Manaliba, akar indulhatunk is. Viztdl cuppogd cipdben caplatok utanuk,
vidoran cigarettazva; mar a fényképezOgépemet, kameramat is bardtaim viszik. Haragosan
sustorgo, orvényld hegyi folyd mellett visz az Gt. Ijesztden megéradt ez is az éjszakai es6tol. A
manali buszpalyaudvaron Oszinte halaval borulok nyakaba két megmentdmnek. Ha ti nem
lettetek volna, barataim, valahol nyakam szegve hevernék azon az atkozott hegyoldalon!



A buszok koriil hatalmas kavarodas, alig taldlom meg a delhi jaratot. Ordmmel veszem észre
Cloét, a szép, fiatal francia lanyt, keylongi utitarsamat. O el6bb ért le a hegyrél, hidba, harminc
¢vvel fiatalabb nalam, at is 0ltozott valahol. Nevetve néz végig rajtam. Nem tudok ruhat
cserélni? — kérdezi. De nem 4m, minden tiszta holmim az Anoop Hotel raktaraban van,
Delhiben. Majd holnap délelétt.

Hosszu, nagyon hosszl az ut a fovarosig. Kimeriilt vagyok, faizom is 4tdzott ruhdimban. Aludni
nem tudok a kényelmetlen iilésen, mozogni nemigen merek, Clo¢ a véllamon alszik.
Kegyetleniil nehezen hajnalodik, fényes reggel van, mire beériink Eszak-Delhibe. Hova
tovabb? — kérdezem a lanytol, ahogy lekaszalodunk a buszrél. O nem ismeri Delhit, elészor van
itt, a New-Delhi palyaudvarr6l megy tovabb a vonata Bombay felé. Remek — mondom — én a
Main Bazarba megyek a szallodamba, onnan egy kohajitasra van a palyaudvar. Riksat fogunk,
maris robogunk a varos szive felé. A Hotel Anoop eldtt megallitom a jarganyt, elblicsizunk
egymastol. A szdlloda portarsa alig ismer meg: hidba, két hete mentem el északra, és igen
elgyalazott allapotban keriiltem most vissza. Ne nézz ram igy, baratom — mondom neki — a
Himal4jabol jovok. Kozben a lany bucsizé szavaira gondolok:

- Most nem csokollak meg, mert nagyon mocskos vagy, de jov6 nyaron majd itt taldlkozunk!



