
„Az úton száz halál vár” 

 

 Ales ébresztőórája vijjogja felszínre tudatomat a Millennium Guest House kényelmes 

kis szobájában hajnali háromnegyed háromkor. Negyed óra alatt elintézem reggeli teendőimet, 

azaz a fürdőszoba sürgős meglátogatását, mosdófelszerelésem, törülközőm hátizsákba 

gyürkészését, hálózsákom összetekerését, és csomagjaim gyors számbavételét. Mindezt a 

lehető legkevesebb mozgással, csendben teszem, gyertyafény mellett, ugyanis áram megint 

nincs. Ales cimborám a bal oldalára fordul, mormog valamit csehül, csak reménykedem benne, 

hogy nem felmenőimet szidja. 

Háromkor már a holdtalan éjszakában ballagok az alvó város utcáján, a pályaudvar felé; 

négykor kellene indulnia buszomnak Delhi irányába, ez jó háromnapos utazás. Keylong 

falucskája lesz éjjeli menedékhelyünk, és onnan még majd’ másfél nap az út Manalin keresztül 

a fővárosba, immár megállás nélkül. Késlekedni nem áll módomban, augusztus 3-án Delhiben 

kell lennem, mert hetedikén hajnalban könyörtelenül indul az Aeroflot gépe Moszkva felé. És 

még mennyi dolgom van Delhiben: elmenni a Magyar Intézetbe, aztán leellenőriztetni a 

jegyemet, meg persze elkölteni utolsó rúpiáimat úti emlékekre, kis ajándékokra az 

otthoniaknak. 

Fél négy körül érek le a buszmegállóba, egyetlen kocsi körül van némi mozgás, álmos emberek 

másznak föl a jármű tetejére, felszíjazni bádogládáikat, motyójukat a csomagtartóba. Én nem 

teszem ezt, nem bízom hátizsákom vízhatlanságában ebben a monszun-áztatta világban. 

Beszuszakolom a sofőr széke mögé, a fotótáskát az ülésem alá, fényképezőgépet az ölembe. 

Aztán - csodák csodája, hiszen Indiában vagyunk, ahol nem kötelező érvényű a menetrend - 

négy óra után csak felbőg a motor, és kissé rozoga buszunk útnak ered.  

Utunk nem unalmas, ezer-ezerötszáz méter mély szakadékok szélén, irdatlan hegyek oldalában 

kanyarog a szerpentin; itt-ott, a mélyben kiégett autók roncsai, nekik nem sikerült megmaradni 

az útnak nevezett kecskeösvényen; egy-egy vad jak ugrik neki a meredélynek; sas libben fel 

odébb nagy lustán; szóval látnivaló van bőven ezen a vad, szélszaggatta homok és 

kősivatagban. 

Este nyolc óra van, mire Keylongba érünk, ahol szobát találok a Neel Kanth Nalwa Paying 

vendégházban. A WC és mosdó a folyosó végén, olyan indiai stílusú, azaz két lábnyom között 

egy lik, találj bele, ha tudsz... Kitekerem a hálózsákomat, nem nagyon bízom az ágynemű 

tisztaságában. De az étteremben a vacsora jó, kínai ételt eszem, sült tésztát rengeteg zöldséggel, 

és a tea is ihatós. Hát lássuk a holnapi napot, és a holnaputánit is, immár megállás nélkül Delhiig 

vágtatunk. 

 



 
 

Sofőrünk reggeli hatra tűzte ki az indulást, nyolc óra után magunk mögött is hagyjuk Keylong 

főutcáját, helybéli, lapos arcú tibetiekkel és gyanús csomagjaikkal rogyásig megtömött 

buszunkban. Hová utaznak, és miért ennyi cók-mókkal? Sosem derül ki. Néha valaki füttyent 

a két ujja között, ott a sofőr megáll, akár a préri közepén is, ott az illető felragadja batyuját és 

leszáll. Sehol egy ház, egy sátor legalább, csak a széltépázta sivatag, de neki - úgy látszik - ott 

van halaszthatatlan dolga. Így megyünk, mendegélünk Manali felé. 

Őszintén, unom már az utat. A busz zajos, büdös, kényelmetlen; lábaim, fenekem már 

zsiborognak a hosszú üléstől; itt már útlevél-ellenőrzőpontok sincsenek, mint korábban, amik 

legalább leszállási és egy cigaretta-elszívási lehetőséget teremtettek. Csak megyünk, megyünk 

a nagy semmibe, alattunk és felettünk hegyek és nem fogy az út. 

Aztán lent a mélyben megpillantok egy gompát - buddhista templomot - körülötte árus-sátrakat, 

és rengetek járművet, teherautókat, terepjárókat, néhány autóbuszt is. Mi lehet ez? Nem tudok 

rájönni. Jó fél óra is eltelik, mire leérünk; a busz megáll, leszállunk mindannyian csontjainkat 

megmozgatni. Megiszom egy teát, jó forrót hogy átmelegedjek kissé - csípős ám a himalájai 

szemerkélő eső! Majd visszalépek a buszba, a kamerámért, hogy videózzam a vidéket. Nagy 

meglepetésemre a busz üres, csak az én csomagom árválkodik benne. Hé, mi ez? Mi folyik itt? 

Rohanás a sofőr után, kérdőre vonom, magyarázná meg, mi a csuda ez a kényszerpihenő? 

Rengeteg ladakhi és csekély számú angol szavából csak a "waiting" (várás, várakozás) szót 

tudom kiérteni. Jó, jó, várni, de mennyit és mire? Előkerül a kalauz is, vele már viszonylag 

könnyebb a dolgom, nagyobb az angol szókincse. Egy francia lánnyal, Cloéval faggatjuk a 

történtekről. Szóval várakozni kell, akár több napot is, mert blokád van az úton. Blokád? 

Hogyhogy? Betörtek tán a pakisztánok, vagy Kína indított hadat? Nem, dehogy, de előző éjjel 

a hatalmas eső itt-ott elmosta az utat, a közlekedés megállt, de már az útépítők dolgoznak, olyan 

három-négy nap múlva járható lesz az út. Ha viszont nekünk sürgős, induljunk el gyalog, hat 

kilométerre ott a falu, ott kapunk járművet, átmehetünk Manaliba, a buszjegyünk Delhiig 

érvényes, felszállhatunk az első buszra és holnap a fővárosban lehetünk. Cloé már húzkodja 



hátizsákja vízhatlan borítóját, az angol fiúk is málháznak nagy vidáman, én is bújok 

felszerelésem hevederjeibe. Hat kilométer? Mi az? Egy-másfél óra alatt leszaladjuk, aztán irány 

tovább! Drága Delhi, de kellemes lesz fülledt melegedben felengedni félfagyott állapotunkból! 

Neki is indulunk, vidáman nevetgélve, legalább mi legyünk jókedvűek, ha már az idő ilyen 

szomorú. Aztán a fiúk megtorpannak, hadaró angol nyelvű diskurzus következik egy-két 

percig, amiből persze mit sem értek, és nekifordulnak a meredek lejtőnek. Riadtan nézek 

utánuk. Megbolondultak ezek, vagy mi? Aztán rájövök: le akarnak vágni jó két kilométert a 

szerpentinből. Na, nem, gyerekek, ezen a vizes füvön, csatakos, meredek lejtőn a simára kopott 

talpú cipőmben én nem kísérletezem; bárki bármit is gondol, nekem nem zerge volt az apám! 

S mielőtt utánam szólhatna valaki, nekiindulok én is, persze, tovább az úton, egyedül. 

Magányos vándor voltam mindig is, hát most újra az vagyok. Dudorászgatok magamban 

lépteim ütemére, hogy ne érezzem lassan átnyirkosodó ruhám hidegét; ne vegyek tudomást 

hátizsákom egyre növekvő súlyáról. Nézelődöm: sárga fejű barázdabillegetők rebbennek fel a 

fűből, odébb pulyka nagyságú keselyű kacsázik el, varjak keringenek nagy károgással. Tán 

ebédeltek ezek a dögevők? Úgy bizony, meg is látom a nagy falatot, tehén volt az istenadta. 

Ám nem tudok sajnálkozni rajta sokáig, mert felém libben a szél, és én megtántorodom a 

dögletes bűztől. No, gyorsan el innen, ez kibírhatatlan! Megszaporázom a lépteimet, ki is 

kerülök a szél alól, szabadon lélegezhetem. Motorzúgás mögöttem, teherautó. Intek neki, a 

sofőr vidoran visszaint. Mi az, barátom, nem hallottál még autóstoppról? - füstölgök 

magamban, persze, fölöslegesen. Még vagy kétszer megismétlődik a dolog, mikor aztán buzgó 

integetésemre végre megáll egy csinos kis terepjáró. De ő csak a szakadásig megy - mondja - 

onnan gyalog kell továbbmennem. Sebaj, ezzel is előbbre vagyok. Talán, ha negyed órát 

mehetünk, aztán vége az útnak. Autók, bámész emberek zárják el mind a kilátást, mind az utat. 

Hát itt a kényelem vége. Adok a sofőrnek húsz rúpiát, errefelé ismeretlen a "köszönömre" való 

utazás. 

Nem mehettem ötszáz métert, amikor nevetgélő asszonyok értek utol. Valamit magyaráztak 

madárcsicsergés-szerű nyelvükön, amiből persze mit sem értettem. Barátságosan 

visszavigyorogtam rájuk: - No, akkor menjünk együtt, ha már ilyen szépen összejöttünk! – 

mondom nekik magyarul, és tempójukhoz igazítom a lépteimet. Békésen ballagunk az 

útkanyarig, ami után kínos meglepetés ér. Egy újabb útszakadás. Ijedten torpanok meg. Erről 

nem volt szó! Kusza összevisszaság, hatalmas sziklák, kidőlt fenyők, csorgó vízerek, síkos 

sárpatakok, jobbra a szakadék, bal felől a bizonytalan hegyoldal, jaj nekem! Az egyik asszony 

megfogja a könyökömet, biztatóan mond valamit. Nekiindulunk a zűrzavarnak. Meg-

megcsúszva, ijedten egyensúlyozgatva, szegény nőre támaszkodva csak átkerülök a túloldalra. 

Szuszogva, saját tehetetlenségemen kissé szégyenkezve, izzadtságomat - ami összefolyik a 

hajamról lecsorgó esővízzel – törölgetve, megállok. Pihenek pár percet – dünnyögöm csak úgy 

magam elé. Kihámozom magamat a hátizsákból, megpróbálok videózni, fényképezni. Kissé 

remeg a kezem, hiába, ilyen szakadék fölötti egyensúlyozáshoz nemigen szoktam. De bízom 

abban, hogy hamarosan leérek a faluba, és minden jóra fordul. De most már indulás, ne 

pocsékoljuk a drága időt, meg fázom is. Nekilódulok, nagy bizakodással. 

Ami tart a következő, aztán az újabb és még újabb szakadásokig. Egyre rosszabbak, nagyobbak, 

veszélyesebbek. De már nem csak én küszködöm a lavinákon, sokan utolértek, néha egy-egy 

jólelkű hindu - látva esetlenségemet - kezét nyújtva segít átvergődni a hordalékon. 

Aztán beérek egy nagyobb csoportot, az út szélén állnak, bámulnak lefelé. Mit néznek vajon? 

Lent teherautóroncs, hogy innen rántotta-e le az omladék, vagy az alattunk lévő útkanyarban 

találta-e telibe, nem tudni. Csak annyit látni, hogy fölösleges kísérletezni tovább az úttal, azon 

a kétségbeejtő kavarodáson csak az jut át, akinek szárnya van. Előző segítőim, két fiatal legény, 

tört angolsággal, de nagy lelkesedéssel vigasztalnak: No problem, van itt egy ösvény, csak ezer 

métert kell leereszkedni, és máris a faluban vagyunk. Ők segítenek, sőt egyikük viszi a 

hátizsákomat is. Ugyan, dehogy - hősködöm - elfér az a hátamon. Aztán rémülten meredek rá 



a két fiúra. Hogy itt? Én?? Lefelé??!! Majd zerge koromban!!! De nem - gesztikulálnak - 

higgyem el, mások is itt mennek le. És valóban, három teherhordó, hátukon nagy zsákokkal, 

mezítláb, szinte futva indulnak neki a vizes, csúszós, tüskés bozótokkal és nagy kövekkel 

tarkította meredélynek, és mint vidám hegyi kecskék, inalnak lefelé. A hajam égnek mered. Én, 

aki hegynek fölfelé még csak-csak elboldogulok, de lefelé csak reszkető inakkal, rettegve 

hanyatt eséstől, megcsúszástól, bokatöréstől - volt már eltörve a bokám - merek elindulni, én 

ereszkedjem le ezen az istenverte hegyoldalon? Hát normális vagyok, hogy egyáltalán 

idejöttem? Isteneim, jaj, dehogy! Látva rettegő tétovázásomat, tovább bíztatnak, sőt, egyikük 

előre indul, mutatva, hogy nem ördöngösség a leereszkedés, erre az ösvény, induljak utána. 

Ösvény?? Mit nevezel ösvénynek, barátom? Ezt az istentelenül csúszós, alig kivehető 

zergecsapást? De más választás nincs: vagy itt maradok egy hétig a hegyoldalban, míg ki nem 

javítják az utat, ha egyáltalán kijavítják, vagy nekiindulok. Segítőm csuklón ragad, ez némi 

biztonságot ad, és zihálva, izzadva, remegő lábakkal tapogatva a meredeket, mászom utána. 

Ötven méter araszolás után megkönyörül rajtam kísérőm - inkább nevezzem vezetőmnek - és 

pihenést javasol. Lezökkenek egy farönkre. 

- Mit is mondtál előbb, barátom? Hogy viszed a zsákomat? Tessék, itt van, nagyon köszönöm! 

Nem, a gépet és a kamerát majd én cipelem, bízom abban, hogy nem töröm össze őket.  

Hát azt az állítólag egy kilométert igyekszem elfelejteni. Szerencsétlen vezetőmbe kapaszkodva 

csúszkáltam, imbolyogtam, botladoztam az egyre jobban megeredő esőben latyakká váló, mind 

csúszósabb, meredek hegyoldalon. Hanyatt vágódom, kis híján magammal rántva segítőmet. 

Nagy nehezen talpra rángat, ráállít egy sziklára. Az legalább nem csúszik. Int a kezével: 

maradjak nyugton, megnézi, merre biztonságosabb továbbmenni. Kisvártatva visszajön, újra 

kézen ragad. Megcsúszom megint, ő is megbillen. Valami olyasmit mond, hogy „suku, suku”, 

amit úgy értek, hogy „óvatosan, óvatosan”. Így aztán óvatosan hanyatt esem, elrántva őt is. 

Menthetetlenül csúszunk lefelé, míg egy áldott tüskebokor megállítja zuhanásunkat. Egek, ha 

nincs ott az a csodálatos tüskebokor! Ma sem tudom, milyen faj lehetett, nem volt érkezésem 

tüzetesen megszemlélni, szúrt, szaggatott, de megállított minket. Aztán az egész ereszkedés 

tompa zűrzavarrá, lidércnyomássá válik. Már nem törődöm cipővel, ruhával, minek is, hisz’ 

tocsogok kívül-belül, csak a kamerát, fényképezőgépet és az életemet óvom. Rémlik, hogy át 

kell kelni egy vízmosáson, majdnem visszazuhanok, hárman is megragadnak, míg kirángatnak 

a szakadék szélére. Remegő térdekkel, a félelem izzadtságától lucskos ruhában, behorgadt 

ujjakkal görcsösen kapaszkodva kísérőm karjába, botladozom tovább, átkozva monszunt, 

Himaláját, az egész istenverte Indiát. És persze elsősorban azt az ostoba fejemet, hogy képes 

voltam eljönni ide, hogy itt pusztuljak el ezen az átkozott hegyoldalon, esőbe, sárba fulladva. 

Ó, én hatökör! Ostoba balfácán! Már szinte sírok dühömben, meg persze, a kimerültségtől, 

mikor szelídül a lejtő, fenyők közé érünk, és vezetőm előre mutat a fák közt: - Itt a falu, leértünk 

a hegyről. Nem tudom, mennyit szenvedtünk a leereszkedéssel, legalább négy órát bizonyosan, 

de végre itt vagyunk! Másik cimborám, aki a zsákomat cipelte, jobb kezének hüvelykujjával az 

égre bökve jelzi: - Győztünk! Még ugyan lihegve, de már vigyorogva mutatom én is a győzelem 

jelét. 

De most már gyerünk, igyunk meg valahol egy forró teát, sok tejjel, sok cukorral, vegyünk 

cigarettát, gyufát, mindez valahol a hegyen maradt, és szusszanjunk egyet! Beülünk egy kis 

kifőzdébe, csurom vizesek vagyunk, sárosak, szakadtak, úgy nézünk ki, mint a hegyi zsiványok. 

De kit érdekel? Már csak öt kilométer Manaliig, és onnan csupán nyolcszáz Delhiig. Átvisznek 

ők kis teherautón Manaliba, akár indulhatunk is. Víztől cuppogó cipőben caplatok utánuk, 

vidoran cigarettázva; már a fényképezőgépemet, kamerámat is barátaim viszik. Haragosan 

sustorgó, örvénylő hegyi folyó mellett visz az út. Ijesztően megáradt ez is az éjszakai esőtől. A 

manali buszpályaudvaron őszinte hálával borulok nyakába két megmentőmnek. Ha ti nem 

lettetek volna, barátaim, valahol nyakam szegve hevernék azon az átkozott hegyoldalon! 



A buszok körül hatalmas kavarodás, alig találom meg a delhi járatot. Örömmel veszem észre 

Cloét, a szép, fiatal francia lányt, keylongi útitársamat. Ő előbb ért le a hegyről, hiába, harminc 

évvel fiatalabb nálam, át is öltözött valahol. Nevetve néz végig rajtam. Nem tudok ruhát 

cserélni? – kérdezi. De nem ám, minden tiszta holmim az Anoop Hotel raktárában van, 

Delhiben. Majd holnap délelőtt. 

Hosszú, nagyon hosszú az út a fővárosig. Kimerült vagyok, fázom is átázott ruháimban. Aludni 

nem tudok a kényelmetlen ülésen, mozogni nemigen merek, Cloé a vállamon alszik. 

Kegyetlenül nehezen hajnalodik, fényes reggel van, mire beérünk Észak-Delhibe. Hová 

tovább? – kérdezem a lánytól, ahogy lekászálódunk a buszról. Ő nem ismeri Delhit, először van 

itt, a New-Delhi pályaudvarról megy tovább a vonata Bombay felé. Remek – mondom – én a 

Main Bazarba megyek a szállodámba, onnan egy kőhajításra van a pályaudvar. Riksát fogunk, 

máris robogunk a város szíve felé. A Hotel Anoop előtt megállítom a járgányt, elbúcsúzunk 

egymástól. A szálloda portársa alig ismer meg: hiába, két hete mentem el északra, és igen 

elgyalázott állapotban kerültem most vissza. Ne nézz rám így, barátom – mondom neki – a 

Himalájából jövök. Közben a lány búcsúzó szavaira gondolok: 

- Most nem csókollak meg, mert nagyon mocskos vagy, de jövő nyáron majd itt találkozunk! 
 


