
Siratom Indiát 

 

 Utolsó, teljes napom ez a mai Darjeelingben. Holnap reggel kilenc után már nekem 

fütyül, ha gőzös viszi, vagy nekem dudál a Himalája Vasút mozdonya, elindulok újra dél felé, 

itt hagyom India – számomra – legkedvesebb városát. Varanasin, Kajurahon, Agrán keresztül 

Delhibe utazom, hogy onnan tovább menjek észak felé, fel az igazán magas hegyek közé, 

Ladakhba, túl a Zanskar-hegységen Lehbe, Zanglába. 

 Négy éve még biztos voltam abban, hogy visszajövök. Előbb vagy utóbb, de vissza. 

Most a legmélyebb letargiában rovom a bazár utcáit, megyek végig a Gandhi Roadon fel a 

főtérre, járkálok a Richmond Hillen. Félek, nagyon félek attól, hogy ez volt az utolsó 

látogatásom a Kancsendzönga lábánál. Utoljára láttam a Dali Monasteri színpompás 

épületegyüttesét, utoljára alszom ma éjszaka a Dekelingben, utoljára mosolyog rám a Dekevas 

kedves tibeti kasszírlánya és holnap reggel a nepáli szobaboy is utoljára mondja: „Good 

morning, Sir. A tea?” Utoljára. Pedig most is marad itt belőlem egy darab a Lebong Cart 

Roadon, a temetőben, a Gandhi Roadon, a bazárban. Valami, amiért vissza kellene jönnöm, 

hogy újra teljes legyen az egész. Igen, félek attól, hogy ez volt az utolsó látogatásom, nem csak 

itt, de egyáltalán Indiában. Ahová a véletlen juttatott ki négy év előtt, s valami 

megmagyarázhatatlan csoda folytán jutottam ki újra. Visszatérek-e még egyszer ide egy 

gyönyörű, napsütötte december végi napon, amikor a sötétkék ég alatt úgy szikrázik a 

Kancsendzönga, mint valami hatalmas, jégből faragott, mozdulatlan felhő? De nem csak emiatt 

siratom Indiát. Négy év alatt nagyot fordult itt a világ. Akkor nem láttam ennyi (ennyit? 

Töredékét sem!) farmerba, pulóverbe, szoknyába, magas sarkú rózsaszín szandálba öltözött 

fiatal lányt. Olyan esetlenül, ostobán festenek ezekben a fehérek világába illő rongyokban, 

olyan szánalmasak. Az imént pillantottam meg egy tisztes indiai anyát 7-9 éves forma lányával. 

A kislány amúgy is alaktalan, elhízott volt, de így, szoknyába-blúzba bujtatva különösen 

megbotránkoztató látványt nyújtott. Fiatal indiai házaspár. A férfin sötét öltöny, a 

fiatalasszonyon halvány mohazöld kosztüm. Kettejük között öt éves forma kislány, habos fehér 

ruhában, csipkében. Buddha atyám! Ez a gyermek majd valamikor, a nászajándékba kapott – 

ha kap majd egyáltalán – szárit jobb esetben ablakfüggönynek fogja feldaraboltatni. Érthetetlen, 

a tinédzser lányok indiai divat szerint lófarokba fésülik a hajukat, homlokukra bindát pingálnak, 

de kikoptatott farmeröltönyük alatt angol nyelvű, ostoba feliratos pólót hordanak. Itt a tér egyik 

sarkán található egy bár. Öles betűkkel hirdeti italválasztékát: fehér és vörös borok, Smirnoff 

vodka, sörök. Nem álszentségből mondom: minek megterhelni kocsmákkal ezt az amúgy is 

szegény népet? Valóban nem szenteskedem, hiszen otthon magam is szívesen teszem be a 

lábam akár a legfüstösebb lebujba is, ha arra szottyan kedvem. És megiszom a magamét, akár 

egyedül, akár társaságban. De a kocsma nem Indiába való. Itt teát kell inni, lassit vagy 

gránátalmalevet. A gazdag nyugati turista öt csillagos szállodájában leszophatja magát a sárga 

földig. Vagy éppen hozhat magával wishkyt-vodkát-konyakot. Ezek a kocsmák nem a turisták 

kiszolgálására létesültek. A helyiek megrontására. Olyan ez, mint doboz gyufát hagyni 

óvodások között. Féltem, nagyon féltem Indiát a Nyugattól, ettől a falánk, tűzbélű 

szörnyetegtől. Felzabál ez mindent, hamarosan önmagát is. Egyetlen dologban bízom: India 

olyan irdatlan nagy, robosztus tömeg, hogy pályájáról kibillenteni nagyon nehéz. Ha viszont 

egyszer – az istenek ne adják – mégiscsak sikerül, ez a borzasztó holtsúly elpusztul ugyan, de 

elpusztít maga körül is mindent. Recsegve-ropogva más irányt vesz, és ez lesz a vég. Ne így 

legyen! 

 Vasárnap van, július 4-e, néhány óra múlva már velem csühög a kisvonat lefelé. 

Döbbenetes volt ez a reggel. A szokásos időben, 6 óra körül ébredtem egy nagyon kellemetlen 

éjszaka után. Nem tett jót – úgy látszik – a tegnapi elmélkedés, rémálmaim voltak, csak 

hosszadalmas önszuggesztióval tudtam legyőzni a pánikhangulatot. Elég hosszú idő múltán 



tudtam magam visszaszenvedni az álomba, majd, ahogy mondtam, 6 felé másodszor ébredtem. 

Épp indultam ellenőrizni az időjárást, mikor megcsörren a szobatelefonom. 

- Mr. Bela – hallom Dekeva hangját – azt mondta, nem akar úgy elmenni tőlünk, hogy ne lássa 

a Kancsendzöngát. Hát most teljes pompájában láthatja. 

Köszönöm-féleséget hadarok a telefonba, kapok kamerát, fényképezőgépet és rohanok az 

ablakhoz. Gyönyörű, az itteni, száraz-hideg évszakot idéző felhőtlen, kék az ég, és az északi 

horizonton ott magaslik, fehérlik hármas csúcsával a Hegy. Az Istenek Lakhelye. Büszkén böki 

hófödte fejét az ég boltozatába. Irtózatos szél lehet odafönt, csak úgy füstöl a hegycsúcs. A 

hópor hosszú csóvaként nyújtózik nyugat felé. Fantasztikus látvány. Hol a fényképezőgépet 

csettegtetem, hol a kamerát kapom föl. Aztán csak bámulom, bámulom. A teámat is állva 

kortyolgatom, félig kihajolva az ablakon. Nem tudom, higgyek-e a jelekben? Nem azért dobta-

e le felhőkabátját, hogy eloszlassa tegnapi, és a ma hajnali sötét gondolataimat? Nem azért-e, 

hogy tudtomra adja: visszavár? Egész héten át csak egyetlen egyszer, néhány másodpercre 

bukkant elő, most meg lenyűgöző szépségében itt ragyog a város fölött. Fölöttem. Úgy érzem, 

visszahív. Hát rajtam nem fog múlni, hiszen az elmúlt négy év alatt is ugrásra kész voltam. 

Rendet rakok a szobámban, mivel nem akarok ólat hagyni magam után, meg körül is kell 

néznem, nem maradt-e itt valami. Kipakolom összes cuccomat a hallra nyíló ablakom előtti 

asztalra, és még leülök a szobában néhány percre. Ez is a búcsúzási szertartás része. Hiába, 

nagyon nehezen tudom itt hagyni a Dekelinget. De indulni kell! Magamra aggatom a 

felszerelést, és lemegyek egy szinttel lejjebb, elbúcsúzni Dekevától. 

- Kedves Mr. Dekeva – mondom kezeit szorongatva – nagyon köszönök mindent. Az Ön 

szállodája nekem második otthonom itt, Indiában. 

- Egy pillanat Mr. Bela – fordul meg, és indul befelé, a „szentélyébe” – várjon, kérem egy 

percet. 

Tanácstalanul álldogálok, nem tudom mire vélni a dolgot. Valóban csak néhány pillanat, máris 

visszatér, kezében egy krémszínű katával. Nyakamba teszi, megfogja újra a kezemet. 

- Sok szerencsét kívánok további útján, hiszen tudom, hosszú út vár még magára. És ha majd 

újra visszatér, mi szeretettel várjuk. 

Hát igen, ha majd újra visszatérek… 

 Sajnálatomra, nem gőzös, Diesel-mozdony húzza vonatomat. Bár ez a mozdony is olyan 

liliputi, mint az egész vasút. Egyedüli fehér vagyok a két kocsiból álló szerelvényen. Meg is 

néznek az utasok, de nem bántón, nem gyanakodva, egyszerű kíváncsisággal. Újra s újra 

elhangzik a már unalomig ismert kérdés: Where did you come from? – Honnan jöttél?  

Hát, erről a kisvasúton történő utazásról túl sok jót elmondani nem tudok. Pontos időben, 9 óra 

15 perckor indul a vonat, akkorákat hujjantgat a mozdony, mintha ő lenne az Orient Express. 

Sűrűn egymás után teszi ezt, hiszen a pálya és a közút gyakran keresztezi egymást, gyalogosok 

is járkálnak a sínek között. Utolsó pillantás a Dalira, innen keményen kapaszkodik a szerelvény 

Goom kolostoráig. Onnan már lejtnek szalad egészen New Jalpaiguri állomásig. Igen kanyargós 

a nyomvonala, kacskaringós szerpentin, amit nem csodálok, hiszen idefelé is megteszi ezt az 

utat, és a hatvan km-en legalább 1800 métert kell fölfelé másznia. A síksági emberek nagyon 

nehezen viselik az ilyen utakat. Közelemben ül egy bengáli, fiatal házaspár négy éves forma 

kislányukkal. Szegény gyerek a földre, anyukája az ablakon kihajolva hány. Rettenetesen 

szenved mindkettő. Kurseongban – ez az út fele – már sem élő, sem holt egyik sem. Élénken 

ugrik elém a kép: négy éve, akkor fölfelé utaztomban az autóbuszon ült egy fiatal házaspár. 18-

19 évesek, ha lehettek. Nászútra jöttek tán, nem tudom. Szegény fiatalasszonyon, amint a busz 

beért a hegyek közé, erőt vett a tengeri betegség. Fél óra múlva hányni sem tudott, jajgatott a 

szerencsétlen, mintha magát a Himaláját szülné meg, izzadt, ájuldozott. Ifjú férje suttogva 

csitítgatta, törölgette az arcát, homlokát, az meg kínjában taszította magától, hánykolódott az 

ölelésében. Keserves volt látni is. Hát, jelenlegi utastársaimat sem kevésbé szánom. Azért 

vidámabb jelenet is akad. A nyitott ajtóban állok, amikor észreveszem, hogy valaki felszáll a 



vonatra. Menet közben. Aztán, kis idő múlva leszáll róla. Az elsőnek, Pest és Vác között 

forgalomba állított magyar vonat jut eszembe erről. Nem sokkal közlekedésének beindítása után 

azt a szabályt léptették életbe, hogy a balesetek megelőzése miatt az utasoknak tilos a mozgó 

vonatról leszállni virágszedés céljából, majd visszaszállni a vonatra. Valóban, csak araszol a 

vonat, nemsokára meg is áll a nyílt pályán. Egyelőre nem tudom, miért. Sokan leszállnak, 

megmozgatni elgémberedett csontjaikat. Magam is így teszek. Mély szakadék mellettünk, 

vízesés zubog alá benne. Párarongyok emelkednek ki a völgyből, itt bujkálnak a fék koronái 

között. Nemrég esett az eső. A levegő nedves, illatos. Szerencsére, a mozgolódó szellő 

ellenkező irányba sodorja a mozdony olajfüstjét. Nem győzöm cérnával, holott nincs okom 

sietni, de még mindig nem tisztult ki belőlem az európai, megkérdezem egyik útitársamat, mi 

oka a várakozásnak? 

- A szembe jövő vonatot várjuk meg itt, ez a kitérő – mutat lefelé. 

- És mikor érkezik ide? 

- Rövidesen – jön a lakonikus válasz. 

Hát, ha rövidesen, akkor rövidesen. Nincs kedvem beszélgetni, odébb oldalgok. Inkább 

fényképezek, videózom. Jó fél óra telhet így el, mikor lentről, a kanyar mögül felhangzik az 

ellenvonat veszett dudálása. A két mozdony kis híján összecsókolózik, a segédvezető hátra 

szalad, váltót állít, a vonat hátratolat a kitérő vágányra, szabad utat hagyva nekünk. Az utasok 

közül senki nem mozdul, mindenki folytatja eddigi tevékenységét: kődobálás a völgybe, 

cigarettázás, beszélgetés, céltalan bóklászás. Minek sietne bárki is? A vasutasok körbe állnak, 

láthatóan jól szórakoznak. Aztán ki-ki saját vonatára, a mi mozdonyunk kürtje is megbődül, 

csak ekkor indul meg az utazóközönség. Nyugodtan elfoglaljuk helyeinket, kisvártatva új 

bődülés, majd hangos csikorgás, némi rángatózás után újra úton vagyunk. Nemsokára, egy 

hegyvonulat mögött megpillantom a síkságot. Ködösen, reszketegen táncol kamerám 

keresőjében, de tudatja velem: rövidesen végképp magunk mögött hagyjuk a hegyeket. 

Nem tudom, hol áll a vonat, ez még Shiliguri vagy már New Jalpaiguri külvárosa, de már 

nagyon régen vesztegelünk itt. Balra közepesen mély árok, benne, mint az olaj, fekete víz, rajta 

mindenféle szemét, dög úszkál. Mellette poros földút, azon túl szedett-vedett kalyibák, ócska 

putrik. Piszkos purdék futkorásznak a porban, néhány átegyensúlyoz holmi bürün a vonathoz, 

pénzt koldulni. Elutasítóan fordítom félre a fejemet. A másik oldalon sem jobb a kilátás, ott 

végtelenül hosszú tehervonat pihenget. Útitársaim mellette könnyítenek magukon a hosszú 

várakozás alatt. Az idő is ugyanúgy le van cövekelve, mint a vonatunk. Nem múlik. Fásultan, 

gondolatok nélkül meredek magam elé. Gyakorlom a türelem ősi erényét. Végül a vonat unja 

meg az álldogálást, nagy nehezen elindul, hogy röpke negyed óra múltán, este háromnegyed 

hatkor győzelmesen bevonszolja magát New Jalpaiguri pályaudvarára. Kilenc és egynegyed 

órán keresztül üldögéltem kényelmetlen ülésén. Háromszor élveztem végig a Himalája Vasúton 

történő utazást: először, utoljára, és soha többet! Kuriózumnak, persze elmegy, de ha ezt tudom, 

Kurseongnál leszállok, és busszal jövök tovább. A buszjegy 60 rupi, ezen az első osztály 240, 

a másodosztály, ahol én is utaztam, 38. Viszont, hogy az I. osztály mitől az, nem tudom. Egy 

picivel talán tágasabb, az utazók térde nem verődik össze. Ennyi csupán, nem több. Ellenben, 

bár az autóbusz legalább olyan szűk, mint ez a vasúti kocsi, az utat 3 és fél óra alatt teszi meg. 

Persze, ha nem jön semmi közbe. Mondjuk, egy helyre kis defekt, motorhiba, vagy más egyéb. 

Egy szó, mint száz: aranyos ez a vonatka, kedves színfoltja West Bengal államnak. Dicsérendő 

az angolok kitartása és műszaki zsenije, hogy annak idején megépítették, aztán meg én lennék 

a legszomorúbb, ha valami ostoba döntés alapján nyugdíjaznák, de hogy többet nem utazom 

rajta végállomástól végállomásig, az olyan biztos, mint az, hogy most itt állok a New Jalpaiguri 

állomáson, és várom a Darjeeling Mail Express indulását, amihez majd két órát kell még itt 

eltöltenem. Lehámozom magamról a zsákot, és egy itt posztoló katona széke közelében rakom 

le a földre. Így valószínűleg biztonságban van. Miközben a teámat kortyolgatom, valami 

dübörgésféle üti meg a fülemet. Mi a csuda lehet ez a hang? Forgatom a fejemet, hátha 



fölfedezném ennek a fura hangnak a forrását. Aztán megdördül az ég, nálam pedig leesik a 

tantusz. Hát hogyne! Zuhog az eső! Kimegyek a pályaudvar esővetője elé. Sötét van már, 

valamivel múlt el hét. De ha nem lenne is sötét, elsötétülne a világ ettől a förgetegtől. A 

szemközti autók szinte eltűnnek az esőfüggöny mögött. Mit esőfüggöny? Vízesés, Niagara 

zúdul alá az égből. Az egész nem tartott fél óránál tovább, mégis hihetetlen mennyiségű víz 

zuhogott le. De el is folyik hamarosan, csak tócsákat, gőzfelhőket hagy maga után. 

Beáll a vonatom, megkeresem a helyemet, felgallyazok a felső fekhelyre. Javában robogunk 

dél felé az éjszakában, mikor megjelenik egy steward, és az iránt érdeklődik, kérek-e vacsorát. 

Miért is ne? Bár vettem rágnivalót, kekszet, ezt-azt, de mégis jól jönne a főtt étel. Gondolom, 

az első osztályon megmaradt ételek indulnak ilyenkor vándorútra, mivel a sleeperen nincs 

felszolgálás. Vélem, kereset-kiegészítés az a 60 rupi, amit az adagért kér a becsületes férfiú, de 

ez korántsem érdekel. Meg is bánom, mint a kutya, amelyik kilencet kölykezik. Evőeszközt 

ugyanis nem hoz a tökéletlen. Hát most próbáld meg a dált (sárgaborsó-féle főzelék) a rizzsel 

kézzel enni! Mocskos a kezed, mint a szénégetőé, folyós a dál, pereg a rizs, imbolyog a vonat. 

Még kanállal is nehéz lenne vacsorázni. Egyébként a nem indiai utasoknak adnak papírba 

csomagolt kanalt, villát, ez a lüke bezzeg nekem nem hozott. Mi az ördögöt csináljak most ezzel 

az ennivalóval? Legszívesebben kivágnám az ablakon, mintha ez lenne a steward, aztán 

meggondolom magam. Visszacsomagolom, és berakom a kocsi peronjának egyik fakkjába. 

Hátha jó lesz még valakinek. Zárójelben jegyzem meg: reggel láttam, hogy az egyik állomáson 

felszálló koldusgyerek felfedezte, szemrevételezte, majd körülnézett, lenyúlta és sürgősen 

leugrott a vonatról, eltűnt a tömegben. Jó étvágyat, fiam! 

Nem volt kellemes az éjszakám. Hiába nem akarok róla írni, csak kikívánkozik belőlem. 

Az éjszaka közepén újra arra a kegyetlen légszomjra riadtam – a szó szoros értelmében riadtam 

– föl, mint amire a minap a Dekelingben. Leugrottam az emeletemről, rémülten kapaszkodtam 

az ágyam szélébe, hirtelen nem is tudtam, mit tegyek. Borzasztó erőfeszítésembe került 

legyőzni a pánikot, beleizzadtam, remegtem, mint a nyárfalevél. Végül, nagy nehezen 

odabotorkáltam a katona elhagyott üléséhez a nyitott ablak mellé, és próbáltam levegőt venni. 

Alig-alig sikerült, a torkom összeszorult a félelemtől, hogy itt fogok megfulladni. Sötét karikák 

táncoltak a szemem előtt, és csak nagyon-nagyon nehezen álltam meg, hogy ne kezdjek el 

kiabálni, sikoltozni, vagy bármi mást tenni. Rettenetes volt ez a pánik. Szinte eszemet 

vesztettem tőle. Ágiékra gondoltam, az otthonra, és arra, hogy pont miattuk nem engedhetem 

meg magamnak, hogy itt, India keleti szélén buggyanjak meg. Ez, és az ablakon bevágó hideg 

menetszél lassan-lassan megtette hatását. Nem tudom, meddig ülhettem ott fogvacogva, 

rémülten, de alighanem elég sokáig, míg többé-kevésbé helyre jöttem. El sem tudom képzelni, 

pontosan mi okozhatja ezt a dolgot. A Lariamra gyanakszom, olvastam a tájékoztatójában, hogy 

ritkán ugyan, de előfordulhatnak pszichotikus mellékhatásai. Előkeresem a dobozból a 

betegtájékoztatót. Szó szerint ezt írja: „A gyógyszer szedését azonnal abba kell hagyni, ha akut 

szorongás, depresszió, nyugtalanság, görcsök (epilepsziás rohamok), vagy zavartság lép föl” 

Hát ezen nyomban felfüggesztem a szedését. Már csak azért is, mert fia szúnyog nem sok, 

annyit sem láttam. Meg aztán inkább egy jól szituált malária, mint egy indiai pszichiátriai 

osztály. Uh, de kellemetlen volt ez az egész. Valamit ki kell találnom, legalább erre a krónikus 

hörghurutra, ami okozója lehet a légszomjnak is. De miért éppen éjszaka? Most az lesz a 

legcélravezetőbb, ha nem is gondolok az egészre. Elfelejtjük, kiiktatjuk, és ez által 

megszüntetjük. E gondolatok hatására jobb kedvre derülök, és már élvezni is tudom a kora 

reggel csodálatos látványát. A narancsvörös ég előtt pálmák fekete sziluettje, a rizsföldek 

harsogóan zöldellnek, a vonat robog, néhány óra, és Calcuttába érünk. A vonat megáll egy 

állomáson. Kissé fájó szívvel nézem a táblát: Santiniketan. Négy éve sem volt, most sincs időm 

rá, hogy ellátogassak Rabindranath Tagore egyetemére, ahol Germanus Gyula is tanított; amiről 

olyan élvezetesen ír Hajnóczy Rózsa, A bengáli tűz című könyvében. Ha telne az időmből, 

megszakítanám itt az utamat, hogy eltöltsek egy-két napot az egyetem valamelyik ashramjában. 



Nem sok időm marad a töprengésre, rándul a vonat, indulunk tovább. Nincsen már messze 

Calcutta, most csattogunk át a Gangesz vashídján. Sejtettem, hogy itt már nagyon széles a folyó, 

bár eddig csak éjszaka keltem át rajta, de most, napvilágnál, bizony rácsudálok. Valóban, méltó 

párja India másik két óriásának, az Indusnak és a Brahmaputrának. Bár azok egyikét sem láttam 

még, de ezek után el tudom képzelni őket. Persze, ha minden igaz, Ladakhban az Indust látni 

fogom, bár ott még csak gyerekfolyóként. Lassan behúz a vonat a Sealdahra. Tömeg, por, 

hordárok kiabálása, koldusok, hőség, zaj. Tíz óra van, 25 órája vagyok úton. És ha kapok jegyet 

Varanasiba, ez az idő csak nőni fog. Némi nehézséggel, de kaptam. Este nyolckor indulok 

tovább Varanasiba, így bőven van időm kimenni a Park Streetre, az Ázsiai Intézetbe 

táblaügyben. Dillip kissé csodálkozik, hogy újra itt vagyok, de elmagyarázom neki a helyzetet 

a Kőrösi-sírral és a Campbell-házzal kapcsolatban. Megérti, azonnal megyünk is a régi 

épületbe, hogy a Kőrösi emlékszobában hagyhassam az egyik balassagyarmati emléktáblát. 

Tulajdonképpen minden ünnepélyesség nélkül mindketten fogva a réztáblát, lehelyezzük 

Csoma alacsony írópultjára. Egy munkatársat megkérek a kamera kezelésére – nem nagy ügy, 

csupán ránk kell irányítania és megnyomni a piros gombot. Néhány mondatban belemondom a 

kamerába, mit fogunk tenni, aztán kezet rázunk Dillippel, és véget is ér a ceremónia. 

Elbúcsúzom, most már végképp, bengáli barátomtól, és néhány perc múlva már poroszkálok a 

Zurich felé. Valamit mindenképpen kell ennem, hiszen több mint 12 órás út előtt állok, és ahogy 

már írtam, a sleeperen nem szolgálnak föl ennivalót. Mászkálni nem tudok most, a zsákom 

magához láncol. 

Amúgy is, július 27-én eltaxiztam a Maidanba, a William erődhöz és az új Hooghly-hídhoz. 

Nem volt valami nagy élmény, leszámítva a hidat. A Maidan, ahogyan olvasmányaimból 

tudom, a háború előtt a helyi és az angol arisztokrácia találkozóhelye volt, lovaspóló pályákkal, 

és mindazzal, amit ilyen előkelő társaság igényel. Most, bizony, egy hatalmas mező 

facsoportokkal – és rengeteg emberrel. Sétafikálnak, beszélgetnek, piknikeznek, a gyerekek 

kriketteznek, ez lett a hajdan híres Maidanból. A hídról írtam első utam kapcsán, most csak 

annyit jegyzek meg, hogy 50 rupi hídvámot kellett fizetnem, hogy átmehessek rajta a taxival. 

A Fort Williamban állítólag múzeum is van, de nagyon hadra fogható az erőd kinézete, így nem 

próbálkoztam a belépéssel. Igaz, legfeljebb nem engednének be, de nem nagyon volt kedvem  

holmi múzeumlátogatásra. Hogy mégse maradjak használható felvételek nélkül, megállítottam 

nagy nehezen a taxit – a sofőr talán tíz szót tud angolul – és bementem a Viktória-emlékműhöz. 

Az útikönyvből idézek, ugyanis ilyen frappánsan megfogalmazva még nem olvastam erről a 

csúfságról: „…Victoria Memorial…melynek építése 15 esztendeig tartott. Hatalmas fehér 

márványhalmaz, amelyben a nyugati klasszikus tradíciók egyáltalán nem szerencsésen 

találkoznak a mogul építészeti hagyományokkal. A Victoria Memorial giccstömege a 

gyarmatosítás apológiája.” Bravó, Eugene Fodor, sok marhaságot összeírsz a könyvedben 

(India, Útikönyvek sor. Panoráma, 1976), de ez az értékítéleted tökéletesen helytálló! Nem 

tudok mit hozzá tenni. Ez így van. Ráadásul szegény Viki királynő a kupola tetején trónol, akár 

egy nemtő. Jöttem is kifelé, de alig találtam meg a taxisomat, olyan egyforma fejek álldigálnak 

a kocsik mellett. Ő füttyentett rám nagy vidoran. A Hilson felé autózva, még a Csauringi elején 

egy asszony a nyakamba dobott egy igen bódító illatú virágfűzért. Először azt hittem, 

barátságból teszi, közben pénzt kért. Kezébe nyomtam egy ötrúpiást, nem volt ugyan elégedett, 

de zöldre váltott a közlekedési lámpa, elindultunk, így nem volt módja tovább a képembe 

szitkozódni. 

Kora délután van, de én már a Howrah pályaudvaron vagyok. Azaz, kint is, bent is, mivel, ha 

elfárad a fenekem az üldögélésben, járkálok. Főként kint, a pályaudvar előtt, ott érdekesebb. 

Gyümölcsárusok itt, az állomásépület másik oldalán meg minden egyéb kapható: újság, víz, 

tea, pénztárca, kendő, bétel, csapati, egyszóval felsorolhatatlan. Nehezen jön el a nyolc óra, 

ezek a hosszú várakozások néha az idegeimre mennek. De most megacélozza türelmemet a 

tudat: hamarosan magam mögött hagyom Calcuttát. Bár most nem keltett bennem annyi 



ellenérzést, mint négy éve, de Káli bocsássa meg nekem, nem tudtam megszeretni szent városát. 

Nem és nem. Mindegy, holnap, július 6-án, kedden már Varanasiban leszek. A menetrend 

szerint délelőtt 11-kor érkezem meg. 
 


