Padum — Elutazas nehézségekkel

Délutan érkezem vissza a Hotel Ibexbe — Hegyi Kecskébe — faradtan, de nagyon jo
hangulatban. Megtisztogatom magamat a ram rakédott portol, egyaltalan, levetkezem sivatagi
mivoltomat. Holnap, hajnali négykor indul a buszom vissza Kargilba, onnan meg majd
valamikor megyek tovabb Lehbe. Ott is szeretnék eltdlteni legalabb két napot, aztan Delhibe
kell igyekeznem, mivel 7-én indul a gépem Moszkvaba. Osszesen 10 napom van még. Ebbdl,
akérhogyan is szamolom, utazasra elmegy: innen Kargilig egy nap, onnan Lehbe megint egy,
Leh ¢és Delhi kozott kett6. Marad hat napom, ami tiszta, utazasmentes. Hat, majd meglatjuk.

Ugy alszom, mint a nytl. Allitolag ez az allat szunnyad fél szemmel. A mésikat nyitva
tartja. Valahogy én is igy vagyok hajnali kett6kor, amikor autokiirt szavara a masikat is
kinyitom. A dudaszé nem ismétlddik, amugy is csak kettd van, hat nyugodtan bamulom az
¢jszakat. Elég lesz fél négykor kelnem, egy-két perc alatt készen vagyok, s még idében kint
lehetek az utcan, varva a buszomat. De — nocsak, emelem fol a fejem a parnardl — csoszogas
kozeledik a folyoson. A Hotel Ibex épiilete atriumot fog korbe, a kis udvart szegélyezd gangon
maszkal valaki. Ilyenkor? Végig sem gondolom a dolgot, zorgetik az ablakomat.

- Hey, sir — kakog egy reszel6s hang — itt a busz!

- Milyen busz? — riadok.

- A kargili — jon a valasz.

- De — pattanok ki az 4gybol, és nyitom az ajtét — én a négy orassal akarok menni!

- Ja, azzal? — pislog a patron zseblampam fénykévéjében. — Akkor félreértettem valamit.
Elnézést a zavarasért — int, és elcsoszog.

Nekem azt mondtak tegnap, hogy helyi a sof6r, hajnali négykor indul, hogy délutanra Kargilba
érkezzen. A ,.four” kasmiri nyelven sem ,,two”, plane, ha még ujjal is mutatjak. igy viszonylag
nyugodtan bujok vissza halézsakomba. Valoban csak viszonylag, mert az 6rdog nem alszik.
Hat nem is aludt!

Fél négykor kint vagyok az utcan. Megforgatom a szalld el6tt allo hatalmas imamalmot —
szépen csilingel —, hogy szerencsés utat kérjek magamnak. Rajtam kiviil még egy valaki,
pirkadatkor deriil ki, hogy buddhista szerzetes, varakozik. Hideg van, a pulover most nem
pizsamakabat, hanem felsdruha. Nem sokat jelent. Flj a szél, kristalytiszta az €g. Ennyi
csillagot még sehol sem lattam. Tavolrol szarazvillam fénye hasit bele az éjszakaba. Békésen
varakozom, tekintgetek a régi falu fel¢, onnan varhat6 a busz. Kisvartatva visszfény csillan a
héazak falan, hurrd, jon a jarmii! De valahogy nagyon lassan kozeledik, és csak egy lampa, az is
nagyon magasan van. Mi az 6rdog lehet? Lassan folismerem: éjszakai trekkingeld fejlampaja
az. Ezek a fickok gyalog jarjak a hegyeket-volgyeket, a vilag barmely tajarol ide utaznak, hogy
gyalogoljanak a Himalajaban. Hat normalisak?

A kargili buszra varok? — kérdezi. Arra bizony. Mikor jon? Taldn négy 6ra felé. Megnyugodva
lezsakol, ragyujt. En is. Es varakozunk. Lassan pirkadozik, felismerhetévé valnak a hegyek
korvonalai, rovid id6 mulva a havas csticsok is. Most van a leghidegebb. Fujdogalom a
kormeimet, tancikalok, de nem jokedvemben. Végre kinyitja ajtajat az 6reg muszlim teadrus,
mindketten bemegyiink apré boltjaba, a trekkingeld is, én is. Sok és forro teat kériink. Igy
ismerkedem meg a pragai Ales Kutakkal.

Kargilba tartana ¢ is, de azt még nem dontotte el, Srinagarba, Lamayuruba, esetleg Lehbe
utazzon. De hat neki van ideje, szeptember kozepén kell hazautaznia, kezdddik az egyetem. J6
neki. Visszamegyiink az utcara, nehogy nélkiiliink illanjon el a busz. Alldogalunk, alldogalunk.
Ujdonsiilt cimboram érdekes parbeszédet folytat a szintén varakozo lamaval.

- Ugye, megy most reggel busz Kargilba? — fordul feléje baratsagosan.

- Igen, busz, Kargil — bélogat az lelkesen.

- Es mikor indul?

- Lesz, reggel.



- De mikor? Hany 6rakor? — mutatja az orajat.

- Hét, nyolc, reggel.

- Még ma?

- lgen.

- Mit igen? Ma indul, vagy holnap?

- lgen.

- Ember, ma VAGY HOLNAP lesz busz? — tagolja, de mar igen tiirelmetleniil.

- lgen.

Ales végképp elveszti a tiirelmét. Szinte kiabal.

- MA VAGY HOLNAP LESZ BUSZ KARGILBA?

- Igen, busz, Kargil — zarul a kor.

- Megoljelek? — kialtja.

- lgen — bolint a lama.

Fuldoklom, fetrengek a nevetéstol. Ales ram bamul, aztan vissza a lamara, megfordul, nagy
1éptekkel elindul, de harom 1épés utan megall, visszafordul, ¢ is elneveti magat. De jol is esik
ez a felszabadit6 rohogés ebben a nyomortsagos, hideg reggelben. Végre kinyit az Ibex étterme.
Meginvitalom a sracot egy reggelire, de csak egy teat iszik. Bevaltok neki tiz dollart, és elmegy
valami stop utdn nézni. Kis idé mulva — épp befejeztem az evést, a teamat sziircsdlgetem —
visszajon azzal a hirrel, hogy talalt egy kamiont, ami elvisz minket 300 rupiért Kargilba.
Remek, ilyenen még tigysem utaztam, menjiink. Az 6faluba kalauzol baratom, itt nem is jartam
még. Igaz, nem is volt dolgom errefelé. Kapaszkodunk a vezetdfiilke oldalan a tetejére, ott
szoktak utazni a stopposok, mikor utdnunk szélnak, hogy majd csak kés¢ délutan, vagy holnap
reggel indul a kocsi. Visszamaszunk a foldre. Erre a fordulatra nem szamitottunk. Most 6 jelenti
ki, hogy megéhezett, egyliink valamit. Elvisz egy eléggé lepukkant étkezdébe. Itt most forditott
a helyzet, ¢ eszik, én tedzom. Megallapodunk abban, hogy nem élet az élet Indidban, ha nincs
valami gubanc. Most €n indulok neki, valami nagyon olcsé széllast keresni, az Ibexbe nincs
kedvem visszamenni. Talalok is, a Hotel Haftal View-t. Atalusszuk a napot, délutan a kis tibeti
étkezdében esziink, én pedig elmegyek a Tourist Office-ba, mert itt olyan is van am. Tisztazni
szeretném végre, hogy van-e egyaltalan kozlekedés Kargil felé. Hogyne lenne, mondja a nagy
nehezen el6keritett hivatalnok, holnap reggel négykor az Ibex el6l. O lesz a sof6r, mutat egy
alacsony fickéra. Gyors parbeszéd kozottiik ladakhi nyelven, majd a tisztviseld angolul Gjra
megerdsiti: igen, hajnali négykor indul a jarat. Ezt mar hallottuk egyszer, mondom magyarul,
de reményektdl duzzaddan térek vissza cimboramhoz.

A harom ora az Gton ér minket, a négy, majd az 6t is. Minden ugy zajlik, mint tegnap, csak most
lama nélkiil. Nemhogy busz, de egy arva motorbicikli sem halad el eldttiink. Marad tehat a
kamion. Tizenegy oOra lesz, mire elindulunk. A vezetdvel egylitt ten szorongunk a fiilkében.
Irtézatosan kényelmetlen, és borzaszté hosszii az utazas. Tizennégy oOran keresztill tart. A
tavolsag Padum és Kargil kozott nem egészen 250 kilométer. Hajnali fél kettokor tAmolygunk
be a Hotel Crownba.

Ma mar semmi esetre sem tudok tovabbindulni Lehbe. Egyébként sem kivanja sem testem, sem
lelkem az utazast. Itt az a rendszer, hogy nem a buszban, hanem az iroddban kell megvenni a
jegyet. Amire persze, hajnalban nincs mod. Valamikor nyolc utan nyit a bureau, a busz meg
reggel négykor indul. Ez a négy 6ra olyan, mint egy kisértet. Egy szellem, egy gonosz mano.
Nem ismernek ezek mas szdmjegyet az oran?

fgy a mai nap Kargilé. Amugy is kellene keresnem egy net-pontot, jelentkeznem kellene az
otthoniaknal, ugyanis napok 6ta nem adtam hirt magamrdl. Rdadasul tobbé-kevésbé tudjak,
hogy ez a vidék, amerre most barangolok, nem tartozik a vilag nyugodt, békés tajaihoz. Itt —
mint emlitettem — néha még l6nek is.

Erdekes kis fészek lenne Kargil, ha nem lenne olyan poros. Porfészek ez, a sz6 szoros
értelmében. Nem véletleniil visel sok ember kendét az arca el6tt, ez nem valami vallasi szokas,



ez egészségvédelem. Az allandoan fjo sz¢€l kavarja az utca porat, lehozza a hegyekbdl is, egy-
egy erdsebb szélroham egész porvihart kavar. Nem tudom, hdnyan lakhatnak itt, varoska ez
csupan, de nagyon vegyes lehet a lakossaga. India, szerintem, legészakibb orszagutjan, a
Srinagart Lehvel 0sszek6td National Highway-en fekszik. Templomot, négyet is talalok, két
mecsetet, egy hindu Hanuman templomot és egy keresztényt. A hagyobbik mecsethez medresze
is kapcsolodik, mohamedan iskola, itt taldlunk internet lehetdséget. Mindketten, Ales is,
jomagam is irjuk, kiildjiik a leveleket. Nem kell aggddni otthon, €liink, virulunk.

Jarkélok a f6 utcan, ezt is Main Bazarnak hivjak, mint minden ilyen f6bb bevasarld helyet,
kdzponti bazar magyarul. Uzletek, éttermek, turistik. Néhany szép dregember, kargili asszonyt
elvétve latni, a nék tobbsége kiilfoldi. Semmi jellegzetessége nincs a varosnak, semmi
kiilonosebb latnivaloja. Leszamitva, persze, a kornyezetét. Hatalmas hegyek 6vezik, koparak,
barndk, katonai allasokkal. Ha nem lett volna a kargili konfliktus, vagy kargili hdbort, ha jol
emlékszem, 1999-ben, a vildg sem tudna a varosrol, de az sem a vilagrol.



