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 Éjszaka van még, mintsem hajnal, elképzelésem sincs arról, merre járhatunk? 

Egyáltalán, elhagytuk-e már Kargilt? Semmit sem látok a sötétben, hiszen a közvilágítással itt 

nagyon csínján bánnak. Szakadék van-e mellettünk, vagy folyó? Még az is megfordul a 

fejemben: élnek-e egyáltalán emberek erre, vagy már valami idegen bolygón rójuk utunkat? A 

tegnapi nap nagyon hosszú, az éjszaka viszont nagyon rövid volt, nem csoda, hogy ilyenkor a 

legvadabb gondolatok is megfordulnak a fejemben. Ugyan, hová utazhat ez a busznyi ember? 

Térképemről tudom, Padumnál megszűnik az út, onnantól már csak szaggatott vonal jelez holmi 

ösvényeket, azt is csupán hármat. Igaz, ezen a több mint 200 kilométeren megemlít néhány 

települést, de eddigi tapasztalataim alapján ezek vagy katonai táborok, vagy néhány házikóból 

álló „hegyikecske-tanyák” lehetnek. 

 Nagyon lassan pirkad. Először szürkébe vált a világ, majd a távoli csúcsok színe 

vörösből narancsba, aztán sárgából fehérre változik. Bárcsak tudnám élvezni, de egy csomó 

kellemetlen dolog elvonja a figyelmemet a természet csodás színeváltozásáról. Büdös a busz, 

kellemetlen gázolajszagú, és ráz, kegyetlenül ráz a kényelmetlen ülésben. Az út még út ugyan, 

némileg burkolt, otthon az ilyenre azt mondjuk: portalanított. Egyáltalán nem csodálkozom, 

persze, hogy ilynek az utak. Itt még a létezésüknek is örülni kell, és hálát adni az indiai 

útépítőknek, akik itt, a világ végén is valamennyire járható utat teremtettek. Ez nem az angolok 

műve, ez hazai termés. Ahogy olvastam, Kargil után megszűnt a kerék használata, és ez nem is 

volt olyan túl régen. Öszvér és jakösvények léteztek csupán. Szegény Kőrösit nem a 

pénztelensége kényszerítette gyaloglásra ezen a vidéken. Egyszerűen nem volt más. Jó, hátas 

jószág, hordszék természetesen volt, mióta világ a világ, ezeket viszont Sándorunk valóban nem 

engedhette meg magának. Maradt hát az apostolok lova. 

 Hat óra múlt, megállunk egy néhány házból álló falu, Panikhar teázója előtt. Csak én 

mondom teázónak, az eléggé szedett-vedett viskónak neve is van ám: Khayoul Hotel Chines 

Restaurant. A bejárat mellett álló fa törzsére az olvasni nem tudók számára piktogram is került: 

keresztbe rakott kanál és villa, alatta a másik, az ágy.  Benézek a hotelba. Bal kezem felé esik 

a pult, szorgalmasan mérik a teát, beljebb hosszú asztalok. Gondolom, a szállóvendég, miután 

megvacsorázott, az asztalra terítheti takaróját, hogy megpihentesse fáradt testét. 

Sem tegnap, sem hajnalban nem vásároltam magamnak semmit az útra, bizony, jól esik ebben 

a reggeli hűvösben a forró tea. Itteni divat szerint tejjel, jó vastagon megcukrozva. A helyiségen 

kívül rekedt útitársaim érdeklődve figyelnek. Nem mindennapi látvány lehetek, ahogy 

kamerával a szemem előtt járok-kelek, s közben be nem áll a szám. Kommentálom a látványt, 

gépre mondom a benyomásaimat. A sofőr is, a kalauz is elnéző mosollyal szemlélik 

ténykedésemet, nem sürgetnek, holott már mindenki a buszon ül. Fellépek én is, mehetünk. Ez 

volt ugyan az első megállónk, de nem az utolsó. Természetesen regisztráló pontok követik 

egymást félóránként, óránként, s ilyenkor szegény utasok csak rám várnak. A katonák ritkán 

láthatnak errefelé magyar útlevelet. Átlapozzák, szemrevételezik a pecséteket, mindkét indiai 

vízumomat. Annak, hogy a négy év előtti is benne van, örülök, mert ebből azt láthatják, hogy 

nem zöldfülű kezdő vagyok Indiában. Ez néha nagy előny. 

Egyik pihenőnk után legszívesebben a busz oldalába verném a fejemet. Leszállunk a járműről, 

én rágyújtok, nézelődöm, és nem veszem észre a lényeget: a sofőr is, a kalauz is néhány utassal 

elindul visszafelé. Arra gondolok, könnyíteni akarnak magukon, így nem követem őket. Mire 

leesik a tantusz, hogy nomádok laknak nem messze az úttól, és ezek a fiúk oda tartottak, már 

jönnek is vissza nevetgélve, szájukat törölgetve. Valami dzumo-tejből készült dolgot ittak. Én, 

ostoba, lemaradtam erről is, a páratlan videofelvételek lehetőségéről is! Magyarázatul 

elmondom: a dzo és a dzumo a jak és a zebu keresztezése, mind teherhordó, mind tejelő 

háziállat. A dzo a bika, a dzumo a tehén. Azt olvastam, hogy jobban kezelhetőek, mint a 



szelídített jak, a dzumo pedig sokkal több tejet ad vad fajtársánál. Nagyon bosszant, hogy 

ennyire figyelmetlen voltam, holott a buszból láttam is a sátrakat. 

Fél úton járhatunk, amikor megállunk Rangdum településnél. Végig a Suru folyó völgyében 

jöttünk, nem kellett buszunknak egyensúlyoznia szakadékszéleken, hajmeresztő helyeken. A 

Suru egyébként Kargil közelében ömlik be a Drasba, így tudom követni térképen az utat. 

Meglehetősen nagy Rangdum, 15-20 ház is lehet itt. Lapos tetejű, tibeti stílusú házak. 

Mindenfélét felhalmoznak a tetőre, learatott terményt, jaktrágyát téli tüzelőnek, meg még ki 

tudja, mit, hiszen nem lehet látni a földről. Felnőttet nem, gyerekeket annál többet látok. 

Játsszák „nemzeti” játékukat, a krikettet – legalábbis azt hiszem, hogy azzal szórakoztatják 

magukat. Nemzetinek mondom, hiszen mindenhol találkoztam ezzel a meglehetősen hosszú és 

széles fa ütővel, amivel valamilyen szabály szerint ütik meg a feldobott labdát, és őrültek 

módján rohannak utána. Calcuttában ugyanúgy, mint itt, az isten háta mögött. A helységet nem 

találom a térképen, talán azért, mert valamilyen katonai objektum is van itt, eléggé távol az 

úttól, a házaktól. Természetesen itt is fel kell iratkoznom a „nagykönyvbe”, ellenőrzik itt is az 

útlevelemet. Míg ezzel foglalatoskodom, útitársaim ebédelni mennek. Három restaurant is 

hívogatja az utazókat, egyik lepukkantabb, romosabb, mint a másik. Ha nem lenne a kiírás, 

becsületemre, budinak nézném őket. S annak ellenére, hogy látok az egyik előtt egy fehér párt 

– fiatal lány és fiú, nagy hátizsákokkal, gondolom, trekkingelők – semmi hajlandóságom nincs 

bármelyiknek is az ételét kipróbálni. Nincs bizodalmam hozzájuk. Félig romos épületek, fekete 

fólia van az egyik teteje helyett, a másiknak az oldalát helyettesíti viszonylag fehér ponyva. 

Maradok maroknyi kekszemnél, majd Padumban, talán hat óra múlva, eszem. Most inkább 

videózom a tájat. A folyóvölgyet kopár, barna, meredek hegyek szegélyezik, pontosabban 

merednek fölé. Növényzet csak itt, a folyóvölgyben – Rangdum házai mellett, kőkerítéssel 

elkerítetten – van; csenevész ültetvények, zab vagy árpa, nem tudom megállapítani; és hosszú 

sorokban hüvelykujj-vastagságú facsemeték. Előre-hátra, azaz körülbelül észak és déli 

irányban, jó nagy távolságban, havas hegyóriások zárják a horizontot. Úgy vélem, ezek már 

jóval 5000 méter fölé nyúlnak. Hogy milyen messze esnek innen, arról még csak elképzelésem 

sincs. Lehetnek húsz, de akár negyven kilométerre is. Képtelenség megbecsülni a távolságot 

ebben a nagyon tiszta, nagyon száraz levegőben. A völgy hosszában fúj a szél, megállás nélkül. 

És hideg, a gleccserek felől fütyül, elbújni sem lehet előle. A gyerekek visongása sem oldja a 

táj kietlenségét. Ők csak vidám, felejthető folt ebben a magashegyi homok és kősivatagban. 

Mindennek ellenére nem hangol le ez a környezet, sőt, valami megmagyarázhatatlan eufóriával 

tölt el: olyan helyen járok, ahol nagyon kevés magyar fordult meg; olyan helyen, amit Kőrösi 

is látott. Most nem gondolok arra, hogy Csoma Sándor Zanglába Leh felől érkezett, azaz pont 

ellenkező irányból, mint jómagam. Ám a hegyek arrafelé is ilyenek lehetnek, a szél ugyanúgy 

fújta őt is több mint 180 évvel ezelőtt, mint engem most. 

Csaponganak a gondolataim, de nem sokáig; az útitársak már gyülekeznek, felharsan a 

busz dudája, indulunk. 

Öt óra körül jár, mire Padumba érünk. Szinte végig élvezem az utat, a látványt – a 

Himalája nem nagyon engedi, hogy unatkozz – de délutánra már nagyon fáradt vagyok. Vége-

hossza nincs az útnak. Nem látsz útjelző táblát – hiszen ha nincs út, nincs tábla sem – nem 

tudod, hány kilométer van mögötted, mennyi vár még rád; csak a hegyek vannak, a folyómeder, 

a kék ég futó fehér felhőrongyokkal. Billegsz, rázkódsz az ülésben, talpad alatt monotonon zúg 

a motor, nyikorog a karosszéria, és nem múlik az idő, nem csökken az út.  

Végre, ez már Padum! Tizenhárom óra és körülbelül 240 kilométer van mögöttem. Egy 

macskaugrásra vagyok Zanglától. Az imént rázta meg a vállamat kalauzunk: 

- Nézd csak, Sir, az a völgy, azon fogsz menni Zanglába! – és egy keleti irányba nyíló 

völgytorokra mutat. Tudja, hová készülök, hiszen töviről hegyire kifaggattak, de hogy ki volt 

Alexander Csoma de Kőrös, arról fogalmuk sincs. Húsz-egynehány éves lehet a konduktor, a 



sofőr tán néhány évvel több. Így nem is csodálkozom ezen. Hiszen száznyolcvanegy év azért 

csak 181 év. 

Naplórészlet: 

 

„07. 26                                                                                              Hotel Ibex 

hétfő           Padum 

 

Reggeli után vagyok, (ürühúsos omlett, sok tea), készülök – lelkiekben – Zanglába. Csomagolás 

tekintetében nem sok készülni valóm van, a két emléktáblát becsapom egy szatyorba, a 

fotófelszerelést nyakba, és kész. Izgulok, mi tagadás, izgulok. Ez most nem olyan, mint a 

darjeelingi sírnál. Ott befejeződött valami, itt pedig elkezdődött. Hiába, hogy fordított 

sorrendben járom végig a stációkat, akkor is itt vagyok most, a kezdeteknél. Voltaképpen itt 

kezdődött Kőrösi Csoma Sándor, és a végtelenben végződött. Micsoda önellentmondás! A 

végtelennek nincs kezdete, és nem végződik sehol. Kész, elég! Ez az autóduda alighanem nekem 

szól.” 
 


