
Leh – Hatalmas hegyek ölelte király 

 

 A buszon firkálgatom ezeket a sorokat, meg-megcsúszik az írás, de nem 

hagyatkozhatom az emlékezetemre, ezeket itt és most kell leírnom. 

„Megkavar, zavarba ejt a Himalája. Az út végig, Kargiltól Lehig irdatlan kő és homoksivatagon 

át vezet. Egyre magasabbra és magasabbra fúrja be magát a hegyek közé, minden zöld elmarad, 

csak a barna sziklák, hegyoldalak meredeznek körülöttünk. Néhol olyanok, mintha barna 

lekvárral kenték volna be, másutt, mint hatalmas túlkelt, túlsütött kenyér. Aztán egyszeriben 

megpuhul minden. A hatalmas palatömbök vékony palalemezekké esnek szét, azok még tovább 

málnak, egynemű porrá. A hegyélek lekopnak, legömbölyödnek, függőleges vízmosások 

darabolják a domboldalakat. Odébb az Y alakú árkok gömbölyű, formás női fenékké formálják 

a hegyet. De fölöttük, jóval odébb ott meredeznek a kemény, barna Himalája-karmok, jócskán 

belemarva a felhőkbe, és még távolabb, a hegyek alkotta láthatár szélén feketén emelgetik 

hófehér gleccserekkel koronázott homlokukat. Nem szép a Himalája. Mindent lehet rá mondani, 

csak azt nem, hogy szép. Lenyűgöző, lehengerlő, erőszakos, gigantikus, félelmetes, vad, 

fenséges; bármilyen túlzó jelző kevés a jellemzéséhez, de szépnek képtelen vagyok nevezni. Szép 

Darjeeling körül, mohazöld, lágy oldalaival, bambusz-dzsungeleivel, virágaival. Nem is értem, 

mi késztetett embereket, népeket arra, hogy itt verjenek tanyát. Miféle szorító kényszer hajtotta 

föl ide a tibetieket, serpákat, és a többieket? Erre a kietlen, vad vidékre, ahol az árpa, a zab is 

csak két araszra nő meg, ahol olyan porviharok vannak, mintha az ördögök ropnák; ahol a 

hajnalt száraz villámok szabdalják, ahol a tél olyan kegyetlen, mint kevés helyen a Földön. 

Utunk mellett szürke vizű folyó vágtat vadul, sellők, kisebb-nagyobb vízesések hánynak fehér 

tajtékot, a víz zúg, néha bömböl. Az Indus ez. Az út néha fölé kanyarodik több száz méterrel is, 

néha mellette szalad. Aztán egészen váratlan és meglepő helyeken, egy hirtelen kanyarral 

kibukkan egy kiszélesedő katlanba, és láss csodát: fák, bokrok, kicsiny gabonaföldek, csortenek, 

házak, emberek. Öt perccel ezelőtt nyoma sem volt életnek, csupa szikla és homok. Itt meg, íme, 

gyümölcsösök. A sárgabarack fák, olyanok, mintha aranyágakat hajtottak volna zöld levelekkel. 

Rengeteg barack csüng rajtuk, de kicsinyek ezek, csak olyanok, mint egy-egy közepes méretű 

szilva. Udvarnyi, lapos sziklák tetején aranyos süveg: barack aszalódik rajta. Sarlóval aratnak 

az emberek, vágják a csenevész gabonát. A házak lapos tetején száradnak a kévék, 

cséphadaróra várnak. Aztán a következő kanyar után eltűnik az egész, mintha látomás lett 

volna. És újra hosszú órákon és kilométereken át csak kő és homokpusztaság, sziklák és 

hegyormok. Még a madár se jár erre. A víz mellett esetleg egy-két sárga barázdabillegető, 

följebb, a kövek közt marmota surran. Hát ilyen erre a világ: vad, rideg, kegyetlen.” 

 Egy teljes napot tölthetek Lehben, a holnapit, mivel holnapután hajnalban, megint csak 

négy órakor, indul a közvetlen buszom Delhibe. Keylongban megállunk éjszakázni, és onnan 

egy vágtában, azaz egy teljes nap, egy éjszaka, és a következő napból egy darab, hogy Manalin 

keresztül Delhibe érjünk. Manali olyasmi üdülőhely, mint Darjeeling, a Himalája 

előhegységében. 

Ez sem volt rövid út, délután háromra értünk ide. Végül Ales is velem tartott, bár nemigen 

értem az okát. Az, hogy Kargilban nem tudott pénzt váltani, s ezért egy nagyobb városba kell 

mennie, rendben is van. Ám az, hogy elutazik Lehbe, aztán visszafordul, hogy Srinagarba 

jusson, számomra elég sajátságos. Hiszen Kargil és Leh között majdnem 280 kilométer az út. 

Ezen visszamegy, hogy Kargiltól megint csak több mint 200 kilométert utazzon Srinagarig. 

Meg is kérdezem, mi ebben a logika? Kiderül, Lamayuru a célja, ez az ősi buddhista 

kolostorváros. Ez valóban Leh és Kargil között van, körülbelül fél úton. Így már persze, érthető 

a dolog. Jegyet is vásárolunk, pénzt is váltunk, szállást is találunk, olcsó is, tiszta is, a 

Millennium Guest House. Mondom, összesen egyetlen napot tölthetek itt, de ezt a várost 

semmiképpen nem hagyhattam volna ki. Két oka is van. Az egyik: minek utaztam volna 

visszafelé, azaz Srinagaron és Jammun keresztül Delhibe, amikor erre is jöhetek? A másik, és 



ez a lényeges: Kőrösi utazásának színhelyein járok, így tehát Leh kikerülhetetlen. 1822 és 23-

ban három ízben fordul meg itt, a ladakhi királyság fővárosában, hogy végül 1823 nyarán 

megkapja Tsepal Namgjal, a király engedélyét az itt-tartózkodásra, pontosabban a zanglai 

tartózkodásra. 

A palota – nem tudom, „potalának” hívják-e itt is, mint Lhászában, hiszen a szó azt jelenti, de 

csak úgy emlegetik, hogy „palace” – a város fölé tornyosul, hatalmas, homoksárga épület. 

 

 
A város fölé tornyosuló potala. 

 

Este lentről reflektorokkal világítják meg, hihetetlen látvány. Maga Leh is fantasztikus város, 

már amennyit eddig láttam belőle. Lapos tibeti arcok, különleges népviselet. Azonban nagyon 

zavar a diszkózene, az úgynevezett „ajándékboltok” sokasága, a rengeteg turista. Hiszen 

nagyon könnyű eljutni ide, naponta jár repülő. Nincs két óra az út. Igaz, több mint 100 dollár a 

jegy, ezért voltam én kénytelen vonatozni és buszozni. 3650 méter tengerszint fölötti 

magasságban fekszik a város. Johanna óvott is Delhiben a magassági betegségtől, ami állítólag 

roppant veszélyes, és itt könnyen letámadja az utazót. Engem ez nem veszélyeztet, mivel jó egy 

héten át kapaszkodtam föl ebbe a magasságba, volt alkalmam akklimatizálódni. Amúgy is, ide 

már lefelé jöttem, hiszen Zangla 3930 méteren van. 

Mély ájultságban aludtuk végig az éjszakát, nagyon fáradtak voltunk. Fél hét felé felébredtem 

ugyan, de nem volt lelkierőm felkapaszkodni az ébrenlét szintjéig, visszazuhantam. Jóval 

később neszeltem föl arra, hogy Ales motoszkál. Mikor észrevette, hogy pislogok, egy „Sir, 

your room-boy!” felkiáltással kezembe nyomott egy pohár forró teát. Úgy tervezem, hogy a 

Millenniumból együtt megyünk be a városközpontba, és megkérem, legyen az operatőröm. Az 

az elképzelésem ugyanis, hogy a majd otthon elkészítendő, összevágandó videoanyag itt 

kezdődne, Lehben, aztán Zangla, Delhi, Agra, Sarnath, Calcutta és Darjeeling – tehát követné 

Kőrösi útját Ladakhból egészen a darjeelingi temetőig. Itt, a kezdésnél szerepelnék csak a 



videón, arra viszont képtelen vagyok, hogy vegyem is, szerepeljek is benne. Ehhez kell Ales. 

Már tegnap kinéztem a helyet, a fő utca egyik csücske, ahol nincsenek zavaróan modern 

épületek, viszont gyönyörű rálátás van a palotára. Ebben a képben mondom el, hol is vagyunk 

most, mit látunk, hová tartunk. És majd utánavágjuk az anyag többi részét. Hiszen az 

lényegtelen, hogy én milyen sorrendben látogattam el a szóban forgó helyszínekre. Sőt. Hiszen 

a Padum – Zangla közötti út felvétele is visszafelé készült, már Padum felé tartottunk. Nagyon 

egyszerű volt az ok, amiért így vettem föl. Attól tartottam ugyanis, hogy lemerül a kamera 

akkumulátora, esetleg a legrosszabb pillanatban, a kolostorban. Ezt nem engedhettem meg, 

azoknak a képsoroknak meg kellett születniük. Viszont az akkut nem tudtam tölteni a padumi 

folyamatos áramszünet miatt. Szóval ez a terv, utána különválunk, ő megy a maga dolgára, én 

is a magaméra. Egészen pontosan, föl a királyi palotába. 

Kemény meredek út vezet föl a várhoz, ami helyenként kecskeösvénnyé vadul. Igencsak 

kapkodom a lélegzetet, izzadok is, pedig nincsen hőség. Sőt, ez az állandó himalájai szél nagyon 

hűvös, már-már hideg. Annak ellenére, hogy hét ágra süt a nap. A mindenütt kifüggesztett 

imazászlók hangosan csapkodnak a szélben. Mindenféle falmaradványokon kell áttornásszam 

magam. Lehet, hogy van másik feljáró is, én a mecset mellett kirakott tábla után jöttem. Mert 

van ám itt mecset is, szép nagy, a város szívében. 

Néha várat, néha palotát mondok – ez azért van, mert méretei, megjelenése alapján valószínűleg 

katonai erősség is lehetett az épület, amellett, hogy az udvarnak is helyet adott. Képtelen vagyok 

megállapítani, hét, nyolc vagy kilenc emeletes, minden esetre nyaktörően magas, robosztus 

építmény. Fölfelé keskenyedve nő ki a sziklából, derekától erkélyek, teraszok szabdalják. 

Innen, oldalról látom, hogy hátrafelé még tovább nő, még további épületrészek nyújtózkodnak 

a felhők felé. Tornya, bástyái nincsenek, csak az irdatlan magas, sima, megmászhatatlan falai. 

Tekintélyt parancsoló; hatalmat, időtlenséget, állandóságot sugall. De egyben zord is, zord, 

mint a város körüli hegyek. Hiába, egy tőről fakadnak. 

Belseje káprázatos lehetett. Valamikor, nagyon-nagyon régen, amikor még gondot fordítottak 

rá. Amikor még Kőrösi a falak között instanciázott. Erre az időre már csak néhány hihetetlen 

műgonddal, dúsan faragott ajtókeret, festett szemöldökfa, halványuló falfestmény emlékeztet. 

A halványsárga falon buddhista szimbólumok, a mennyezetet tartó gerendák csodás-kék felhői, 

kacskaringói, vörösei, azúrjai – alig maradt valami, de ami megmaradt, az lélegzetelállító. 

Káprázatos. Labirintus ez a palota. Alacsony mennyezetű folyosókon bujdoklok, festett falú és 

csupasz termekbe jutok, ócska falétrákon mászom föl és le, némelyik ablakból a hegyekre, 

máshonnan a városra látok. Melyik emeleten járok? Ezekben a termekben mi folyhatott 

hajdanán? A trónterem lehetett-e ez, vagy hálószoba? Nem tudom, de valahogy nem is ez 

foglalkoztat. Egy teraszra jutok, előttem terül el az egész város. 

 



 
Leh látképe a potala egyik teraszáról. 

 

Laposan, szürkén húzódik a hegyek lába felé, azok pedig hóborította fejüket büszkén fúrják az 

ég mélykékjébe. Alant, valamelyik templomból zsolozsma, végtelen nyugalmú istentisztelet 

hangjai fogják körbe a palotát, terítik be a várost, hullámoznak vissza a hegyekről. Állok a 

palota tetején, egy napsütötte erkélyen, fölöttem a sötétkék égen lassú méltósággal úsznak a 

szikrázóan fehér felhők az ima lassú ritmusára. Megáll az idő. Elfelejtek kamerát, fotóapparátot, 

a szélvédett, napsütötte sarokban támaszkodom a meleg kőfalhoz. Valamiféle tompa kábulat 

vesz erőt rajtam, gömbölyűkké válnak az élek, a fény és az árnyék összemosódik. 

Hidegzuhanyként ér az angol lány szoprán staccatója, a rá válaszoló férfihang dünnyögése. 

Lelkendeznek a látványon. Elindulok visszafelé, a palota mélyébe. Megtalálom a házi 

templomot. Kis buddhista kápolna, két oszlopán fantasztikus maszkok, az oltáron Buddhák 

serege, a bal oldali falon nyitott fiókokban szent könyvek tömege. Füstölőillat, félhomály – és 

egy seprűnyélforma európai nő imádkozik Buddhához. Innen is menekülök. 

A palota mellett – eligazító táblát követve – találok rá a Suma-gompára. Picike templom, 

félhomályában bordó ruhájú szerzetes ül, imamalmot forgatva, fején, legnagyobb 

megdöbbenésemre, baseball-sapka. Alig-alig beszél angolul, de annyit megért, hogy szeretném 

lefényképezni az udvaron. Kezébe nyomok egy imakönyvet, kiültetem a napra, de a fotózás 

előtt levetetem vele a sapkáját. Később megbánom, hiszen hihetetlen látvány a sildes 

sapkájával. Megkérdezi a nevem, és még búcsúzás után is hallom, ahogy, akár egy szent 

mantrát, hajtogatja: bela-bela-bela-bela. 

A fő utcán járkálok, nézelődöm, főként a kamerámat használom. Zöldségárus asszonyok ülnek 

a járdaszélen, vidáman tereferélnek egymás közt, vagy alkudoznak a ritka vásárlókkal. 

Handabandázás nélkül. Úgy érzem, nem is Indiában vagyok. Hát nem is, hanem Nyugat-

Tibetben. Nem is hiányzik a Hindusztáni-alföld harsánysága, harsogása. Itt nyugodtabb a 

légkör, mint lent, délen. 



Az utca két oldalán, egymással majdnem szemben, két bazárudvar, kapujuk fölött a felírás: 

„Freedom for Tibet”, Szabadságot Tibetnek. Ezzel a jelmondattal tökéletesen egyetértek. 

Bemegyek körülnézni, amúgy is vásárolni szeretnék néhány apróságot, s hol máshol költsek 

pénzt, ha nem itt, ahol – esetleg – hozzájárulhatok valamennyivel Tibet szabadságához. 

Fantasztikus, mi mindent lehetne itt vennem. Sodronnyal díszített füstölőtartótól kezdve az 

ezüstlemezzel bélelt, emberi koponyából készült meditációs edényig; a kalickába épített asztali 

csortentől a féldrágakőből fűzött nyakláncig bármit. Egy gyűrűt és egy karkötőt veszek, rajtuk 

tibeti betűkkel a mantra: Om mani peme hung. 

Egy nagyon új templomba is betévedek, tetőzetének sarkain szélcsengők járják táncukat. Falai 

hosszában, körbe-körbe imamalmok, végigjárom sorukat, mindegyiket megforgatom, így több 

tucat fohászt küldök Buddhához.  

Úton-útfélen imamalmok láthatók, a buszpályaudvar felé két sorban is legalább kétszáz 

sorjázik. Több mázsás súlyú, hatalmas hengerrel zárul a sor, állandóan forog, valaki mindig 

imádkozik itt. Őszintén sajnálom, hogy holnap tovább kell utaznom. 
 


