
Útban Kajuraho felé 
 

 Nem olyan egyszerű az indulásom, mint ahogy azt tervbe vettem. Időben kint voltam 

ugyan a varanasi állomáson, de a Dadar Expressnek híre-pora. Eredetileg 10 negyvenötkor 

kellene itt lennie és 11 után öt perccel indulnia tovább. Rajtam nem múlik az indulás, én itt 

vagyok. De – úgy látszik – csak én. 11 előtt kerítek egy vasúti embert, adna valami 

felvilágosítást. Igen – mondja ő – a vonat bejárt, de indulni, a menetrenddel ellentétben, csak 

13,40-kor fog. Eszembe sincs a miértek felől érdeklődni, csupán azt tudakolom, nincs-e előbb 

vonat Satna felé. De van – válaszolja – viszont sietni kell, ha el akarja érni. Így aztán vad 

rohanás, mintegy vesszőfutás kezdődik, elöl a vasutas, mögötte, nehéz zsákommal én. Lépcsőn 

föl, lépcsőn le, végig a peronon a vonat elejéhez. De hosszú tud lenni egy ilyen indiai vonat! 

Már alig kapok levegőt, mikor végre meglassúdik kalauzom, és egy másik egyenruhással pörgő 

beszédbe kezd rám-rám mutogatva. Megszületik a döntés: fizessek ötven rupit, és utazhatom. 

Valószínű, hogy ez a pótdíj egyszerű baksis, de hogy melyiküknek, nem tudom. Végtére nem 

is érdekel, szeretnék már a vonaton lenni. Új vezetőm int, hogy kövessem, majd rámutat egy 

oldalsó helyre, hogy ezt foglaljam el. Valamit firkál egy papírra, de biztosan nem a nevemet. 

Kuncogok magamban, mert erről eszembe jut, hogy találtam már meg úgy a nevemet a vasúti 

kocsi oldalára függesztett névjegyzéken, hogy: Mr. Hungary. A jegyet igénylő űrlapra ugyanis 

sok mindent föl kell írni, többek között a nemzeti hovatartozásodat is, ha nem helybeli vagy. A 

számítógépet kezelő dolgozó nyilván nem vacakolt a számára teljesen idegen, ráadásul 

kimondhatatlan névvel, s miután egyedül én voltam magyar az egész vonaton, úgy gondolhatta, 

személynévként megfelel nekem hazám neve is, és ezt mennyivel egyszerűbb is leírni. Hát, ha 

neki jó volt, én sem tiltakoztam ellene, bár az utaslista böngészésekor a szemem az „Sz” betűre 

volt beállítva és nem a „H”-ra. De előbb-utóbb így is megtaláltam a helyemet. Oldalsó ülést 

mondok, ami némi magyarázatra szorul. Ezek a helyek – kettő van egymás fölött, nem három 

– a kocsi hossztengelyével párhuzamosak, az alsó mindig az ablak alatt, a felső pedig fölötte 

van. Nekem az alsó jutott most. Ez részben jó, mivel látom a tájat, másrészt viszont kellemetlen, 

mivel az állomások koldusai benyúlkálnak a rácson keresztül, az újságárus beüvöltözik, menet 

közben pedig a gályafolyosón a peron felé mászkáló utas biztosan meglök, rád esik, vagy beléd 

kapaszkodik, ha váltókon riszál át a vonat. Mindegy, ez most tökéletesen megfelel, indulunk is, 

bő hét óra múlva Satnában leszek. Igaz ugyan, hogy ma már nem érek Kajurahóba, de legalább 

úton vagyok feléje. Jóval hat óra után érkezem meg; nem okoz meglepetést az állomás, kicsi is, 

poros is, büdös is. Pillanatok alatt körbefognak a riksások, de mivel céltudatot mímelve haladok 

előre, rövidesen elunják a rikácsolást, más balek után néznek. Egy boltocskájában ücsörgő 

órástól, azért éppen tőle, mert fiatal is, intelligens arcú is, kérek útbaigazítást, hol találok szállást 

a közelben. Felsorol legalább három hotelt. A „Paradise” név tetszik meg, már csak azért is, 

mert itt van, úgy ötven méterre. Hát, mi tagadás, nem valami paradicsomi, ablaka nincs, a WC 

„indian style”, azaz két lábnyom között a lik, de 125 rupiért egy éjszakára megteszi. Miután 

lecuccolok, vacsorázni indulok. Néhány lépésre van is egy kellemesnek ígérkező étterem, ám 

odabent leülve hökkenek meg: füstmentes is, vegetáriánus is. Kezdek nagyon egészségesen 

élni! Amúgy is, ez a nap valahogy vegára sikeredett. Reggel zöldséges biryanit ettem, ami nem 

más, mint currys rizs mindenféle zöldséggel, most pedig gombás massalát kérek biryanival és 

hagymával. És persze teát, előtte is, utána is. Nagyon jól esik, mivel a jegycsere körüli 

hajszában nem volt módom rágicsálnivalót venni, így csak az éhkoppot nyeltem az utazás alatt. 

Vizem ugyan volt, úgy fél literre való, az is kellemesen langyos, így azt se nagyon 

kortyolgattam. De most mindent bepótolok, szinte kirúgok a hámból. Tervezem, hogy 

körülnézek egy kicsit a városkában, de olyan hirtelen este lesz, hogy inkább a szállásomra 

megyek, holnap reggelre halasztva az ismerkedést. Busz sűrűn indul Kajurahoba, mondja a 

portás, így kapkodnom sem kell majd, lesz valamennyi időm bámészkodni a városkában. 



 Nem vártam ugyan Satnától sokat, hiszen még az útikönyvben sem szerepel, de még ezt 

az elvárást is alulmúlta. Gyatra egy porfészek, úgy is mondhatnám, hogy nagyon satnya. Az út 

azonban idáig is, Kajuraho felé is egészen különleges. Teljesen megváltozott a táj képe az eddig 

ismerthez képest. Lent a Gangesz-völgyben unalmas rizsföldet vált unalmas rizsföld. Kisebb-

nagyobb legyezőpálma-csoport, esetleg banáncserjék mögé bújt apró falucska szakítja meg az 

egyhangúságot. Errefelé már laterit talaj vöröslik, amiből sötét bazaltsziklák meredeznek ki. És 

őserdő van! No persze, nem trópusi esőerdő, de erdő, ami ugyan kissé megpörkölődött a nyári 

hőségben, de küszöbön a monszun, fog itt még tobzódni a zöld! Különös alakú hegyvonulatok 

alatt szalad az út. Mintha az istenek gyürkézték, csipkézték volna ki ezeket a hegyeket. Az a 

benyomásom, mintha még mindig növekednének, az alulról fölfelé nyomakodó kőtömegek 

emelnék fölfelé a csúcsokat, cicomáznák, cirkalmaznák az égboltra rajzolódó körvonalakat. Az 

út viszont gyalázatossá válik. Lépésben halad a busz, de még így is akkorákat zökken, hogy 

agyam lódul, fogam koccan. Kátyúk, hatalmas gödrök között lavíroz a sofőr. Csikorog, recseg, 

ropog az egész alkotmány. De – becsületére legyen mondva – kibírja szétesés nélkül. Gyér a 

forgalom, de ezen cseppet sem csodálkozom. Errefelé gyalog, elefánton vagy repülőn érdemes 

közlekedni, ha az ember nem akar nyomorékon, lépszakadással célba érni. Ha egyáltalán célba 

ér! Órák óta araszolunk előre, holott Satna és Kajuraho között valamivel több, mint 120 km a 

távolság. Nem tudom, pontosan mióta jöhetünk, órám nincs, még Varanasiban végleg beadta a 

kulcsot, és ebben a csonttörő zötykölődésben nem merem elővenni a kamerámat, hogy 

megnézzem az időt. Lassan lankásabb vidékre érünk, megszelídül az úttest is, szinte már 

robogunk. A busz diadalmas kürtöléssel fordul be a kajurahói végállomásra. Egyetlen fehér az 

utasok között, természetesen engem kapnak körbe a riksások. Azaz, nem is tudom, riksások-e, 

mivel a járműveket nem is látom. Iszonyatos kakofónia, mindegyik az ő szállodájába akar 

szállítani, névkártyákat lobogtatnak, referencia-leveleket dugdosnak az orrom alá. Két kevésbé 

erőszakos fiatal sihedert választok ki, velük kezdek el egyezkedni szállás-ügyben. Nagyon jó 

hely – hadarják – az apukájuk pension-ja, fürdőszoba, európai WC van a szobákhoz. Szép hely, 

közel a templomokhoz. Azonnal menjek velük, itt van az autójuk, el is visznek, és ha akarom, 

délután autóból megmutatják a várost is, bárhova, bármikor elszállítanak. Döntök, velük 

megyek. A többi felhajtó morogva elszéled, hiába, egy vendégre húsz cápa, bizony, tizenkilenc 

éhes marad. A panzió, a Rakshan Guest House két emeletes, szögletes dobozház, a városka 

szélén. Mögötte, és az ablakom is ide néz, nagy legelő, távolabb néhány ház, jobb kéz felé a 

ködlő távolban fantasztikus formájú hegyvonulat. Megegyezem a fiúkkal, napi 80 rupit fizetek. 

Nevetségesen olcsó. Kicsit tartok is tőle, nem lesz-e ennek az alacsony árnak böjtje? Három 

órára (Satnából egyébként fél tízkor indultam, kettő után érkeztem meg Kajurahoba) magamat 

tisztába téve, bizakodón nézek a délután elé. A templomkertbe ma még nem megyek el, kissé 

törődött vagyok az utazásnak nevezett kínzástól, de földerítem a terepet, meg ennem is kellene 

valamit. 


