
Delhiben – átutazóban 

 

 Előbb ébredek, mint ébresztőm, de ez mindig így szokott lenni. Ellátom egérkémet, 

legalább kétnapi kekszmennyiséget hagyok neki az ágy alatt. Sajnos, több nincs, így csak abban 

bízhat szegény jószág, hogy hozzám hasonló társbérlőt kap mielőbb. Némi zűrzavar a recepción 

a számla körül, de nincs időm igazamat megvédeni, sietnem kell a pályaudvarra, vizet, 

rágcsálnivalót vásárolni, és hogy megtaláljam az Intercity Express S1-es vagonjának 44-es 

számú helyét. Enyhén szólva meglepődöm a vonat belsejének láttán. Leszállok újra, hogy 

ellenőrizzem: valóban ez a Nizamuddinig közlekedő Intercity Express? Az S1 véletlenül sem 

sleepert jelent, ezen a vonaton alvókocsi nincs; ülések vannak, fölöttük csomagtartó, és mindez 

fából. Igazi fapados! Mint gyerekkoromban a Balassagyarmat-váci vicinális. Egyéb panaszom 

nem lehet az expressre, a több mint 200 kilométert leszaladja 3 és fél óra alatt. Érdekes 

megfigyelést tettem a vonat ablakából Pontosabban régebbi megfigyelésemet erősítettem meg. 

Reggel hat és hét óra között az indiaiak a kollektív kakálás élvezetében tobzódnak. A pályatest 

mindkét felén guggolnak, vegyesen férfiak és nők, ki bokor alatt, ki csak úgy, az ösvény 

közelében, takarás nélkül. De – és ez példaértékű – mindegyik előtt vagy a kis vödör, vagy a 

vizesflakon áll, mivel nem papírt használnak, hanem megmossák a hátsó fertályukat. A vasúti 

WC tartozéka a bidé. Hogy is van ez nálunk? Más vonatkozásban is tapasztalom, hogy nagyon 

tiszták ezek az emberek. A legtöbb indiai első dolga reggel, hogy fogat mos. Ha nincs pénze 

fogkefére, az út menti fáról vagy bokorról ágacskát tör, azzal sikálja a fogait. A vonaton ez elég 

hosszadalmas szertartás, hiszen egyetlen – esetleg kettő – mosdókagyló van a kocsik végében. 

Igaz, ez meglehetősen nagy hangzavarral jár, hiszen egy füst alatt a felső légutaikat is 

kitisztítják, ami harákolással, krákogással, köpködéssel jár, de ez az élet velejárója. Az orrát is 

kicsapja. Bár zsebkendője mindenkinek van, ezzel izzadtságot töröl a homlokáról, arcáról, 

orrfúvásra nem használja. Az éttermekben azt is megtapasztaltam, hogy miután kézzel esznek, 

evés után kezet mosnak, de a szájukat is kiöblítik. Egyszóval adnak a testi higiénére, 

természetesen, a maguk módján. 

 A Main Bazar a már ismert otthonossággal fogad. Az én kellemesen büdös Main 

Bazarom. Ám látszik, hogy vasárnap van, egyébként július 18-a, majdnem üres a Bazar, alig 

egy-kétezer ember tolong csak az üzletek között. Az Ajayban nem kapok szállást, átkalauzolnak 

az Anoopba, ez afféle társ-szállodája az Ajaynak. Olcsóbb, mint a testvér, és remek thai 

konyhája van a tetőteraszon. A recepció mellett net-pont, működik dhóbi – a mosóember, mi 

kell még? Gyorsan lemosom magamról az utazás nyomait, de nem tudok nyugton megülni a 

fenekemen, csatangolni indulok az utcákon, a piacokon. Már csak azért is, mert cipő-ügyben 

akarok körülnézni. Cipőm sarka el akarja hagyni a felsőrészt, ha ez tényleg megtörténik, 

vennem kell egy újat. Nem szívesen tenném, nem bejáratott lábbelivel nekivágni egy másfél 

ezer kilométeres utazásnak, nem biztos, hogy jó ötlet. Minden képrögzítő eszköz nélkül, csak 

úgy, felelőtlenül sodródom a tömegben. Élvezem a kavalkádot, a színeket, a szagokat, a 

gyümölcsök, zöldségek, fűszerek látványát, a szárikat, bindákat, a turbánokat, szakállakat. Egy 

idős szikh teakereskedő beinvitál boltjába, jófajta kashmíri teával kínál. Megbeszéljük – hiszen 

mondanom sem kell: vásárlásra buzdít – hogy, amikor visszaérek Kashmírból, illetve 

Ladakhból, nála vásárlom meg azt a teamennyiséget, amit haza szeretnék vinni Európába. 

Kölcsönösen elégedettek vagyunk a megbeszélés eredményével. Igaz, nekem van egy olyan 

halvány gyanúm, hogy elégedettebb lenne, ha már most megvenném a teáimat. Olyan részeken 

is csatangolok, ahová eddig még nem jutottam el. Csomó ismeretlen zöldséget, gyümölcs-szerű 

valamiket látok az asztalokon. Tüskés uborkafélét, ronda, ripacsos dinnyeszerű dolgot. Hiába 

kérdezem, mi az, a hindi megnevezéssel nem vagyok kisegítve. Veszek szuper ragasztót a 

cipőmre, száz darab préselt banánlevél tányért. Ezek részben szükséges, részben apró kiadások, 

nem veszélyeztetik a költségvetésemet. Kinézem, hol fogom megvásárolni a cserépbögréket, 

Hanuman-szobrot keresek. Indiai rock, vagy tánczene – nem tudom eldöntetni – üvölt a 



hangszórókból, dudálnak, csilingelnek a riksák, kiabálás, nyüzsgés mindenfelé. Sodródom a 

tömeggel, és nagyon élvezem. Mondom, látszik, hogy vasárnap van, alig van forgalom… 

Jól elfáradtam a csavargásban, igen jól esik a mézes tea a tetőn. Ma fedeztem föl ezt az italt, 

eddig ugyanis csak szigorúan fekete teát, azaz minden ízesítés nélkülit ittam. Kiteregetem 

magam elé a Himalája-térképet, nézegetem, merre visz majd utam. Hát nem lesz valami 

könnyű. Jammu, Srinagar, onnan Kargil, Padum, vissza Kargilba, majd Leh következik, 

ahonnan Manalin át jövök vissza Delhibe. Csak Jammuig tudok vonattal utazni, aztán főként 

busz, vagy ami kerül. Semmilyen információm nincs erről a területről, de hát – gondolom – 

arra sem esznek embert. Nem töprengek tovább ezen, úgyis hiába, inkább a holnapi napomat 

tervezem meg. Délelőtt fölhívom Balchandani Johannát a H.C.C.-ben (Magyar Kulturális 

Központ), a vele való megbeszélés után megyek majd el a Jantar Mantarba; a delhi Kormányzati 

Negyedben is szeretnék megfordulni. A Jammuba szóló vonatjegyet is meg kell vennem, a 

poggyászomat is el kell helyeznem a raktárban. Lesz dolgom, elég. 

 Kora délelőtt kitelefonálok a H.C.C.-be, Johanna csak a kora délelőtti órákban ér rá, így 

a Jantar Mantar lesz a tegnap fölállított sorozatban az első. Onnan már gyalog folytatom az 

utamat, hiszen a Kormányzati Negyedtől nincs messze a Janpath eleje, ahol a Központ székel. 

Riksával megyek a csillagvizsgálóhoz, hiszen innen elég messze van. Van két dollár apróm, 

azzal fizetek a kasszánál, meg a szokásos 25 rupit a videózásért. Kisebb ez a csillagda, mint a 

jaipuri, amin nem is nagyon csodálkozom, hiszen ez volt az első csillagászati műszer-építmény, 

amit ez a csavaros eszű radzsput maharadzsa, II. Jai Singh Bawai moszlim uralkodójának, 

Aurangzebnek megalkotott. Jó oka volt erre, mivel volt féltenivalója: a feje. Aurangzeb nem 

volt kegyes uralkodója – különösen a más hitű – alattvalóinak. Nem csak nekik, persze, hiszen 

saját apját, Sahjehánt is letaszította a trónról egy kis háborúzás kedvéért. A csillagvizsgáló 

eszközök nagy részének a céljáról, működéséről még csak lövésem sincs. Egyedül a Nap 

mozgását követő pilonról tudom: mi az? Állítólag szemmel látható az árnyékának elmozdulása. 

Követném szívesen a kamerával, de nincs szerencsém, felhők takarják a Napot. Megmászom a 

csúcsára vivő 66 lépcsőt. Engem itt Indiában a lépcsők fognak a sírba vinni. Darjeelingben 98 

lépcsőt kellett legyűrnöm a szobámig, itt, Delhiben, az Anoop hotelban 45-öt, és ha enni akarok, 

akkor még 15-öt pluszban. Lassan nem áll másból az életem, csak lépcsőkön föl, lépcsőkön le. 

Csoda, hogy még nem álmodom róluk. Miután végigmustráltam az összes építményt, 

behúzódom a pálmák árnyékába, heverészek a füvön, bámészkodom. Nem messze tőlem hindu 

család piknikezik, egy távoli műszer árnyékában két fiatal teszi egymásnak a szépet. A fejem 

fölött zöld papagájok visonganak, a parkon kívülről harsog a delhi forgalom. Lassan mennem 

kell, ha tartani akarom magam a menetrendemhez; ebben a bolond hőségben nem célszerű 

rohanni. Nem járok még túl messze a Jantar Mantartól, amikor nagy rendőri készültségbe 

botlom. Valami tüntetés lehet itt, vagy készülődnek rá, egyelőre nem tudom. Néhány fa 

árnyékában kisebb csoport, 50-70 ember álldogál kék zászlókkal, talán azért várakoznak, mert 

előttük a kormányzati épületekhez vezető utat hármas vaskordon zárja, több tucat rendőr, sőt, 

még egy vízágyú is. Sürgősen átpucolok az utca túloldalára. Egy rendőr int, hogy menjek 

tovább, készségesen szót fogadok. Távolabb kiszúrok magamnak egy barátságosabb, fiatal 

szikh rendőrt, attól kérdezem, hogy mi ez itt. Jobbra-balra pillantgatva, suttogós hadarással 

hosszasabban mond valamit, de szavát sem értem. Jó, nem firtatom tovább a dolgot, üssék 

egymást, ahogy akarják, csak engem hagyjanak ki a buliból! Hőség ide vagy oda, sietve 

távozom a frontvonalból, jobb a békesség, bőröm épsége. Már a Janpath fái alatti árnyékban 

szaporázom. A Kormányzati Negyedet kihagytam, arra most egészségtelen a levegő. 

Johanna, szokásához híven, nagyon kedvesen fogad. Jól bemártom előtte az Archeological 

Survey of India-t. Arra kér, hogy amikor visszaérek Ladakhból, mindenképpen jöjjek vissza, 

addigra Radnóti Aliz is megjön szabadságáról, mondjam el mindezt neki is. Örömmel egyezem 

bele. Ha Durgá visszasegít, azonnal jövök, és elmesélem ezt az egészet Aliz asszonynak is, 

mégiscsak ő a vezetője ennek az intézménynek. Búcsúzóul óvatosságra int: magasba készülök, 



hagyjak magamnak időt az akklimatizációra, el ne kapjon a hegyi betegség. Szeretem ezeket az 

embereket, mind a helyiek, mind a magyar dolgozók a lehető legszívélyesebbek, nagyon 

segítőkészek.  

Egyébként azért említettem Durgát, mert reggel az Ajay bejáratával szemközt üldögélő, 

istenvigyázó öreg gurutól megérdeklődtem, kit szolgál? Nem értette, mit akarok, de 

végigcsinálta velem az egész szertartást a madzaggal, festékkel, szent sóval. Én is a tíz rúpiával. 

Végül kézzel-lábbal csak kiszedtem belőle, hogy Durgá az, akinek a lábainál üldögél 

naphosszat. Durgá Siva női inkarnációja, csak van annyi hatalma, hogy megvédjen minden 

himalájai démontól. Már csak azért is, mert két piros madzag is van a jobb csuklómon, továbbá 

20 rupimat tette zsebre. 

Hazafelé menet, az India Kapujánál olyan homokvihar kapja el a riksámat, hogy alig hiszem. 

Mintha a Thar-sivatagban lennék, nem Delhi kellős közepén. Dörög, villámlik, üvölt a szél, de 

eső, egy csepp sem esik. Panaszolta is Johanna, már régen itt kellene lennie a monszunnak, ha 

így folytatódik, Delhi vízellátása komoly bajba kerülhet. 

Késő délután megveszem a jegyemet Jammuba. Nem innen, a New Delhiből, hanem az Old 

Delhi pályaudvarról indul 22.40-kor, és másnap reggel 9 óra körül ér Jammuba. Az Anoop felé 

menet szerzek két nagyobb méretű cipős dobozt, ezekbe fogom bepakolni azokat a dolgokat, 

amiket itt hagyok az Ajay poggyászraktárában. Napi 4 rupiért vállalják a tárolást.  

Már egészen közel járok a szállóhoz, amikor két fiatal pacák megszólít: akarok-e látni kígyókat, 

kígyóbűvölést? Hogyne akarnék, de mégis, mennyibe kerül a mulatság? Az ilyeneket jó 

tisztázni előre! Száz rupi, azaz ötven-ötven, mivel ketten vannak. Ez sok, elég lesz 30-30 is. 

Nagy nehezen ráállnak, bekalauzolnak egy csöndesebb utcába. Leülnek a földre, az egyik 

leveszi a kosár fedelét, a másik egy tökfurulyán iszonyúan dallamtalan dallamot kezd el 

pikulázni. Ha kígyó lennék, én bizony benn maradnék a kosár fenekén, semhogy előbújjak erre 

a hangra. Ezek bezzeg nem. Szép előírásosan felemelkedik mind a kettő, és szétfeszítik 

csuklyájukat. Az egyik homokszínű, a másik fekete. De kobrák, nyakukon ott a pápaszem. 

Aztán állnak. A tilinkó vijjog, a jószágok értetlenkednek. A kosaras ürge ingerelni kezdi őket a 

kezével, erős szisszenéssel többször oda is csapnak a kézfejére. Ennyi. Én videózok, ők néha 

sziszegnek és csapnak. Aztán – kész, vége az előadásnak. Jótékony csönd, a kosár fedele 

visszakerül a helyére, artistáim kérik a pénzüket. Mondom: odaadom, ha megmutatják a kígyók 

fogait. Hát azt nem lehet, hiszen a harapásuktól meg lehet halni. Ezt én tudom – válaszolom – 

mégis szeretném látni a fogakat. Nem lehet – istenkedik a fiú – már nagyon mérgesek (they are 

very-very angry). Akkor csak negyven rupit kaptok ketten. Addig nem hiszik el, amíg a kezükbe 

nem nyomom a pénzt, és ott hagyom őket. Méltatlankodnak még egy darabig, de már nem 

foglakozom velük. A kobra mellső méregfogas kígyó, nyilván kitördösték nekik, szegények, 

így hiába csapkodtak olyan veszettül. Szóval, elmondhatom magamról: láttam valódi („echte 

indiai”) kígyóbűvölést. Igaz, elég silány látványosság volt. 

 Utolsó napom Delhiben olyan tingli-tangli nap. Délelőtt elintézem a poggyászt, számlát, 

aztán csak lógok a bazárban. Végül eszembe jut: miért ne mehetnék ki az állatkertbe? Jót 

ebédelek a zoo előtti étteremben. Bent, a parkban videózom a fehér tigriseket. A két öreg az 

árnyékban hűsöl, a majd’ anyányi kölykök az elválasztó árok vizében hancúroznak veszettül. 

Egész tömeg bámulja a kölykök bolondozását. Én is nagyon élvezem. Zárás előtt nem sokkal 

indulok vissza a Main Bazarba. Az egész napból igazán említésre méltó az utam az Old Delhibe. 

A Bazar végén szeretnék riksát fogni, de senki nem akarja bevállalni az utat. Végül egy idősebb 

kerékpár-riksás, aki csak annyit tud angolul, hogy „oldilliralvisztasn”, indul neki velem az 

útnak. Jó tíz perc múlva úgy érzem, hogy teljesen más irányba megyünk, mint amit én a 

térképen meghatároztam. Próbálom túlkiabálni az éktelen forgalom hangzavarát, de az öreg 

csak bíztatóan vigyorog és mutogat előre mondván: „oldilli, oldilli”. Ez az „Old Delhi” – 

hindiül egyébként valóba Dilli – lenne. Ekkor veszem észre, hogy a jobb kezén két hüvelykujj 

van. Ordítom is neki, persze, magyarul: „Vén varázsló, ha eltérítesz valahol, agyonverlek!” 



Iszonyú a forgalom, pontosabban nem is a forgalom, hiszen ez a tengersok jármű áll, borzasztó 

dugóban szorulunk össze. Próbálkozik a vén boszorkány, kitörni a riksával, de nem lehet. Por, 

benzingőz, dudaharsogás, kiabálás – gondolom, anyáznak keményen – és megy az idő, lassan 

alkonyodik. Végre, nagy nehezen mozdul a járművek tömege, azt hiszem, megszabadultunk. 

De nem, most jön a java! Az öreg rákanyarodik egy hatsávos főútra a forgalommal szemben! 

Teherautók, autóbuszok, kamionok, az egész őrületes kataklizma nekünk irányoz! A lélegzetem 

elakad, a hajam égnek mered, kapaszkodom a riksa szélébe, a lábamat nekifeszítem az aljának, 

a szemem behunyom, leszámolok a világgal. Ezt nem lehet megúszni. Aztán, egyszer csak a 

vén gazember nem bekanyarodik az Old Delhi Railway Station elé? Nem hiszek a szememnek! 

De kénytelen vagyok elismerni: célomhoz értem. 
 


