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 Az éjszaka nyugodtan telt, a vonat zakatolása, himbálása hamarosan álomba ringat. Jól 

esett az alvás, már csak a fullasztó, izzasztó hőség jótékony hiánya miatt is. A reggelt arról 

veszem észre – a felső ágynál nincs ugyanis ablak – hogy megindul a népvándorlás a WC-ék 

irányába. Magam is leereszkedem fekhelyemről egy reggeli pisilésre-cigarettára. New 

Jalpaiguri fölött felhős az ég. Meleg van ugyan, de ez nem a pokoli calcuttai hőség. A szokásos 

csinnadratta fogad: iránytaxisok rángatnak kocsijuk felé, riksások akarnak terelgetni 

járművükhöz. Megacélozom magam, átballagok a pályaudvar előtti téren a kis boltokhoz, 

éttermekhez. Cigarettát, vizet veszek, megiszom egy teát. A kókuszpálmákkal és 

banáncserjékkel szegélyezett úton tricikliztetem át magamat Shiliguriba, a buszállomásra. A 

Himaláját köd fedi, nem látni belőle semmit. A busz természetesen defektet kap valahol 

Kurseong után. Jó, ezt most én kívántam, de nem ezen a helyen, hanem valahol ott, ahol 

videózni is lehet. De itt lehetetlenség. Itt égig ér a köd, a fák csúcsát már nem is lehet látni, és 

jó, ha 35-40 méter a látótávolság. Gomolyog, kavarog a fák közt, néha szétesik, egy pillanatra 

a kék ég, a Nap is elővillan, csak azért, hogy a következő másodpercben még sűrűbben fogjon 

körül. A ghoomi kolostortól már lefelé kanyarog az út, innen már csak 7 km Darjeelingig. A 

város teljesen tiszta, de sem fölfelé, sem a völgyekbe nem lehet látni. Legnagyobb sajnálatomra 

a Kancsendzönga sem mutatkozik. A buszállomásról kifulladt serpaként esem be a Dekevasba, 

a Hotel Dekeling éttermébe. Mr. Dekeva nem megjátszott, hanem láthatóan őszinte örömmel 

fogad. Elsőre megismer, nem úgy, mint Dillip Calcuttában. 

Mr. Bela – mondja – boldog vagyok, hogy újra látom. Gyorsan megbeszéljük ott 

tartózkodásom részleteit: napi 500 rúpia, és máris elfoglalom az eddigiekhez képest 

szuperkényelmes, padlószőnyeges, telefonos, tágas, nagy fürdőszobás szobámat. 

Az első, amit kérek a boytól, amire olyan régen vágyakozom, mondhatom, évek óta; az 

a bizonyos, aranybarnán csillogó, a Happy Valley-ben (Boldog Völgy) termett tea. Nem 

késlekedik sokáig a fiú, pár perc, és ott gőzölög a kisasztalon, a hall ablaka előtt. Némán 

üldögélek, szívom be a tea illatos gőzét és Darjeeling lüktetését hallgatom. Ez nem a delhi és 

calcuttai csikorgó robaj, ez egy sietés nélküli indiai kisváros megnyugtató zümmögése, amibe 

néha belevegyül egy-egy vidám kiáltás, autóduda hangja, madárrikoltás, a müezzin imára 

szólító falzettje, a bazár idáig felhangzó duruzsolása – a nyugalom hangjai. 

Hosszan ücsörgök, minden porcikámat átjárja a viszontlátás boldogsága. Igen, 

megkockáztatom, hogy ezt a szót használjam: „boldogság”. Mert ez az. Négy év előtt, 2000. 

karácsonyán csak remélni mertem, hogy visszatérek ide. Igaz, nagyon halványan, de reméltem. 

Igazából nem nagyon bíztam benne. Akadálya csupán egy volt: természetesen a pénz. Nehezen 

elhárítható akadály. Nem rajtam múlott, hogy elhárult mégis. S most itt ülök a nyitott ablak 

előtt. A Kancsendzönga nem látszik, elbújt a felhők mögé, de én tudom, hogy ott magasodik a 

város fölé. Túl a ködön, felhőkön a mélykék égre csillog hófehéren hármas csúcsa. 

Belekortyolok a teába. A faburkolatos falról a XIV. Dalai Láma Őszentsége megnyugtató, 

mosolygós arca néz vissza rám. „Most már nyugodj meg, fiam – mondja a tekintete – 

visszatértél, karmád visszahozott közénk. Itthon vagy. Minden rendben van és rendben lesz.” 

A fényképre aggatott kata (imasál) megmozdul az ablakon belibbenő szellőtől, mintegy 

igazolva őszentsége – belső fülemmel hallott – szavait. 

Erővel szakítom ki magam ebből a boldog bódulatból. Bizony, foglalkoznom kell fáradt 

testemmel is, tervet kell készítenem az elkövetkezendő napokra is. Korábban arra gondoltam: 

kipakolok, lemosom magamról Calcuttát, az utazást, majd szétnézek a bazárban, keresek egy 

net-pontot, megvacsorázom, aztán úgyis itt az este. Nem így sikerül. Mire találtam egy internet-

lehetőséget – itt van egyébként a Dekeling tőszomszédságában – és elküldtem haza pár e-mailt, 

beesteledett, és a bazár pakolt. Újfent megfeledkezem arról, hogy nem holmi nagyvárosban 

vagyok, ahol még éjfél felé is zajlik, hullámzik az élet. Itt bizony már este 7-8 körül sötétség 



borul a bazárra és az áldott csönd. Most már oly’ mindegy – gondolom – eszem előbb valamit, 

és csak utána mászom meg a 98 lépcsőfokot a szobámig. Lefelé megszámoltam ugyanis a 

lépcsőket, kíváncsi voltam, hány fullasztott ki annyira megérkezésemkor. Immár tudom. A 

Dekevasban – ez az étterem, a szálló a Dekeling, a tulajdonos pedig Dekeva – semmi sem 

változott, csupán a kasszírnő (nem tudok jobb magyar szót rá, az ő asztalánál kell fizetni) 

személye. Most egy kedves, fiatal tibeti nő üldögél ott, ahol négy éve egy indus leányzó. 

Gondolkozom, mit kérjek, szikkadt gyomromat mivel merjem megtömni? Több mint 24 órája 

nem nagyon ettem semmit, utazás közben csak egy csomag kekszet rágcsáltam el és vizet ittam 

rá. Végül kérek egy Dekeva’s special mixed soup-ot – Dekeva különleges vegyes levesét. Forró, 

illatos, fűszeres csoda, teli mindenféle zöldséggel a bambuszrügytől a sárgarépáig. Nem is 

leves, szinte már főzelék. Mintha gyógyító olajjal kenegetném belsőmet. Minden elismerésem 

Mr. Dekevának, ez a leves ugyanis az ő kreációja. Nem csupán a szállodát vezeti, a konyhában 

is elismerésre méltó módon sürgölődik néha. Étele visszaadja minden fizikai erőmet. Ez nem 

túlzás. Írtam már, hogy Calcuttában valóban nem éreztem magam jól. Nem tudom okát adni, 

mi volt velem. A nagy melegre gyanakodtam, a nagyon magas páratartalomra, tény az, hogy 

pokoli gyorsan elfáradtam, és ahányszor visszatértem Hilson-béli szobámba, csak eldőltem az 

ágyon, mint egy darab fa. Nem is aggasztott volna ez különösebben, ha egyenesen oda érkeztem 

volna meg Európából, és nem Delhibe. De hát a fővárosban landoltam, és néhány nap alatt 

akklimatizálódnom kellett volna. Ám ami ennél sokkal rosszabb volt: bizonyos 

izomcsoportjaim be-begörcsöltek. Említettem, az ujjaimmal kapcsolatban is milyen kínjaim 

voltak. Azzal vigasztalgattam magam odalent, hogy majd Darjeelingban… majd a 

Dekelingben! A Kancsendzönga hűvös lehelete, csodás látványa kigyógyít minden bajomból. 

És láss csudát! Leszámítva a buszállomástól a szállóig vezető kifullasztó utat, sem fáradt nem 

vagyok, dacára a 98 lépcsőnek, sem az ujjaim nem renitenskednek. Igaza volt Őszentségének: 

minden rendben van és rendben is lesz. 

Az éjszaka közepén ébredek föl, azt hiszem, az eső hangjára. Nem ömlik, mint lent, 

délen, csak halkan szöszmötöl a fürdőszoba ablakpárkányán. Mivel szobám ablaka a hallra 

nyílik, nem nyitom ki, helyette a fürdőszoba ajtaja van nyitva, és az ablaka. Nem is bánom, 

hogy fölébredtem, egyébként teljesen pihentnek érzem magam, ébernek, jókedvűnek; szóval 

nem bánom ezt a hajnali ébredést, mivel adósa vagyok a naplómnak a tegnapi nappal. Ugyanis, 

este, mikor följöttem a Dekevasból, beálltam a zuhany alá, és hosszan-hosszan csapattam 

magam a langyos vízzel. Átizzadt, mocskos cuccaimat, mint pólót, gatyát, zoknit ledobtam a 

zuhanytálca aljára, részben, hogy el ne csússzam a csempén, részben, hogy zuhanyozás közben 

rajtuk tapicskolva előmossam őket. Ez a mosás egy igen hatékony és kényelmes módja. Mivel 

tapicskolás után már csak itt-ott kell átdörzsölni a ruhákat, aztán öblítés, facsarás, teregetés, és 

reggel friss szerelésbe bújhatsz. Miután mindezzel végeztem, olyan vágyakozás fogott el a 

ropogós, hófehér lepedő iránt, hogy képtelen voltam ellenállni, ágyba bújtam, s mire a fejem 

leért a párnára, aludtam is. Kilenc körül fekhettem le, jó hat órát aludtam. Leírom a tegnapi 

napot, számvetést végzek a kincstáramban. Minden esti elfoglaltságom ez, azóta, hogy 

Calcuttában annyira rám ijesztett saját költségvetésem. Tisztában akarok lenni mindenkori 

anyagi helyzetemmel, hiszen itteni sorsom, ladakhi kitérőm függ ettől. És ez véresen komoly. 

Minden kiadásomat, még a legapróbbat is azon nyomban, ott a helyszínen belefirkantom 

füzetkémbe, aztán este jön a négy alapművelet. Lassan mérlegképes könyvelő leszek. De 

inkább osztok-szorzok egy fél órát esténként, mintsem hogy meg kelljen változtatnom az 

útitervemet. Végzek ezekkel a kötelező gyakorlatokkal, rágyújtok egy Willsre, leoltom a 

villanyt, hogy sötétben végiggondoljam a holnapi, bocsánat, hiszen már ma van, tehát a mai 

napomat. Legelőször valami cipészt vagy ilyesmit kell keresnem, megjavíttatni a hátizsákomat. 

A két acél merevítő pánt kiszakította a vásznat a zsák tetején, félek, hogy végképp szétmegy az 

egész. Átkozom is Fuchs urat, aki ilyen gyatrán reparálta meg még odahaza. 2000 forintot 

fizettem a javításért. Hát szaladjon cigányútra neki az a vodka, amit a pénzemért a kocsmában 



megiszik. Ám hiába kívánok neki ilyen jókat, a zsákomat így is, úgy is meg kell varratnom. 

Kilenc után nyit ki a net-pont, megnézem a leveleimet. Ha vannak, hiszen otthon akkor még 

nem is pirkad. Aztán fényképezőgépet, kamerát ragadok és irány a Lebong Cart Road-i temető, 

Kőrösi sírja. Június 30-a van, ma három és fél éve búcsúztam el Kőrösitől is, Darjeelingtől is. 

Alig pitymallik még, de már meg lehet különböztetni a fehér cérnát a feketétől. Ez a 

mohamedánok napi első imádságának ideje. Fel is harsan a müezzin hangja a közeli mecsetből. 

Elnyomom a cigarettát, falnak fordulok. A furán kacskaringós imaének hangjai mellett újra 

elalszom. 

Hat óra felé – ahogy általában szoktam – ébredek másodjára. Nyoma sincs 

kialvatlanságnak, fáradtságnak, nem izzadtam lucskosra a lepedőmet. Sorsommal elégedetten 

teszek-veszek a szobában, beágyazok, rendezgetem a holmimat, szemrevételezem a 

szennyesemet – nagymosáson töröm a fejemet. Igyekszem valami kincstári rendet kialakítani a 

szobámban, részben, mert nekem is kellemesebb, részben pedig el szeretném kerülni a reggeli 

takarítószemélyzet rosszallását: Lám, a nagyarcú európai turista milyen szamárfészekben képes 

lakni… Ez utóbbitól végül is hiába tartottam, ott lakásom alatt személyzet takarítási szándékkal 

nem kopogtatott. Nem leszólom ezzel a Dekelinget, dehogy! A közös helyiségek: hall, 

lépcsőház, recepció, étterem makulátlanul tiszta és illatos. Nem tudom, füstölőt használnak-e 

vagy valamilyen illatosított takarítószert, de a szállót nagyon kellemes, enyhe illat lengi át. 

Negyed 8-kor lépek ki a hallba, tájékozódni az időjárásról. A Kancsendzönga továbbra is felhők 

mögé búvik, a város körüli völgyekből gomolyog fölfelé a köd, szállnak föl a felhők. 

Mozgásomra előbújik a fiú, és örömömre megkérdezi, kérek-e teát? Leghőbb vágyam! 

Mondom is neki, jó nagy „pot”-tal (kancsóval) hozzon, és nem szükséges sem a tej, sem a 

cukor. Perceken belül megérkezik a tálcával, rajta a kancsó, csésze, teaszűrő. Az ablak melletti 

asztalkára tétetem le, így látom a várost is, és Őszentségével is szemben ülök. Tennivalóim 

járnak eszemben, miközben kortyolgatom ezt az utolérhetetlen ízű italt. Állítólag azért 

különbözik minden más teától az itteni, mert egyrészt himalájai vízből készítik, másrészt meg 

ebben a magasságban (kb. 2100 m körül vagyunk) a víz alacsonyabb hőmérsékleten forr, ami 

nagyban befolyásolja az aromát. Hát, lehet. Az okok különösképpen nem érdekelnek, csupán 

az eredmény. És az fantasztikus. Szóval, üldögélek, picit bosszankodom az időjárás miatt, és 

sehogyan sem tudom rávenni magamat arra, hogy a dolgaim után nézzek. Eluralkodik rajtam 

egy nagyon kellemes tespedtség, az „ugyan-hová-siessek” hangulat. Hiszen megvár a bazár, 

meg az e-mail-jeim, a Lebong út sem szalad el. Igen, ez már India-kór: nyugi-nyugi! Előkerül 

a fiú, hogy elvigye a tálcát. Közben, csak úgy mellékesen kérdezi meg, nincs-e mosnivalóm, 

mert ha van, ő szívesen kimossa. Hogyne lenne! Ugrom összekapkodni a reggel kiválogatott 

holmikat, belekötöm a törölközőmbe, kezébe nyomom. Lám, egy gonddal kevesebb. Miután 

így kirángatott szinte hipnotikus állapotomból, fogom az üres zsákot, néhány száz rupit teszek 

a pénztárcámba, és útnak váltok. Hamarosan találok is egy szabó-varró műhelyt, ahol 

elvállalják a javítást. Jöjjek vissza egy óra múlva, addigra kész lesz – mondja a vélhetően tulaj. 

Bóklászom a bazárban, jól benne vagyunk a délelőttben, hemzseg a tömeg. Serpa, tibeti, hindu, 

bengáli arcok kavarognak körülöttem, japán és koreai is akad, fehéret viszont elvétve látok. 

Nem is hiányoznak. Bizony, meleg van ilyenkor Indiában, s féltik kényes, fehér bőrüket, még 

le találna égni. Keresem azt a bodegát, ahol négy éve az imamalmot, imazászlókat vettem. Nem 

találom. Vagy rosszul emlékszem rá, vagy más valaki ül benne. Szélcsengőt kellene 

vásárolnom, az után kutakodom. Majd meglesz. Zsákomat, ha nem is valami szépen, de – úgy 

nézem – annál tartósabban megvarrták. Kifizetem a 200 rúpiát, hazabandukolok. Igen, még a 

Hilson-béli szállásomra is úgy gondoltam Calcuttában: haza megyek, holott az a szoba minden 

volt, csak éppen nem otthonos. A Dekeling más; ide valóban haza térek. Sötétbordó 

padlószőnyeges, faburkolatos szobája valóban az otthonom. Kilencvennyolc lépcső föl, 

ugyanannyi le az étterembe. Bambuszlevest ettem, meg momót. Ez utóbbi tibeti specialitás, 

darált csirkehús tésztába csomagolva. Igen csípős chili-lekvárt kentem rá, csodálkozott is a 



pincér, hogy nem okádok lángot, nem hörgök, nem rikoltozom vízért. Lám, magyar torok, 

magyar gyomor… Az ebéd megkoronázásaként tibeti sós, vajas, tejes teát iszom. (Valamikor 

régen, még kölökkoromban olvastam Kőrösiről egy könyvet, talán Baktay könyvét, amiben 

találkoztam ezzel az itallal. Azon nyomban ki is próbáltam, igaz, a receptje nem volt található 

az említett műben, így találomra sóztam, vajaztam a teát nagyanyám nagy derültsége közepette. 

Őszintén bevallom, nagyon gyorsan lottyintottam ki az udvarra azt a borzasztó színű és 

kegyetlen ízű kotyvalékot. Négy éve vitt rá a lélek, hogy megkóstoljam újra, itt, a Dekevasban. 

Kifejezetten ízlett. Bizonyára nem az ízlésem változott meg, hanem valószínűleg itt tudták, 

hogyan kell elkészíteni. Ha már itt tartok, Ladakhban szeretném kipróbálni a changot /csang – 

tibeti árpasör/ is, hagy legyen teljes a tibeti élvezet.) Újra föl a lépcsősoron a szobámba, a fotós 

felszerelésért. Ha Calcuttában a Hídavatás balladában éreztem magam, itt a Jákob lajtorjáján 

fel s alá sétafikáló angyalnak – esetemben bukott angyalnak – vélhetem magamat. A busz és 

iránytaxi állomáson veszett dudálás, tömeg, hangzavar. Ez a város egyetlen kaotikus része, de 

át kell hatolnom rajta, mert túlnan kezdődik a Lebong Cart Road, amin  a régi angol temetőbe 

jutok, Kőrösi sírjához. A szállodától fél óra alatt ki lehet érni ide, a város szélére. Szorgalmasan 

videózom, képet akarok majd adni az útról, a temetőről, a sírról, egyáltalán Csoma végső 

nyughelyéről. Az iskolák (arról az öt, már korábban említett iskoláról van szó) számára 

szeretnék DVD-ket készíteni, Kőrösi útjáról Leh-től Darjeelingig. Hátulról kezdem, a Bengáli 

Intézet Calcuttában, a sír itt, de sebaj, majd összevágjuk az egymás után illeszkedő részeket. 

Meg is pillantom a hatszögletű, fényes, sárga oszlopot, itt van a temető kapuja közelében. De 

valami nem tetszik. Nagy, kobaltkék tábla, három is van belőle. Itt lent egy, a bejáratnál, ami 

felhívja a figyelmet a tudós sírjára. Rendben is lenne, hiszen a legtöbb turistának halvány 

fogalma sincs a magyar Ázsia-kutatóról, szó köztünk maradjon: egyáltalán semmiről sincs 

fogalma, hiszen a legtöbbjének csak pénze van, egyebe alig – tisztelet és nagyra becsülés a 

kevés kivételnek. Sőt, egyre kevésbé tetszik! A sír két oldalán ugyanolyan ronda kék tábla, 

jobbról angol és hindi nyelven Kőrösi életrajzi adatai, balra röviden összefoglalva indiai 

munkássága. Ami ebben az egészben igazán zavar, a táblák stílustalansága. A temető csodás 

zöldjéhez, a sírkövek szürkés-feketéjéhez üvöltve nem illő, fehér lábú, kobaltkék vastáblák. Az 

ördögét neki, kedves Archeological Survey of India (Indiai Régészeti Felügyelőség), hát nem 

tudtak volna valami ideillőbbet kiötölni?! Arról nem is beszélve, azaz, dehogynem, 

bicskanyitogatós haraggal dühöngve, hogy eltűntek az emléktáblák a síremlék mögötti falról. 

Nem az összes, hiszen maradt itt egy 1968-as minisztertanácsi tábla, meg még négy angol 

nyelvű, de hol a többi? Négy éve még tizennyolc emléktábla volt az általam kihozottal együtt, 

és nem is maradt több hely, miután Lal Babu Das fölszerelte az emlékfal jobb alsó sarkára. 

Eltűnt ez is, el Dekeva tibeti nyelvű táblája, a pécsi földrajz szakos egyetemistáké és Farkas 

András világjáró táblája, amit 1996-ban hozott ide Korondról. Reszket a gyomrom 

haragomban, szinte beleszédülök. Kőrösi Csoma Sándort szerető, tisztelő emberek, 

szervezetek, társaságok a világ megannyi tájáról elzarándokolnak a sírjához, időt és pénzt nem 

kímélve – nem egyszerű ám eljutni Darjeelingbe! – emléktáblával, szál virággal, nemzeti színű 

szalaggal (még katát, imasálat is láttam négy éve itt, felkötve a síremlék korlátjára!) tisztelegve 

a székely-magyar tudós emlékének, aztán jön egy nyavalyás felügyelőség, és se szó, se beszéd, 

szétrombol mindent, eltüntet mindent, szimmetrizálja a síremléket. Az emlékfalon így követik 

egymást a táblák: kicsi, nagyobb, legnagyobb, nagyobb, kicsi. Azzal, hogy rendbe hozták ezt a 

teraszt, nincs bajom. A földön fekvő sírköveket felállították, kanyargós kis utat képeztek ki a 

teraszon, kőszegéllyel, murvával felszórva, rendben van. De az egyáltalán nincs rendben, hogy 

minden mást szétdúltak. Ez már a vandalizmussal határos, noha, fölteszem, nem rossz szándék 

vezérelte őket. De hát akkor miért nem tudták megkérdezni Dekevát, vagy Tenzing Gyatso 

lámát, esetleg, ne adj’ isten, Radnóti Alizt? Füstölgök ugyan magamban, de a videóra mégsem 

mondom rá a dühöngéseimet. Csak a saját kazettára, arra tán még különbeket is. Hát jól 

elrontotta a kedvemet ez a Survey. Hetekkel később mindezt eldühöngtem Radnóti Aliznak is, 



aki hasonlóképpen fölháborodott, de diplomatához illő módon, sokkal visszafogottabban adott 

hangot nemtetszésének. Fölveszem a szükségesnek gondolt képsorokat, temetőről, sírról, 

környezetről, aztán eléggé szárnyaszegetten visszaindulok a városba. Nem tudom, hány óra 

lehet, mennyi időt töltöttem a temetőben, az órám bizonytalankodik. Hol megáll, hol késik, hol 

csak a nagymutató áll meg, szóval nagyon úgy néz ki, be akarja adni a kulcsot. Előre örülök 

annak, ha új órát leszek kénytelen venni. Egy újabb fölösleges kiadás. A zsák javításának ára is 

egy éjszakai szállásomnak megfelelő összeg volt. Nem itt, a Dekelingben, hiszen itt jóval több, 

de az Ajayban, vagy a Pujában, Varanasiban. Az esti szertartás: leltár. Jelenleg, egy heti itt 

tartózkodás után ez a mérlegem: van 2980 rupi készpénzem, 700 $-om található csekkben, és 

40 $ szintén készpénz. Osztok, szorzok, az elkövetkezendő 37 napra 1022 rúpia/nap jön ki. Hát 

ez nem valami sok. Sürgősen át kell költöznöm a Dali kolostorba, a zarándokszállásra, erre a 

maharadzsai fényűzésre bizony nemigen telik. Hatalmas életszínvonal-zuhanás lesz. Paplanos 

ágyból hálózsák és lópokróc, a Dekevas ételei helyett csapati és vajas tea. No, nem esem 

kétségbe, a kolostort nagyon is szeretem. 

Fél öt körül ébredek, vagy a kiskutya állandó vonyítására, itt van kikötve a 

fürdőszobaablak közelében, vagy az eső sustorgására, esetleg mindkettőre. Úgy esik, mint 

otthon egy kellemetlenebb november végi napon. Vízbe és párába fulladt a város. Ködbe 

burkolózik alul is, fölül is, a völgyet kitöltik a felhők. Alig van mozgás a Gandhi Roadon, igaz, 

alig múlt hét óra. Ülök az ablak mellett, kortyolgatom a complimentari bed tea-t. „Jó reggelt 

teá”-nak fordíthatnám, szó szerinti fordítása ökörségnek tűnne a magyar fülnek. Ma vagyok 52 

éves. Négy éve a karácsonyt ünnepelhettem itt, ma a születésnapomat ülöm. Csodás ajándék 

nekem Darjeeling, nem hiába szeretem ennyire, ragaszkodom hozzá. Az már csak hab lenne a 

tortán, ha a Kancsendzönga is előbújna a felhők mögül. Erre, persze nincs esély. De hát ne 

legyek telhetetlen, már az egy különleges ajándék az istenektől, hogy újra eljöhettem ide. 

Szóval az ötvenkettediket töltöm. Nem érzem különösebben öregebbnek magamat, mint négy 

év előtt. Jó, kissé megnehezedtem, kissé nehezebben veszem a lépcsőket, de igazából nem 

foglalkoztat a korom. Annyi, amennyi, és nem érzem a súlyát. Az sem izgat, ha bárki azt mondja 

copfomat, rövid nadrágomat látva: „No nézd, a vén hülyét!” Így, vénen is, kissé roskatagon is 

képes vagyok elmenni a világ végére. Lehetséges, hogy ezzel csak magamnak bizonygatom, 

hogy bár hülye, de nem is annyira vén? Mindegy, nem boncolgatom tovább ezt a kérdést, 

részben, mert nem érdekel annyira, részben nem is különösebben érdekes. Csendesedik az eső, 

várok még egy darabig, majdcsak eláll. Mr. Dekeva az imént telefonált, hogy Tenzing láma vár 

10-11 között. Le kell mennem a toy train, a Himalájai Kisvasút állomására, jegyet venni 

Shiliguriba, és tovább, Varanasiba. Előző alkalommal is kacérkodtam a kisvonattal való 

utazással, mivel azonban kora délelőtt indult a vonatom Shiliguriból, iránytaxival kellett 

utaznom. Most viszont nem hagyom ki, a toy trainnal utazom, ha a fene fenét eszik is. Délután 

pedig megkeresem a Campbell-féle házat. Pontosabban azt a házat, ami a doktor háza helyén 

áll, ahol szegény Kőrösi kiszenvedett 1842. április 11-én, reggel öt órakor. Az adat dr. Campbell 

jelentésében olvasható, amit a Bengáli Ázsiai Társaság számára készített. Kubassek János 

doktor fényképe alapján szeretnék odatalálni, sajnos, ő már nem emlékszik pontosan arra, hol 

van a ház. Megmutattam Dekevának a fotót, ő a hegyek alapján hozzávetőlegesen 

beazonosította a helyet, megjelöltük a térképen. Nincs túl messze. 

Gyalog megyek ki a Daliba. Nem távolság innen, olyan 3-4 km lehet, sétatempóban egy 

óra. Mehetnék taxival is, ha nem 100 rupit kérne a sofőr. Nem is a gyaloglás a kellemetlen, bár 

az út gyalázatos, kátyúk, sár, szemét. Jobban zavar ennél a sűrű kipufogógáz. Leginkább Diesel-

motoros autókkal járnak erre, azok is rosszul vannak beállítva, a füst irtózatos. Ha az indiaiak 

nem tesznek valamit ez ellen – elég nagy forgalom van Shiliguri és Darjeeling között – akkor 

néhány évtized múlva megnézhetik a Himalájájukat. Nincs növényzet, ami ezt a sűrű füstöt, 

kormot kibírná. Sajnos, a láma nem tud befogadni a kolostorába, rengeteg gyerkőc tanul most 

itt éppen. Elnézem őket a kolostor udvarán. Nyilván órára készülődnek, lámatanoncok bordó 



köpenyben, civil ruhás kissrácok sorakoznak a templom bejárata előtt imádságot énekelve. Hát 

mi tagadás, nem hatja át őket a szentség, lökdösődnek, piszkálják egymást, miközben hangosan, 

dallamosan gajdolnak tibetiül. Életvidám kölykök, senki sem nézné ki belőlük a majdani 

komoly, megfontolt buddhista lámát. Annyit tudtam csak elérni Tenzing Gyatsonál, hogy 

holnap délelőtt kijövök újra, és videózhatok, fényképezhetek a kolostorban is, a templomban 

is. Kilencre kell ideérnem. Készítek majd este egy rövid forgatókönyvet arról, mit szeretnék 

fölvenni. Az állomáson némileg letör a hír, Varanasiba is, Agrába is csak július 12-re tudnának 

jegyet adni. Ennyi időt nem tölthetek itt, bármennyire is csábító. Pokoli messze van Ladakh, és 

sajnos, augusztus 7-én indul a gépem Európába. Így, akár tetszik, akár nem, vissza kell mennem 

Calcuttába, abban bízva, hogy még aznap tovább indulhatok Varanasiba. Amint megérkezem, 

a Sealdah pályaudvaron igyekszem megvenni a jegyemet tovább. Viszont utazni fogok a troy 

trainen! Nem egy express, hiszen reggel 9 óra 15-kor indul és 15 órára ér a New Jalpaigur-i 

állomásra. Valamivel kevesebb, mint hat óra alatt teszi meg ezt a körülbelül 60 km-es távot. 

Még így is öt órát várakozom a calcuttai vonat indulására. Hiába, Indiában nem sietünk. 

A Campbell-féle ház a Jawamar Road Westen található, nem túl messze a Zoo-tól. 

Jártam erre négy éve, de idáig nem jutottam el. Meglehetősen lerobbant környék, maga az 

épület magánház. Azaz lakások vannak benne. Hát, ide nem szerelem föl a Balassagyarmatról 

hozott emléktáblát. Nincs értelme. Újabb megoldandó probléma: mit kezdjek ezzel a táblával? 

Haza nem vihetem, ez magától értetődik, Zanglában két ugyanolyant nyilván nem tehetek föl. 

Aztán borús égből a megvilágosodás: hát úgyis visszamegyek Calcuttába! Hát ott van a Kőrösi-

emlékszoba! Lehet, hogy a négy év előtti relikviáim eltűntek, de nyilván nem az intézetből. 

Ennek a táblának ott lesz a helye! Dillip nyilván nem fog kifogást emelni ellene. Szépen 

elhelyezzük ketten, valamelyik munkatársát megkérjük, videózza le az aktust. Persze, ez az 

egyedüli, a tökéletes megoldás! Hazafelé ballagtomban – bár igazán elégedett vagyok 

magammal az emléktábla-dolog megoldását illetően – kissé aggódva gondolok arra, hogy 

Dekevával meg kell beszélnem az elkövetkezendő két éjszaka ügyét. Megállapodásunk szerint 

ez lenne az utolsó éjszakám a Dekelingben azon az áron, amit ő ajánlott föl. 850 rúpiát nem 

tudok kifizetni éjszakánként. Felajánlom neki, hogy átköltözöm egy kisebb, fürdőszoba nélküli 

szobába, ha van ilyen. Két lehetőség van. Vagy azt mondja, hogy O.K., vagy, jobbik esetben 

azt, hogy maradjak a fenekemen a maradék időre a megbeszélt árért. Mondjuk, ez lenne a jó, 

de ne legyek pofátlan. A hall asztala mellett írom a naplómat, hárman is figyelik, ahogy rovom 

a sorokat. A szobafiú, aki egyébként Nepálból jött át dolgozni Indiába, és két japán lány. 

Csúnyák az istenadták, bizton nem lehetnének gésák odahaza. Amúgy kedvesek. Japán-hindi 

nyelvlecke folyik jobbára angolul. Néha én is közbeteszem a magam magyarját. Jót 

szórakozunk. Körbe kacagjuk egymást, ahogy nekem a japán, nekik a magyar szavaktól törik a 

nyelvünk. Ők a büdös életben nem fogják elsajátítani a hosszú magánhangzókat, sem a ’gy’-t, 

sem a ’cs’-t, magam meg képtelen vagyok úgy csicseregni, mint ők. 

Döbbenetesen szép reggelre ébredek július 2-án. Természetesen első utam a hall ablakához 

vezet, kitárom, és láss csudát, a Kancsendzönga elődugja fejét a felhők közül. Futok vissza 

szobámba a kameráért, ezt a csodás születésnapi ajándékot meg kell örökítenem. Nem sokáig 

kényeztet látványával a hegy, a keletről rohanó felhők hamar eltakarják újra. Hatalmas örömöm 

ellenére nem érzem valami jól magamat. Ma volt esedékes a kolera elleni szérum bevétele. 

Igencsak korán ittam meg ezt a borzalmas ízű folyadékot, mivel egy órán keresztül sem enni, 

sem inni nem lehet rá. Mondanom sem kell, ez a penetráns íz itt bujkál a szám zugaiban, 

ráadásul a közérzetem is megromlott. Védőoltásból ez volt az utolsó, utam során már csak a 

heti egyszeri Lariam, a malária elleni gyógyszer bevétele fogja keserűvé tenni egy-egy 

napomat. Szó szerint keserűvé, mert olyan, mint az epe. Teával is nehéz lemosni az ízét a 

nyelvemről. A „jó reggelt tea” mellett összeütök egy öt soros forgatókönyvet a Daliban történő 

videózáshoz, s miután elbutáskodtam az időt, kénytelen vagyok taxival kimenni a kolostorba, 

hogy a megbeszélt időre, 9 órára ott legyek. Pontosságom nem is hagy kívánnivalót, 



megmászva az ötven lépcsőt, időben kopogtatok a láma ajtaján. Válasz nem érkezik túlfelől, 

így megpróbálom a kilincset. Az ajtó nyitva, a szoba üres. A számítógép monitora villog, tehát 

valahol elérhető közelben kell lennie Tenzingnek. Lesétálok az udvarra, valakitől 

megtudakolni, merre lehet. Senki nem tud róla, csak annyit, hogy itt kell lennie. Vissza az 

irodához. Sehol a kopasz. Vissza, le a kapus lámához. Nehezen értem az angolját, sziszegve 

beszéli, mintha Kától, az óriáskígyótól tanulta volna a kiejtést. Elkalauzol a rendelőbe, az orvos 

talán tudja, merre lehet. Végül telefonon éri el a doki, fent van a szobájában. Az ördög vigye 

el, egy teljes órám elment a lámakereséssel, és most még én szabadkozhatom, miért nem voltam 

itt kilenckor. Fenét, én itt voltam, ő tűnt el valahova. Kiderül, az irodája melletti szobában 

tartózkodott. Honnan az ördögből tudtam volna? Mindegy – legyintek magamban – és 

hozzákezdek magyarázni, mit is szeretnék tőle. Csóválgatja golyófejét, végül kiböki, hogy a 

templomban nem videózhatok. Hirtelen leizzadok, hát hiszen tegnap már beleegyezett. Lázasan 

kutatok a hirtelen kiürült agyamban, hogyan is magyarázzam meg neki, hogy mennyire fontos 

lenne a templomi fölvétel. Amúgy is gyatra angolságom ebben a kritikus percben kis híján 

cserben hagy. Hablatyolok, mit sem törődve a nyelvtannal, csak dobálom egymás mellé a 

szavakat. Nem tudom, mennyit ért szövegelésemből, végül megunja, és megkérdezi, hogy hát 

kinek is készítem a felvételt. Áldom az eszemet, hogy a dunakeszi iskola pólóját vettem föl ma 

reggel; rajta van ugyanis Csoma stilizált alakja, és a Kőrösi név. Hadarom neki: iskolás 

gyerekek, Kőrösi Csoma Sándor, tibeti nyelvtan, boddhiszattva – ami csak eszembe jut. 

Szóáradatom eléri célját, beleegyezik a felvételbe. Le szeretném vinni a templom elé, hogy ott 

beszéljen a kamerába a kolostorról, de nem hajlandó rá. Csak itt, a szobájában, számítógépe 

monitora előtt. Nem kötöm az ebet a karóhoz, csak indíthassam már el a felvételt. Jelzem, 

kezdheti. 

„A kolostorról… a kolostort 1972-ben építették, két részből áll: a régiből és az újból. A 

régit 1972-ben építettük, az újat pedig 1988-ban kezdtük el építeni, és 1993-ban fejeztük be. 

1972 előtt Dardzsiling másik részében éltünk, ami kétórányira van innen, de 1972-ben elkezdtük 

építeni ezt a kolostort, mert az előző hely túl kicsi volt és minden évben újabb és újabb 

szerzetesek léptek be a kolostorba. Jelenleg 220 szerzetes van Tibetből, Nepálból, Bhutánból, a 

Himalája minden részéről. Eljönnek ide, és buddhista filozófiát, irodalmat, metafizikát, 

szertartásokat és meditációt tanulnak. A tanuláson kívül egyes szerzetesek visszavonultan élnek 

itt, ezért van két része a kolostornak: az egyik inkább tanulásra, a másik pedig inkább a 

vallásgyakorolásra.” 

Vége, menjünk le a templomba. Előre örülök, szertartási eszközökről készíthetek 

felvételt, esetleg meg is szólaltatja valamelyik hangszert, tibeti szent könyveket láthatok, 

esetleg rávehetem a lámát egy röpke imára is. Én tervezgetek, Tenzing közbeszól. Ne hagyjam 

ám itt a dolgaimat, vigyem magammal azokat is. Nono, ez a pacák nagyon hamar túl akar adni 

rajtam! Négy éve is ezt tette velem: levitt a templomba, aztán eltűnt, mint a füst. Én meg álltam 

ott kukán, egyedül, alig mertem moccanni is, nehogy akaratomon kívül megszegjek valami 

vallási előírást, felbőszítsem az ott sertepertélő lámákat. Templom oldalajtaja, cipő le, felvétel 

indul. 

„Ez a kolostor főtemploma, ide jön az összes szerzetes reggelente és este, hogy elmondja 

másfél órás imáját, és különböző időpontokban is mondanak még sok imát. Íme, a főoltár, 

középpontjában Sákjamúni Buddhával. Jobb oldalán van, akit szanszkritül Avalokiteshvarának 

hívnak, ő a könyörület, a részvét Buddhája. Mellette Padma Sambhava, egy Indiából a VII. 

században érkezett nagy szent, ő a buddhizmus megalapítója Tibetben, ezért ő itt az egyik 

legfontosabb szent. Itt a bal oldalon Tara Devi látható, ő Buddha női alakja. Nagyon népszerű, 

nagyon sokan tisztelik, imádják őt. Mellette a másik oldalon az egyik nagy tibeti szent és kutató, 

aki fontos továbbvivője a Trungpa hagyománynak. Ez az öt fontos szobor, ami a legtöbb 

kolostorban megtalálható mind Tibetben, mind Bhutánban. A freskókon nagy szentek 

festményei láthatók. Ezek itt hagyományunk továbbítói. Azt láthatjuk rajtuk, hogyan jutott el, 



magától Buddhától, a tanítás hozzánk. Látható, hogy miként adta át egyik mester a másiknak a 

hagyományt egészen a mostani tanítókig. Tehát ők múltunk nagy mesterei. A szemközti falon 

látható a 16 arhat. Keresztény terminológiával apostoloknak nevezhetnénk őket, tehát ők a 

buddhista apostolok. A 16 arhat másik felén állnak Padma Szambhava manifesztációi, szám 

szerint 8. Amikor Padma Sambhava eljött Tibetbe, az akkori tibetiek nem a buddhizmust, hanem 

egy másik vallást, a Bon-t követték. Padma Sambhava megalapította a buddhizmust, aztán 

különböző alakokban testesült meg, hogy segítse az embereket. A plafonon különböző mandalák 

vannak. A mandalákat meditációkra használjuk. Amikor meditál a szerzetes, ezek segítségével 

„vizualizálja” a vallást. Minden színnek, minden alakzatnak más és más jelentése van. 

Számunkra ezek nagyon fontosak. Nagy szentségnek számítanak a buddhista 

vallásgyakorlásban.  A szemlélő ezeken keresztül ismeri meg a „tiszta istenit”, de a 

mandalákkal való meditációra sokféle magyarázat létezik. Ha valaki ezek segítségével szeretne 

meditálni, annak meg kell tanulni a módját. Ezen a polcon sok könyvet láthatnak. Mire Buddha 

eltávozott, a tanítványai leírták a tanításait, ezeket megőrizték, és a VIII. században sokat 

közülük lefordítottak szanszkritről tibetire. Ezek Buddha igaz tanításai, olyanok, mint a 

buddhista Biblia. 108-109 kötet az, amik maga Sákjamúni tanításai, ezeket tibetiül kagyünek 

hívják, ami Buddha igaz tanítását jelenti. Ezeket a kagyüket, Buddha tanításait magyarázzák 

tanítóink, és különböző megjegyzésekkel látják el. 

Középen egy szent szobra van, aki eljött Tibetből a kínai invázió után, 1959-ben és 

megalapította ezt a szerzetesrendet. Ő az egyik nagy mester.” 

Mindezt elmondja, majd sietősen indul elfelé. Szólok utána, hogy láma, hát a könyvek, 

a szertartási eszközök! Finish – szól vissza nekem, majd mond valamit tibetiül az ott álldigáló 

fiatal lámának, és illa berek, nádak, erek, elfüstöl. Nem állítom, hogy barátságos kifejezéseket 

küldök utána gondolatban. Mindegy, ő van itthon, ő diktálja a feltételeket. Még készítek néhány 

képsort, oltárról, imádkozó hívőről, aztán elpakolok, cipőt rántok – végre, borzasztóan 

kényelmetlen a mezítlábazás – és elindulok magam is. Jaj, de keserves a hazatérés a 

Dekelingbe! Füst van, büdös és tömeg, ettől a nyavalyás kolera-szérumtól is émelygek, alig 

vonszolom magam. Hazaérve csak eldőlök az ágyon, alszom is valamennyit. A röpke alvástól 

helyre jövök valamennyire, így lemegyek ebédelni. Aztán meggondolom magam, inkább iszom 

egy sós teát, igen jól esik. Videó, fényképezőgép vállra, nekiindulok a temetőnek. Csak a 

mecsetig jutok el, eléggé nyúzott vagyok. Fene ezt a lószérumot! Csöpörészget az eső is, így 

visszafordulok. Jól is teszem, mert amint fölérek a szobámba, rákezd az eső. Azt hiszi, 

Calcuttában van. Még dörög is, villámlik is. Olyan 5-600 méter sugarú körben látok el csupán, 

a város távolabbi részeit elnyeli a förgeteg. Nem tart tovább fél óránál, a felhők kezdenek 

visszasüllyedni a nyugati völgybe. Mikor teljesen eláll, megemberlem magamat, elindulok egy 

kora esti sétára – minden felszerelés nélkül, csak úgy, zsebre dugott kézzel – a Richmond Hill 

felé. A nyugati irányba nyitott kifli alakú város mély, keleti völgyperemén futó sétaúton 

ballagok, nézelődöm, élvezem a csendet. Párás meleg van, nyugalom és hihetetlenül buja 

vegetáció. A fák ágain vastag mohapárnák, még páfrányok is nőnek. Bódítóan dús illatok, 

esőszag, az ázott föld szaga, ismeretlen virágok illatorgiája. Gyorsan alkonyodik. Kocsim rúdját 

visszafordítom a hotel felé. Sötét van már, mire hazaérek. Az esti fél kilenc már ágyban talál. 
 


