A nagymogulok hajdani fovarosa — masodszor

Igen faradt vagyok. Tizenkét oOras ut all mogdttem, olyan négyszaz kilométer.
Magyarorszag keresztben. Mar eddig is hanyszor megtettem ezt a tdvolsagot, vagy éppen a
tobbszorosét. Nem részletezem ezt az utazast, csak korvonalaiban irok réla. Délutan 4-kor
indultam el. Eleinte még élveztem is, gyonydri uton jott az autdbusz. Réjottem, miért nytjtanak
olyan furcsa latvanyt ezek a hegyek. Olyan benyomast keltenek ugyanis, mintha még a mai
napig is novogetnének. Nyomakodnak folfelé, és kozben a tetejiik széthasadozik, hatalmas
sziklak, hegyormok vélnak el egymastdl, sziklaszalak emelkednek a tobbi f6l€, olyan az egész,
mint valami gigantikus, friss vakondtaras. Ezzel szorakoztattam el magam Chattapurig, ahol
aztan megtelt a busz, szinte kirepedt az oldala. Hihetetlen tomeg lepte meg, csinya anyak,
bombolé csecsemdk, nyivakold kisgyerekek, bételt ragd, dohanyzo férfiak. Jhansiban
kicserél6dott a nép, de csak arcilag, szambelileg nem csokkent. Rettent6en sziik egy ilyen busz,
Osszepréselddnek még az il6 utasok is. Gwaliorban, éjjel két ora koriil végre leszallt az utasok
legnagyobb része, igy néha folallhattam, megmozgatni gémberedett tagjaimat. Hatalmas
megkonnyebbiilés volt meglatnom az elsd, nem hindi nyelvili kozlekedési tablat: Agra 33 km.
De még ezt a macskaugrast is egy Ora alatt tette meg jarmiivem. Ut kozben tSbbszor
megfogadtam: ez volt az utolsd alkalom, hogy autobuszra iilok. Aztan eszembe jutott, hogy
bizony a Himal4jaban nincs vasuti kozlekedés. Hat ennyit a fogadalmakrol. Széval, hajnali 4-
kor vonszoltam le magamat a buszrdl Agraban, de hogy pontosan hol, arr6l fogalmam sem volt.
Vitatkozni, alkudozni sem volt erém a riksasokkal, egy agyra vagytam ¢&s vizszintes
testhelyzetre. Azért megkérdeztem a sofOrt, nem ismeri véletleniil Deepak Bhasint, négy év
elotti fuvarozomat, mentoromat? Nem hallott réla — mondta 6, ami lehetett akar igaz is, hiszen
elég nagy varos Agra, bar ugy vélem, a céhbeliek csak ismerik egymast. Elképzelhetd persze,
egy masik ok is: szerette volna megkimélni kollégajat egy néhany napos allandé fuvartol.
Ugyanis nekem felajanlotta, hogy értem jon, ha mar kipihentem magamat, és elszallit barhova.
Valamilyen lodge-ba vitt el, mivel a szallas olcsosagat jeloltem meg kiindulasi alapul. No, olyan
is volt. Nem piszkos, csupan eléggé lepusztult, baratsagtalan. Csak forgolodtam, kinlodtam az
agyban, atestem mar a holtponton, igy aludni nem, csak szenderegni tudtam. Végiil meguntam
az egészet, nyolc koriil 6sszeszedtem magam, és megtalaltam ezt a szallot, a Hotel Taj Palace-
t. Itt 350 rupia egy ¢€jszaka, de normalis, vilagos a szobam, tiszta fiirddszoba, nyugati WC,
étterem, szobaszerviz, mosatas, stb. Letusolok, ledztatom magamrol ezt a kegyetlen éjszakat,
végig gondolom az eldttem 4116 napot. Pénzt kell valtanom, videokazettat vennem; utana kell
néznem a Taj Mahalnak, a Fort Agranak és Fathepur Shikrinek. Dhobit, mosdembert keresek,
lenyelek egy teat a szallo éttermében, aztan riksara kapok.

Az Agra Erdd mit sem valtozott, az Amar Singh Gate el6tt ugyan ugy nyiizsognek a
turistak, koldusok, képeslap ¢és térképarusok, mint négy éve. Csak meleg van, nagyon meleg az
oriasi falak ,,arnyékaban”. A Taj Mahal képe is pardban remeg, délibab-szerli. Jarkalok Nagy
Akbar, Dzsehangir, Sahjehan palotaiban, szorgalmasan fényképezek, vide6zom. Megkeresem
a zenanat, az asszonyi lakrészt, eliildogélek a Nyilvanos Kihallgatas Csarnokaban, egyaltalan,
¢lesztgetem a négy év eldtti emlékeimet. Mint mashol, itt sem nagyon latok kiilf6ldit, indiai
latogatok arasztjak el az er6dot, pergd nyelviikt]l hangos a palota. J6 néhany orat toltok el a
Fort Agraban, egyes helyekre visszatérek, vide6zom a marvanycsipkéket, a féldragakd
intarziakat, a tdvoli Taj-ot. Oriilok a viszontlatasnak. Voltaképpen nem is nagyon akartam
visszajonni ide, de Kajurahobol Delhi felé kikeriilhetetlen — és most mar nem is banom.

Hazafel¢é mentemben internet-pontot keresek, amit sok kérdezdskddés utan, nagy
nehezen talalok is. Delhiig ez lesz az utols6 jelentkezésem, onnan sokkal kényelmesebben, az
Ajay étterme melletti helyiségbdl irhatok haza. Bezzeg négy éve! Eltlintem egy kerek honapra
India egymilliard hinduja kozt, mint folyoéba dobott kavics. Keress meg, ha tudsz! Az els6
napokban fo6ladott levelezdlapjaim hazajovetelem eldtt érkeztek meg, a késdbbieket pedig



megeldztem. Akkor még volt romantikaja a nagy tavolsagnak! Ma mar naponta irhatok levelet,
amire akar azonnal valaszt is kapok. Nincs mar a foldkerekségnek olyan zuga, ahol el lehetne
veszni. J6, nem humorizalok tovabb, inkabb utananézek a holnapi fathepuri ttnak. A recepcion
érdekl6dom, melyik buszmegallobdl indul jarat. Ajanlgatjak a szalld taxijat, ami 600 rupiért
elropit, és vissza is hoz Shikrib6l. Jo, jo — mondom — de azért utananéznék egyéb lehetéségnek
is. Fanyalogva mondjak, hogy 300 méterre van az allomas, onnan indulnak a buszok. Nem
csodalkozom, hogy ilyen kelletleniil adtak a felvilagositast, ugyanis 28 rupiba keriil a jegy oda-
vissza. Lehet taldlgatni, melyiket valasztom: a taxit vagy a buszt? Igaz, koriilbeliil egy 6ra oda
is, vissza is, de iddm van. Még hogy tobbet buszra nem iilok! Miutan kérvonalazodik a holnapi
napom, folderitem a kornyéket. Négy éve nem erre laktam, hanem joval kozelebb az Amar
Singh kapuhoz, a Hotel Akbarban, abban az emlékezetes karavanszerajban. Ma jartam arra,
lattam, igazat mondott a hajnali riksdsom, valoban romma valt. Sajnalom. Egyébként az
kertvarosiasabb kornyék, annak ellenére, hogy itt, a Taj Palace erkélyérdl egy teljes
bivalycsorda latvanyaban gyonyorkodhetek reggel és este. Nagy, fekete marhdk, allo nap itt
morcognak. Van kozottik egy, amelyik valamilyen mésalliance-bol szdrmazhat: fehér
harisnyakat visel, vilagos szinli alarcot. Viszont, a kozelben folfedeztem egy nagyon takaros
utcat, kialtd ellentéte a kornyéknek. Tiszta, sem szemét, sem allati hullaték — magyarul:
tehénlepény — nem éktelenkedik az uton. Vallasos hinduk lakhatnak itt, nincs olyan héaz, kerités
vagy kapu, amin ne lenne ott a swastika, az ¢let korforgasat jelképezd ,,horogkereszt™. De — €s
ami ugyanugy elkeserit, mint Darjeelingban — egy csom¢ italboltot is talaltam nem messze
innen. Még neve is volt némelyiknek: Englishwine. No, nem bort 4rultak benne, hanem sort és
rovid italokat. Kivancsisagbol megkérdeztem az arat egy két decis iiveg — talan konyaknak. 60
ripia volt. Nagyon olcsd. Nekem. De a napi 6tven-szaz rupibol éldegéld meldsnak nagyon sok.
Es — azt hiszem, irtam korabban — ezzel csak a nyomort névelik. Biin Indidval, az indiaiakkal
szemben a piat legalizalni. Délutan a szalloban a boy is megkérdezte: nem akarok-e sort? Nem
akartam. Annak ellenére, hogy ebben a hdségben egy liveg hideg sor akar még jol is esett volna.
De Indiaban elvbdl nem iszom. Még sort sem.

Kicsit nehezen szedem 0ssze a csontjaimat reggel hatkor. Egyeldre kaban szemlélem a
vilagot, hiaba, hosszll volt az elmult két nap az éjszakai buszuttal tetézve. Letusolok, hogy
magamhoz térjek, levizitalom a testemet. Itt bolha nincs, de van egy egér szobatarsam. O
legalabb nem hagy rajtam kiilsérelmi nyomokat. Este megkinaltam keksszel — szerette.
Reggelire 1s adok neki egy keveset. Nem banom, hogy itt szaladgal a szobaban, de azért
szemrevételezem a hatizsdkom tartalmat, azt azért mégsem szeretném, ha belekoltozne. Az it
Fathepurba nem volt sem hosszu, sem kényelmetlen, 6sszesen 32 kilométer. Négy éve nem is
figyeltem {6l arra, mennyi kéfaragé miihely van errefelé. Azt a vords homokkovet dolgozzak
fel ma is, amibdl mind Fathepur, mind az Agra Erdd épiilt. Fafeldolgozo kistizemek is vannak
erre szép szammal, de hogy honnét hozzék a fat, az rejtély. Nem latok erddt a kdrnyéken, csak
rizs €s cukornddfoldeket, amerre a szem ellat. Pedig itt tornyosulnak a hatalmas farakasok, szép
rendben, vastagsag szerint szétvalogatva a torzsek, a gally-méretiitél a masfél méteres atmérdji
oriasokig. Viszont a medvék tovabbra is az Ut sz€élén alldogalnak gazdaikkal egyiitt. Most
tizenkét allatot szamoltam meg az tuton, €és kettd volt a faluban. Szerencsétlen barnas-fekete
ordogok, rovid bothoz lancolt orral. Loncsosak, fakok, kopottak, és lathatoan fatalistdk. Most,
miutan busszal érkezem, kikeriilhetetlen a falu. De kedvemre val¢ is ez a tény, négy éve nem
jottem le ide a palotabol. Piszkos ki telepiilés, sar is van, szennyviz is csorog az ut két szélén.
A bazdrutcat jarom végig, banant veszek, nézel6dom. Mint minden bazarban, itt is barmit
megvasarolhatsz, a biciklibelsotdl a zsirkdbdl faragott tevéig. A palotat innen nem lehet l4tni,
csupan a maszdzsid kapuzata tornyosul a falu folé. Utat keresek a sikatorok kozott a kiralyi
rezidenciahoz. Pici ugyan ez a falu, mégis el lehet keveredni benne annak, aki nem ismeri. Tobb
zsékutcabol kell visszafordulnom, mig meglelem a helyes iranyt. Sajnos, az épiiletek egy része
fol van allvanyozva, a Nyilvanos Kihallgatds Csarnoka foldulva. Itt foldet cserélnek a



viragagyasokban, eléggé lehangolo a latvany. Mindettdl fiiggetleniil egészében véve Akbar
palotaja leny(igoz6. Ujra megesodalom az asztroldgus székét, a koronaékszerek kincstarat, a
hatalmas elefant ¢s 16istallot. A kébol faragott ablakracsokat, amiken at csak kifelé lehet latni,
be nem. Hala az égnek, kevés a latogatd, a nyar lathatdéan nem szezon. Itt, a bejarat kozelében
szintén bazar van, képeslapokat, kenddket, filmet, milli6 bovlit vehetnék, de most cigaretta utan
nyomozok, elfogyott a szivnivalom. A hindu iizleti érzékérdl egy adalék. Mar legalabb a
negyedik helyen kérdezem, van-¢ voros Wills Classic? Nincs — mondja az arus — de ha van
idém varni egy kicsit, elkiildi a fiat, 6 szerez nekem. Am legyen. Nem telik bele &t perc, lihegve
megérkezik a srdc egy bontott doboz Wills-sel, hianyzik ugyan beldle par szal. Orommel
mutatja a tulaj. Bocsanatot kér ugyan a hidnyért, de idekindlja szaz rupiért. Az 55 rupis
cigarettat! Kérdezem tdle, hogy 6 a stupid, vagy engem néz annak? De miért, Sir —
méltatlankodik — hat ugy kellett elmenni érte! Hova? —nevetek a szeme koz¢é — egészen Delhiig?
Mivel ott gyartjdk ezt a fajta cigarettat. Handabandézik a fickd még egy darabig, de ott hagyom
a hianyos dobozaval egyiitt. J6t mulatok azon, hogy ekkora hiilyének még sehol sem néztek.
Leérve a buszallomasra, latom, hogy szalling6znak az utasok az egyik kocsira. Agra fel¢? Oda,
siessek. Igy aztan lemondok az ebédrél, majd otthon eszem.

Julius 17-e van, szombat, az utolsé teljes napom Agraban. Ugy dontok, felhozatom a
szobamba a reggeli tedmat. Annyira kietlen az étterem, nincs kedvem ott tildogélni az iires
hodalyban, szundikal6 konyhafiuk tarsasdgaban. Eddig is sejtettem, de ebbdl kideriil: iires lehet
a hotel, alighanem egyediil vagyok itt szallovendég. Ennek van jo oldala is: nincs jovés-menés
az ajtom elott, nincs zajongas reggelente ¢és este, ajtocsapkodas, larma. Rossz oldala viszont az,
hogy a személyzet csak engem tud nyuzni baksisért. Papagajként hajtogatom: later, later —
késdbb, késobb. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy: never — soha, de ezt 6k nem tudjak. Adnék
én, ha nekem is lenne, de hat ha egyszer nincs! A vasutallomason taldlok holnap reggelre
vonatot Delhi felé, az Intercity Expresst, ami ugyan csak Nizamuddinig megy, onnan kertvarosi
vonattal kell tovabb utaznom a New Delhi R. S.-ig. Hatkor indul, tiz 6ra felé mar a Main
Bazarban lehetek. A mai napot gyalogos maszkalassal akarom tolteni, kimegyek a Sadar
Bazarba. Nem vasarolni akarok, csupan bamészkodni. Aztdn majd kideriil, onnan hové tovabb?
Oszintén, ujra csak csalodast okozott a Sadar. Tévedésbol veszek egy pavafarok-legyezot.
Tulajdonképpen bolond dolog volt ez a vétel. Nem Tlizletben tortént, hanem az utcan. Mellém
1épett a ficko, kindlgatta a portékdjat. Kéttenyérnyi méretii, kerek pavatoll legyezdket. Kérdem
tdle, csak a tréfa kedvéért: mennyiért adja? Kétszaz rupi — mondja 6. Szemébe kacagok, €s tizet
kinalok érte. O tizesével csokkenti, én egyesével novelem az arat. Elériink az 6tvenhez, a bolond
pacdk nem beleegyezik ebbe az arba? Nincs képem azt mondani, hogy nem kell mégsem,
kifizetem az Otvenest, és most boldog tulajdonosa vagyok egy pavafarok legyezdnek. Jo,
ajandéknak megteszi, de hogy az 6rddgben fogom ezt hatizsikban végighurcolni Azsian,
Eurdpan keresztiil? Innen az Indian Bazarba riksazom, ahol — valdsziniileg — ritka madar a fehér
ember. Nincs is miért ide jonni, foként gylimdlcs €s zoldségpiac, aztdn meg vizvezeték-szerelési
anyagokat, villamos motorokat, egyéb ilyen technikai dolgokat arulnak. De érdekes a nytizsgés,
a tomeg, a szagok, a szinek. Elkezd szemetelni az esO, aztdn egyre jobban erdére kap.
Visszahajtatok a szalloba. Kint esik, beszorulok a szobamba. Egyéb dolgom nem Ilévén,
Osszepakolom a felszerelésemet, kiotlom, hogyan széllitsam ezt az atkozott legyezot.
Rendezem a szamlat, és ébresztét kérek hajnali fél 6tre. Megetetem az egeret, €s végignyulok
az agyon. Jo éjszakat.



