
A nagymogulok hajdani fővárosa – másodszor 
 

 Igen fáradt vagyok. Tizenkét órás út áll mögöttem, olyan négyszáz kilométer. 

Magyarország keresztben. Már eddig is hányszor megtettem ezt a távolságot, vagy éppen a 

többszörösét.  Nem részletezem ezt az utazást, csak körvonalaiban írok róla. Délután 4-kor 

indultam el. Eleinte még élveztem is, gyönyörű úton jött az autóbusz. Rájöttem, miért nyújtanak 

olyan furcsa látványt ezek a hegyek. Olyan benyomást keltenek ugyanis, mintha még a mai 

napig is növögetnének. Nyomakodnak fölfelé, és közben a tetejük széthasadozik, hatalmas 

sziklák, hegyormok válnak el egymástól, sziklaszálak emelkednek a többi fölé, olyan az egész, 

mint valami gigantikus, friss vakondtúrás. Ezzel szórakoztattam el magam Chattapurig, ahol 

aztán megtelt a busz, szinte kirepedt az oldala. Hihetetlen tömeg lepte meg, csúnya anyák, 

bömbölő csecsemők, nyivákoló kisgyerekek, bételt rágó, dohányzó férfiak. Jhansiban 

kicserélődött a nép, de csak arcilag, számbelileg nem csökkent. Rettentően szűk egy ilyen busz, 

összepréselődnek még az ülő utasok is. Gwaliorban, éjjel két óra körül végre leszállt az utasok 

legnagyobb része, így néha fölállhattam, megmozgatni gémberedett tagjaimat. Hatalmas 

megkönnyebbülés volt meglátnom az első, nem hindi nyelvű közlekedési táblát: Agra 33 km. 

De még ezt a macskaugrást is egy óra alatt tette meg járművem. Út közben többször 

megfogadtam: ez volt az utolsó alkalom, hogy autóbuszra ülök. Aztán eszembe jutott, hogy 

bizony a Himalájában nincs vasúti közlekedés. Hát ennyit a fogadalmakról. Szóval, hajnali 4-

kor vonszoltam le magamat a buszról Agrában, de hogy pontosan hol, arról fogalmam sem volt. 

Vitatkozni, alkudozni sem volt erőm a riksásokkal, egy ágyra vágytam és vízszintes 

testhelyzetre. Azért megkérdeztem a sofőrt, nem ismeri véletlenül Deepak Bhasint, négy év 

előtti fuvarozómat, mentoromat? Nem hallott róla – mondta ő, ami lehetett akár igaz is, hiszen 

elég nagy város Agra, bár úgy vélem, a céhbeliek csak ismerik egymást. Elképzelhető persze, 

egy másik ok is: szerette volna megkímélni kollégáját egy néhány napos állandó fuvartól. 

Ugyanis nekem felajánlotta, hogy értem jön, ha már kipihentem magamat, és elszállít bárhová. 

Valamilyen lodge-ba vitt el, mivel a szállás olcsóságát jelöltem meg kiindulási alapul. No, olyan 

is volt. Nem piszkos, csupán eléggé lepusztult, barátságtalan. Csak forgolódtam, kínlódtam az 

ágyban, átestem már a holtponton, így aludni nem, csak szenderegni tudtam. Végül meguntam 

az egészet, nyolc körül összeszedtem magam, és megtaláltam ezt a szállót, a Hotel Taj Palace-

t. Itt 350 rúpia egy éjszaka, de normális, világos a szobám, tiszta fürdőszoba, nyugati WC, 

étterem, szobaszerviz, mosatás, stb. Letusolok, leáztatom magamról ezt a kegyetlen éjszakát, 

végig gondolom az előttem álló napot. Pénzt kell váltanom, videokazettát vennem; utána kell 

néznem a Taj Mahalnak, a Fort Agrának és Fathepur Shikrinek. Dhóbit, mosóembert keresek, 

lenyelek egy teát a szálló éttermében, aztán riksára kapok. 

 Az Agra Erőd mit sem változott, az Amar Singh Gate előtt ugyan úgy nyüzsögnek a 

turisták, koldusok, képeslap és térképárusok, mint négy éve. Csak meleg van, nagyon meleg az 

óriási falak „árnyékában”. A Taj Mahal képe is párában remeg, délibáb-szerű. Járkálok Nagy 

Akbar, Dzsehangir, Sahjehan palotáiban, szorgalmasan fényképezek, videózom. Megkeresem 

a zenánát, az asszonyi lakrészt, elüldögélek a Nyilvános Kihallgatás Csarnokában, egyáltalán, 

élesztgetem a négy év előtti emlékeimet. Mint máshol, itt sem nagyon látok külföldit, indiai 

látogatók árasztják el az erődöt, pergő nyelvüktől hangos a palota. Jó néhány órát töltök el a 

Fort Agrában, egyes helyekre visszatérek, videózom a márványcsipkéket, a féldrágakő 

intarziákat, a távoli Taj-ot. Örülök a viszontlátásnak. Voltaképpen nem is nagyon akartam 

visszajönni ide, de Kajurahoból Delhi felé kikerülhetetlen – és most már nem is bánom. 

 Hazafelé mentemben internet-pontot keresek, amit sok kérdezősködés után, nagy 

nehezen találok is. Delhiig ez lesz az utolsó jelentkezésem, onnan sokkal kényelmesebben, az 

Ajay étterme melletti helyiségből írhatok haza. Bezzeg négy éve! Eltűntem egy kerek hónapra 

India egymilliárd hinduja közt, mint folyóba dobott kavics. Keress meg, ha tudsz! Az első 

napokban föladott levelezőlapjaim hazajövetelem előtt érkeztek meg, a későbbieket pedig 



megelőztem. Akkor még volt romantikája a nagy távolságnak! Ma már naponta írhatok levelet, 

amire akár azonnal választ is kapok. Nincs már a földkerekségnek olyan zuga, ahol el lehetne 

veszni. Jó, nem humorizálok tovább, inkább utánanézek a holnapi fathepuri útnak. A recepción 

érdeklődöm, melyik buszmegállóból indul járat. Ajánlgatják a szálló taxiját, ami 600 rupiért 

elröpít, és vissza is hoz Shikriből. Jó, jó – mondom – de azért utánanéznék egyéb lehetőségnek 

is. Fanyalogva mondják, hogy 300 méterre van az állomás, onnan indulnak a buszok. Nem 

csodálkozom, hogy ilyen kelletlenül adták a felvilágosítást, ugyanis 28 rupiba kerül a jegy oda-

vissza. Lehet találgatni, melyiket választom: a taxit vagy a buszt? Igaz, körülbelül egy óra oda 

is, vissza is, de időm van. Még hogy többet buszra nem ülök! Miután körvonalazódik a holnapi 

napom, földerítem a környéket. Négy éve nem erre laktam, hanem jóval közelebb az Amar 

Singh kapuhoz, a Hotel Akbarban, abban az emlékezetes karavánszerájban. Ma jártam arra, 

láttam, igazat mondott a hajnali riksásom, valóban rommá vált. Sajnálom. Egyébként az 

kertvárosiasabb környék, annak ellenére, hogy itt, a Taj Palace erkélyéről egy teljes 

bivalycsorda látványában gyönyörködhetek reggel és este. Nagy, fekete marhák, álló nap itt 

morcognak. Van közöttük egy, amelyik valamilyen mésalliance-ból származhat: fehér 

harisnyákat visel, világos színű álarcot. Viszont, a közelben fölfedeztem egy nagyon takaros 

utcát, kiáltó ellentéte a környéknek. Tiszta, sem szemét, sem állati hullaték – magyarul: 

tehénlepény – nem éktelenkedik az úton. Vallásos hinduk lakhatnak itt, nincs olyan ház, kerítés 

vagy kapu, amin ne lenne ott a swastika, az élet körforgását jelképező „horogkereszt”. De – és 

ami ugyanúgy elkeserít, mint Darjeelingban – egy csomó italboltot is találtam nem messze 

innen. Még neve is volt némelyiknek: Englishwine. No, nem bort árultak benne, hanem sört és 

rövid italokat. Kíváncsiságból megkérdeztem az árát egy két decis üveg – talán konyaknak. 60 

rúpia volt. Nagyon olcsó. Nekem. De a napi ötven-száz rupiból éldegélő melósnak nagyon sok. 

És – azt hiszem, írtam korábban – ezzel csak a nyomort növelik. Bűn Indiával, az indiaiakkal 

szemben a piát legalizálni. Délután a szállóban a boy is megkérdezte: nem akarok-e sört? Nem 

akartam. Annak ellenére, hogy ebben a hőségben egy üveg hideg sör akár még jól is esett volna. 

De Indiában elvből nem iszom. Még sört sem. 

 Kicsit nehezen szedem össze a csontjaimat reggel hatkor. Egyelőre kábán szemlélem a 

világot, hiába, hosszú volt az elmúlt két nap az éjszakai buszúttal tetézve. Letusolok, hogy 

magamhoz térjek, levizitálom a testemet. Itt bolha nincs, de van egy egér szobatársam. Ő 

legalább nem hagy rajtam külsérelmi nyomokat. Este megkínáltam keksszel – szerette. 

Reggelire is adok neki egy keveset. Nem bánom, hogy itt szaladgál a szobában, de azért 

szemrevételezem a hátizsákom tartalmát, azt azért mégsem szeretném, ha beleköltözne. Az út 

Fathepurba nem volt sem hosszú, sem kényelmetlen, összesen 32 kilométer. Négy éve nem is 

figyeltem föl arra, mennyi kőfaragó műhely van errefelé. Azt a vörös homokkövet dolgozzák 

fel ma is, amiből mind Fathepur, mind az Agra Erőd épült. Fafeldolgozó kisüzemek is vannak 

erre szép számmal, de hogy honnét hozzák a fát, az rejtély. Nem látok erdőt a környéken, csak 

rizs és cukornádföldeket, amerre a szem ellát. Pedig itt tornyosulnak a hatalmas farakások, szép 

rendben, vastagság szerint szétválogatva a törzsek, a gally-méretűtől a másfél méteres átmérőjű 

óriásokig. Viszont a medvék továbbra is az út szélén álldogálnak gazdáikkal együtt. Most 

tizenkét állatot számoltam meg az úton, és kettő volt a faluban. Szerencsétlen barnás-fekete 

ördögök, rövid bothoz láncolt orral. Loncsosak, fakók, kopottak, és láthatóan fatalisták. Most, 

miután busszal érkezem, kikerülhetetlen a falu. De kedvemre való is ez a tény, négy éve nem 

jöttem le ide a palotából. Piszkos ki település, sár is van, szennyvíz is csorog az út két szélén. 

A bazárutcát járom végig, banánt veszek, nézelődöm. Mint minden bazárban, itt is bármit 

megvásárolhatsz, a biciklibelsőtől a zsírkőből faragott tevéig. A palotát innen nem lehet látni, 

csupán a maszdzsid kapuzata tornyosul a falu fölé. Utat keresek a sikátorok között a királyi 

rezidenciához. Pici ugyan ez a falu, mégis el lehet keveredni benne annak, aki nem ismeri. Több 

zsákutcából kell visszafordulnom, míg meglelem a helyes irányt. Sajnos, az épületek egy része 

föl van állványozva, a Nyilvános Kihallgatás Csarnoka földúlva. Itt földet cserélnek a 



virágágyásokban, eléggé lehangoló a látvány. Mindettől függetlenül egészében véve Akbar 

palotája lenyűgöző. Újra megcsodálom az asztrológus székét, a koronaékszerek kincstárát, a 

hatalmas elefánt és lóistállót. A kőből faragott ablakrácsokat, amiken át csak kifelé lehet látni, 

be nem. Hála az égnek, kevés a látogató, a nyár láthatóan nem szezon. Itt, a bejárat közelében 

szintén bazár van, képeslapokat, kendőket, filmet, millió bóvlit vehetnék, de most cigaretta után 

nyomozok, elfogyott a szívnivalóm. A hindu üzleti érzékéről egy adalék. Már legalább a 

negyedik helyen kérdezem, van-e vörös Wills Classic? Nincs – mondja az árus – de ha van 

időm várni egy kicsit, elküldi a fiát, ő szerez nekem. Ám legyen. Nem telik bele öt perc, lihegve 

megérkezik a srác egy bontott doboz Wills-sel, hiányzik ugyan belőle pár szál. Örömmel 

mutatja a tulaj. Bocsánatot kér ugyan a hiányért, de idekínálja száz rupiért. Az 55 rupis 

cigarettát! Kérdezem tőle, hogy ő a stupid, vagy engem néz annak? De miért, Sir – 

méltatlankodik – hát úgy kellett elmenni érte! Hová? – nevetek a szeme közé – egészen Delhiig? 

Mivel ott gyártják ezt a fajta cigarettát. Handabandázik a fickó még egy darabig, de ott hagyom 

a hiányos dobozával együtt. Jót mulatok azon, hogy ekkora hülyének még sehol sem néztek. 

Leérve a buszállomásra, látom, hogy szállingóznak az utasok az egyik kocsira. Agra felé? Oda, 

siessek. Így aztán lemondok az ebédről, majd otthon eszem. 

 Július 17-e van, szombat, az utolsó teljes napom Agrában. Úgy döntök, felhozatom a 

szobámba a reggeli teámat. Annyira kietlen az étterem, nincs kedvem ott üldögélni az üres 

hodályban, szundikáló konyhafiúk társaságában. Eddig is sejtettem, de ebből kiderül: üres lehet 

a hotel, alighanem egyedül vagyok itt szállóvendég. Ennek van jó oldala is: nincs jövés-menés 

az ajtóm előtt, nincs zajongás reggelente és este, ajtócsapkodás, lárma. Rossz oldala viszont az, 

hogy a személyzet csak engem tud nyúzni baksisért. Papagájként hajtogatom: later, later – 

később, később. Ez tulajdonképpen azt jelenti, hogy: never – soha, de ezt ők nem tudják. Adnék 

én, ha nekem is lenne, de hát ha egyszer nincs! A vasútállomáson találok holnap reggelre 

vonatot Delhi felé, az Intercity Expresst, ami ugyan csak Nizamuddinig megy, onnan kertvárosi 

vonattal kell tovább utaznom a New Delhi R. S.-ig. Hatkor indul, tíz óra felé már a Main 

Bazárban lehetek. A mai napot gyalogos mászkálással akarom tölteni, kimegyek a Sadar 

Bazarba. Nem vásárolni akarok, csupán bámészkodni. Aztán majd kiderül, onnan hová tovább? 

Őszintén, újra csak csalódást okozott a Sadar. Tévedésből veszek egy pávafarok-legyezőt. 

Tulajdonképpen bolond dolog volt ez a vétel. Nem üzletben történt, hanem az utcán. Mellém 

lépett a fickó, kínálgatta a portékáját. Kéttenyérnyi méretű, kerek pávatoll legyezőket. Kérdem 

tőle, csak a tréfa kedvéért: mennyiért adja? Kétszáz rupi – mondja ő. Szemébe kacagok, és tízet 

kínálok érte. Ő tízesével csökkenti, én egyesével növelem az árat. Elérünk az ötvenhez, a bolond 

pacák nem beleegyezik ebbe az árba? Nincs képem azt mondani, hogy nem kell mégsem, 

kifizetem az ötvenest, és most boldog tulajdonosa vagyok egy pávafarok legyezőnek. Jó, 

ajándéknak megteszi, de hogy az ördögben fogom ezt hátizsákban végighurcolni Ázsián, 

Európán keresztül? Innen az Indian Bazarba riksázom, ahol – valószínűleg – ritka madár a fehér 

ember. Nincs is miért ide jönni, főként gyümölcs és zöldségpiac, aztán meg vízvezeték-szerelési 

anyagokat, villamos motorokat, egyéb ilyen technikai dolgokat árulnak. De érdekes a nyüzsgés, 

a tömeg, a szagok, a színek. Elkezd szemetelni az eső, aztán egyre jobban erőre kap. 

Visszahajtatok a szállóba. Kint esik, beszorulok a szobámba. Egyéb dolgom nem lévén, 

összepakolom a felszerelésemet, kiötlöm, hogyan szállítsam ezt az átkozott legyezőt. 

Rendezem a számlát, és ébresztőt kérek hajnali fél ötre. Megetetem az egeret, és végignyúlok 

az ágyon. Jó éjszakát. 
 


