
Végre Kőrösi! 

 
 A legyezőpálma levelei már sárgában játszanak, amikor fölébredek. Innen tudom, hogy 

hat óra körül van, mivel itt, mármint a Ráktérítő alatt, mindig ilyentájt kel a Nap. Az Ajayban 

éjjel-nappal nyitva az étterem, itt ki kellene várnom a reggelt, hogy kapjak egy ébresztő teát. 

De nincsen aggodalomra ok, Ági – feleségem – az utolsó pillanatban berakott a holmim közé 

egy apró elektromos merülő forralót, így a fogmosó poharamban elkészítem a reggeli teámat. 

Visszamászom a hálózsákom alá, tervezgetni a mai napot. El is szenderedem, annak rendje s 

módja szerint. Kilenckor ébredek újra, de most aztán csülökre! Vállszatyromba rakom a képet 

és a zászlót, szótáraimat, fényképezőgépet, filmet, és nyomás a Zurichbe. Reggelizés közben 

elmondom, mit is hoztam ide, az Ázsiai Intézetbe, Kőrösi emlékszobájába.  

Indiában Kőrösi Csomának két viszonylag könnyen elérhető emlékhelye van: a calcuttai 

emlékszoba, és a darjeelingi síremlék. Nem említem most Ladakhot, oda most nem jutok el, 

nem is olyan egyszerű az odautazás, de talán majd valamikor. Szóval, ehhez a két emlékhelyhez 

hozom: ide, Calcuttába Pénzes Géza balassagyarmati festőművész kisméretű rézkarcát Csoma 

Sándorról – ez az iskolám, a romhányi II. Rákóczi Ferenc Általános Iskola küldeménye; és egy 

kicsiny zászlót Nógrád megye címerével, amit a Nógrád Megyei Közgyűlés elnöke, Becsó Zsolt 

bízott rám. 

 

 
A Kőrösi-szoba az Ázsiai Intézetben. 

A szerző a Magyarországból hozott emléktárgyak elhelyezése után a Kőrösi-szobában. 
 

 



Darjeelingba pedig a már említett emléktáblát, ami a Romhányi Önkormányzat Testületének 

elismerő megemlékezése Kőrösi Csoma Sándorról a Millennium évében.  

Természetesen, most csak a kép és a zászló van nálam, és bizonyos kétségek gyötörnek: vajon 

Mr. Banerjee engedélyezi-e az elhelyezésüket nekem, az egyáltalán nem hivatalos 

„küldöttnek”? Nem szerveztem én előre meg semmit, egyedül dr. Radnóti Aliz ajánlólevelét 

lobogtathatom. Remélem, ez megteszi hatását. Fél tizenegy után érek az intézetbe. Másik portás 

ül az asztal mögött, de ő is ugyanazt az angolt beszéli, mint a tegnapi. Már éppen kezdem tépni 

a hajamat, amikor megérkezik egy fiatal, mosolygós, jóképű fickó, és kezébe veszi a dolgokat. 

Ő Dillip Roy, Mr. Banerjee egyik titkára. Előkapom Aliz asszony levelét. Átfutja, bólogat, 

mosolyog, és átkalauzol az új épületbe. Ide költöztek át, magyarázza, mivel a régi, az 1780-90-

es években épült székház már nagyon elavult, korszerűtlen. Ez az új hely a Csauringi és a Park 

street sarkán álló épületben van, ugyanitt székel a Bank of India is. Azt bezzeg kiírták, az Asiatic 

Societyt nem. Ezért nem találtam én tegnap! A portásnál – mint vendégnek – föl kell 

iratkoznom, aztán lifttel fölmegyünk a harmadik emeletre. Bevezet egy igen előkelő irodába, 

majd elmegy az igazgatóért. Feszélyezett vagyok, nagyon kirívok farmeromban, pólómban 

ebből a környezetből. De hát más ruhám nincs. Előveszem a relikviákat, és várom az igazgató 

urat. De csak Mr. Roy jön vissza másodmagával. Mit kérek, teát vagy kávét? – kérdezi. 

Természetesen teát. Int a társának, aki rögtön el is tűnik. Mr. Banerjee elnézést kér, de nagyon 

fontos tárgyaláson van, nem tud most elszabadulni, talán majd egy kicsit később, de ő, Roy, 

mindenben a rendelkezésemre áll. Le is ül velem szemben, az asztal másik oldalán. Újra átfutja 

a levelet, majd – meglepetésemre – azt kérdezi, mikor megyek vissza Delhibe. Oda már nem 

megyek, válaszolom, mivel Bombayból indulok majd vissza Európába. Kár, mert szívélyes 

üdvözletét szerette volna küldeni Mrs. Radnótinak. Eztán kezdődik a tényleges ismerkedés. Ki 

vagyok, mivel foglalkozom otthon, honnan jött az emléktábla, a rézkarc, a zászló ötlete? Milyen 

zászló is ez? Hány megyéje van Magyarországnak? Mekkora Nógrád megye? Milyen a magyar 

iskolarendszer? Nem vizsgáztatás ez, látszik rajta, hogy mindez valóban érdekli. Közben 

megérkezik a tea, megkínál cigarettával, de én inkább visszakínálom őt a Red Classic 

Willsemből, ami szintén indiai, de legalább nem „mezítlábas”, füstszűrő nélküli. Kedélyesen 

füstölünk, iszogatjuk a teát. Az igazgató úr azonban csak nem jön. Ne várjunk tovább – mondja 

– menjünk vissza a régi épületbe, a Kőrösi emlékszobához.  

Végre! Hát ezért utaztam a fél világon keresztül!  

 Széles, kétszárnyú lépcsősor vezet fel az emeleti galériára. Balra pillantom meg Kőrösi 

bronzba öntött szobrát. Tudom, hogy Holló Barnabás készítette. Tudom, hogy 1910-ben 

állították föl. De ezek e részletek mind mellékesek most. A lényeges: szemben állok Kőrösivel, 

itt, Calcuttában, az Ázsiai Társaság székházában. Szívem szerint végig csupa nagybetűvel 

írnám ezt a sort. De le is írom: ÉN, SZTRANYOVSZKY BÉLA, ELJÖHETTEM 

CALCUTTÁBA MAGYARORSZÁG ÜDVÖZLETÉVEL KŐRÖSI CSOMA SÁNDORHOZ!  

Hosszúkás tibeti könyvet tanulmányoz elmélyülten, jobb kezében lúdtoll. Arcvonásai 

árulkodnak az elmúlt évek kemény nélkülözéseiről, összevont szeme a megfeszített 

figyelemről, magas homloka hihetetlen tudásáról. Mély tisztelettel bal vállára teszem a kezem, 

hangosan, magyarul megköszönöm neki a találkozást, megköszönöm – nem is tudom, kinek, 

minek? – hogy eljöhettem ide, elhozhattam az arcképét, a nógrádi címert, egy pici valamit 

Magyarországból.  

Fellengzősnek tűnik talán ez az egész, de higgyék el, semmi előre elhatározott, semmi 

színpadias szándékom nem volt, egyébként is, kinek színészkedtem volna? Az egy szem Dillip 

Roynak? Aki – és csak most veszem észre – ott áll a hátam mögött, és mosolyog. Kedvesen, 

megértően, holott szavamat sem érti.  

- Oké, Bela – mondja, és örömmel veszem észre, hogy lemaradt a miszter – most menjünk az 

emlékszobába. 



Innen, a szobor mellől balra nyílik egy nagy dolgozó, vagy kutatószoba, hosszú asztalokkal, 

szekrényekkel, s ebből a kicsi, talán háromszor három méteres szobácska. Közepén alacsony 

írópult, a földre kuporodva lehet csak dolgozni rajta, mögötte, három lépés távolságban, a 

szemközti falnál – azaz nem is fal az, hanem egy használaton kívüli ajtó – egy sárgás-zöldes 

színű anyaggal letakart ülőzsámoly. A zsámolyon, a falhoz támasztva Kőrösi arcképe, az 

írópulton pedig egy kihegyezett toll, mellette valami vázaszerű tárgy, alkalmasint mécses lehet. 

Magas szoba, szinte kürtőszerű, teljesen dísztelen. A falak világos színűre festettek, az ablak 

nagy, rácsos. A hely szelleméhez egyáltalán nem odaillően, sajnos, a bal sarokban egy 

méregzöld, hatalmas páncélszekrény éktelenkedik. Nem kérdezem meg Dilliptől, miért, nem 

akarok kötözködőnek látszani. A nagyméretű kép fölé helyezzük el egyelőre a Pénzes Géza 

által készített rézkarcot, a zsámolyra pedig a zászlót. Fotografálok, de elég sokat kell 

vacakolnom, nincsen vakum, így csak reménykedem abban, hogy használhatók lesznek a 

fényképek.  

Az emlékszobából fölmegyünk a kéziratgyűjteménybe. Itt, szomorúságomra, fotótilalom van, 

kint kell hagynom a gépemet az előszobában. Az asztaltárlók sorában középtájon találom meg, 

vastag tibeti kötet előtt a 3125. oldalon kinyitott tibeti-angol kéziratos szótárat. Mindkét oldala 

három hasábos, szanszkrit, tibeti és angol nyelvű szószedet. Gyönyörű írása volt Kőrösinek, 

szép, szálkás, lendületes kézírás. Tiszta és olvasható, pedig a kortól már barnára fakult a tinta. 

Elmélázok a könyv fölött. Mennyi idő, szorgalom, akarat, micsoda hihetetlen elszántság, már-

már megszállottság kellett ennek a vastag fóliánsnak az elkészítéséhez! És micsoda mérhetetlen 

tudás! Milyen tömérdek energia ahhoz, hogy tibetivé váljon, és mégis magyar maradjon. Csoma 

Sándor, ez korcs utódaid számára felfoghatatlan!  

Dillip említi, hogy ebben az évben nagyon sok látogatójuk volt Magyarországról. Én vagyok 

talán a hatodik vagy hetedik! Hát igen, nem sok honfitársunknak jut osztályrészül az a 

fantasztikus szerencse, hogy saját kezével érinthesse Kőrösi szobrát, saját szemével láthassa 

kézírását. Áldom a sorsot, és mindazokat, akik a sors képében segítségemre voltak, lehetővé 

tették, hogy láthassam, érinthessem ezeket.  

Három óra lesz, Hilson-béli szobámban üldögélve várom Dillipet, aki látni szeretné az 

emléktáblát is, ami majd Darjeelingbe kerül. Nagyon tetszik neki. Két kezébe fogva a 

homlokához érinti, és bengáli nyelven mond fölötte valamit. Gondolom, válaszul arra, hogy én 

magyarul üdvözöltem Kőrösi mellszobrát.  

Elkísérem Dillipet a Csauringiig, ott elválunk. Taxit fog, eltűnik, én meg úgy döntök, hogy ha 

már erről a híres útról annyit olvastam, akkor tisztességesen földerítem. Az útikönyv Calcutta 

legelegánsabb útjának nevezi. Jó, jó, de akkor milyen lehet egy kevésbé elegáns utca? Igaz, az 

elején van az Oberoi Grand Hotel, közelében valamilyen kormányzósági épület, vannak 

ékszerüzletek, száribolt, de a járda föltörve, bokatörést igen könnyű beszerezni; az árkádok alatt 

földön ülő árusok, óraszíjat, régi pénzeket, miegymást árulnak, és rengeteg a koldus. Ennyit 

nem láttam Delhiben sem. Egy anya hatékony módszert dolgozott ki. Két kisgyerekkel, négy-

öt évesek lehetnek, eredeti módon koldul, fiatal nőkre specializálva magát. A két purdé jobbról-

balról elkapja a nő lábát, kullancsként ragadnak rá, visítanak, és egész addig el nem engedik, 

míg a nő az anya kezébe nem nyom valamennyi pénzt. Akkor jöhet a következő áldozat. Ügyes. 

Visszhangzik minden a „laooo-laooo” kiáltozástól, nyöszörgéstől, brummogástól. Nem tudom, 

mit jelent, talán azt: „pénzt-pénzt”, vagy „kicsikét-kicsikét”, esetleg „isten nevében”? Az én 

fülemben nagyon „lóvé”-ként hangzik. Ide kívánkozik, bár néhány nappal később történt, 

ugyanitt, a Howrah-án. Vonatra várakozás közben figyeltem meg két koldust, mindkettő igen 

eredeti módon próbált pénzhez jutni. Az egyik, fiatal, tizenéves fiú, kicsit sántikálva jött be a 

pályaudvar peronjára az utcáról. Átlépve a bejáratot, hasra vetette magát, s mint egy halálra 

sebzett kukac, vonaglott az emberek lábai alatt, araszolt egyiktől a másikig, megjátszott kínnal 

nyújtogatta fölfelé a kezét, és közben hangosan esengett pénzért. A másik koldus egy fiatal lány 

volt. Az keltette föl a figyelmemet, hogy csak fehérekhez lépett oda. A kezében lévő lapos, 



kerek kosarat odadugta a meglepett utas orra alá, és fölcsapta a fedelét. A megcélzottak 

mindegyike hátrahőkölt, sietve pénzt markolt ki a zsebéből, odalökte a lánynak, és sürgősen 

faképnél hagyta. Engem is megcélzott a szurtos leányzó. Kiderült, hogy kaskájában egy 

közepes méretű kígyó tekereg. Legnagyobb meglepetésére én azonban nem ugrottam hátra, 

hanem nyugodtan szemügyre vettem a jószágot. Ártalmatlan siklófélének bizonyult. Igen 

csúnyákat mondhatott a némber, amikor nyugodtan elhessentettem magamtól. 

Nem szeretem, no, nem tetszik nekem Calcutta. Erőszakosak, rámenősek, ráadásul ápolatlanok, 

piszkosak az emberek. Nagyon mennék már föl a Himalájába. 

Nem is említettem még, hogy a Hilson tőszomszédságában áll Rabindranath Tagore palotája. 

Csak onnan tudom, hogy ez az, mert előtte áll a költő aranyszínű büsztje. Hatalmas, három 

emeletes, málló vakolatú, lerobbant épület. Annak ellenére ilyen, hogy irodák lehetnek benne. 

Erre következtetek az ormótlan légkondicionálókról, és a rikító hirdetésekről. Hajnóczi Rózsa 

a Bengáli tűzben igencsak megmondogatja a véleményét erről a házról. Bezzeg, ha most látná! 

A Zurichben vacsorázom, eddig még nem próbált, de természetesen csirkeételt. Jó, tudom, 

Delhiben már kellőképpen kimerítettem az evés témáját, de az indiai konyha utolérhetetlen. Ez 

a Chicken tikka párolt-sült hagymával, zöldséges rizzsel. Kis tálkákban szervíroznak mellé 

valamilyen szójaszósz-szerű dolgot, meg pici, zöldpaprikát. Lime-mal megöntözöd a húst, 

szósszal a rizst, bekapsz egy jó falatot, utána küldesz egy paprikát – és elsírod magad. Részben 

a meghatottságtól, annyira finom ez az étel, részben pedig a paprikától: mintha eleven parazsat 

nyelnél. Ez még nekem is sok. Mivel van ezeknek a szája bélelve? Azbeszttel? 

- Ízlik, uram? – kérdezi a pincérfiú enyhe gúnnyal. 

- Nagyon finom – lehelem – mintha magyar étel lenne. 

- Köszönjük, uram – lepődik meg a fiú. Furcsállhatja, hogy fehér ember ezt a pokolbéli paprikát 

eszi. De eszem, már csak becsületből is. Megiszom még egy teát, elszívok egy cigarettát, és 

hazamegyek. Azzal a gondolattal alszom el, hogy holnap már utazom tovább Shiliguriba, itt 

hagyom ezt a rút Calcuttát. 

Azaz dehogy hagyom... 

Másnap hihetetlenül ostoba körülmények között lekésem a New Jalpaiguri felé menő 

vonatot. Órákkal az indulást megelőzően kint vagyok a Howrah pályaudvaron. Gyalog megyek 

át az Old Hoogly Bridge-en, miután leráztam a mindenképpen városnézést akaró taxist - 

gondolom, jó pénzt látott a dologban, mert kétszer vitt át a hídon, egyszer oda, aztán (mielőtt 

bármit mondhattam volna) irgalmatlan dudálás közepette megfordult a város felé, és újra átvitt 

a folyó fölött. Mikor leértünk a hídról, ráüvöltöttem: "- Állj meg ember, te kurafi, én a 

pályaudvarra akarok menni!" Szegény, annyira megdöbbent, hogy nem is vitatkozott, amikor 

10 rúpiát vágtam hozzá, és ott hagytam a dübörgő forgalomban. Közben leszakadt a 

fényképezőgépem szíja, az út szélén vacakoltam vele, míg sikerült összefoldoznom. Aztán némi 

nehézségek árán - tényleg nagy volt a forgalom - feljutottam a hídra, amin mindenképpen 

gyalog akartam átmenni (lám, megint Széchenyi Naharja!), belevegyülve az árusok, állatok, 

járkélők kaotikus tömegébe. Szikrázóan süt a Nap, hatalmas a hőség. Szomjas vagyok, és bár 

van palackozott vizem, mást szeretnék inni. Veszek egy szép, nagy kókuszt - 3 rúpia, 50 paisza 

- a tízesből visszakapok hat-ötvenet. Később, a szállodában, pénzem számlálása közben 

döbbenek meg: a visszakapott ötrúpiás nem más, mint egy - a forgalomból régen kivont - 

magyar 10 forintos érme! Elgondolkodom: a kókuszárus sejtette, hogy magyar vagyok, vagy 

csak simán átejtett a mindkettőnk számára értéktelen pénzzel? Ez utóbbi a valószínűbb. 

De hogyan kerültem vissza a Hilsonba? Miután végigbóklásztam a pályaudvar környékét, 

megbámultam a gyümölcshalmokat, az árusok ilyen-olyan portékáit, idejét láttam bemenni az 

állomásépületbe. Célszerű a vonat indulása előtt 1-2 órával a helyszínen lenni, mert ki tudja? 

Bámészkodtam, vettem ezt-azt: vizet, csokoládét, kekszet, és lestem a villanykiírót, hová jelzi 

a 3143-as számú vonatot, aminek, emlékezetem szerint 17 óra 15 perckor kell indulnia. Fél öt 

múlik, mikor átpörögnek a sorok az információs táblán, de a jelzett számú vonat nincs a 



felsoroltak között! Mi ez? A fenébe, én vagyok hülye, vagy a bengáli vasutasok? Lélekszakadva 

az információhoz futok. 

- Uram, hol van a shiliguri vonat, aminek negyed hatkor kellene indulnia? 

- A shiliguri vonat, sir? Innen oda nem megy vonat! 

- De hát itt a jegyem! 

- Mutassa, kérem. ...Á, ez a szerelvény nem innen indul, hanem a Sealdah állomásról, a város 

másik feléről! 

És rámutat a négy nyomtatott betűre: SDAH - Sealdah. Az ördög vigye el ezeket a rövidítéseket! 

Miért nem lehet valamit normálisan kiírni? Például így: SEALDAH RAILWAY STATION. 

Honnan a csudából tudjam, hogy ez a négy betű mit jelent? Tőlem akár egy imaformula is lehet! 

Pillantás a térképre: a Sealdah vagy négy kilométerre is van ide! Rohanás a pályaudvar elé, 

gyorsan egy taxi! Legyen bár ötszáz, vagy akár ezer rúpia is a viteldíj, de el kell érnem a 

vonatot! Elég Calcuttából, nagyon elég, csak el innen! Nekilódul az autó, vészes dudálással át 

a hídon, aztán a Hoogly túlpartján dugóba kerülünk. Dudaszó, bengáli szitkok, por, 

kipufogóbűz és áll a forgalom mind a négy sávban. 

- Ember, adok kétezer rúpiát, csak menjünk már! 

- De hová, sir, hát nem látod, hogy nem mehetek? 

Izzad a homlokom, nyirkos a tenyerem az idegességtől. Sofőröm egykedvűen könyököl ki a 

lehúzott ablakon, néha sebességbe teszi az autót, araszol néhány métert. Aztán - ki tudja, miért 

- meglendül a kocsisor. Végre megyünk! Még tizenöt perc, aztán tíz, öt - majd megszólal: 

- Ott a Sealdah, uram, de úgy hiszem, nem kell sietned, a shiliguri vonat csak hét körül indul. 

Remegő kézzel fizetem ki a kétszáz rúpiát, ennyit mutat a taxióra; fél vállra kapom a dögnehéz 

hátizsákot, és rohanok be az épületbe. Melyik vágányról indulhat a vonat? Sejtelmem sincs róla, 

csupán arra gondolok, hogy ahol a legnagyobb a tumultus, az lesz az én vonatom. Ott épp indul 

egy! A hátizsákom taszigálja az embereket jobbra-balra, ahogy rohantomban vágódik ide-oda; 

hátam mögött a felháborodottak kórusa, de ki törődik most ezzel?; aztán - aztán már csak a 

távolodó vonat zárlámpája kacsint felém gúnyosan. Hát ennyi. Itt ragadtam. Sírni tudnék 

dühömben, hogy hogyan lehettem ennyire ostoba! De hát nem tehetek most már semmit, a 

vonatom elment, keresnem kell egy hotelt itt, a közelben, ahol ezt az éjszakát eltöltöm; holnap 

délelőtt kicserélem a jegyemet a Tourist Officeban, és jó időben itt leszek az állomáson. Taxi, 

szállodakeresés. Vezetőm alig beszél angolul, kézzel-lábbal magyarázom neki, mit is akarok. 

Az istennek sem talál hotelt, holott az út túloldalán én már többet is láttam. Megállítom, 

kiszállok. Átvergődöm a tömegen, és amúgy, hátizsákosan beállítok az Ashoka Hotel 

recepciójába. 

- Elnézést, uram, nincs szabad szobánk - mondja a portás. 

Nem csodálom, a helyében én is ezt mondanám. Calcuttai viszonylatban előkelő hely ám ez az 

Ashoka, én meg izzadtan, mocskosan, hátizsákosan. Hogyan lenne hozzám bizalma? Tudom - 

a térképről kellően bemagoltam - hogy most a Barabazar szélén vagyok. Csak találok valami 

szálláshelyet! De nem! Shiváért sem! 

Csak kóbor kutyafalkák, rosszarcú suhancok, gyanakvó öregek az éjszakában. Felidézem 

magamban Delhit, a koszos, büdös, barátságos Delhit, a Main Bazart, ahol lépten-nyomon 

találsz guesthouse-t, kis hotelt, nagy hotelt, amit csak akarsz, itt meg semmi! És félek. 

Komolyan félek: nyakamon az éjszaka, a kutyák kapkodnak a bokám után, és - vélhetően - nem 

éppen jóindulatú megjegyzések röpködnek felém. Találomra visszafordulok - valóban erre 

jöttem? Ott, arra talán világosabb van. Taxi közeledik. Leintem. 

- Csauringi, quickly! - ugrom be az autóba. És - uram, isten - a két fickó közül egyik sem beszél 

angolul! Megyünk vagy kétszáz métert, mikor is megállnak egy gyalogos mellett. Valamit 

beszélnek bengáliul, aztán az úr int, tekerjem le az ablakot.  

- Hová akar menni, uram? - kérdezi. - A sofőr nem beszél angolul, engem kért meg, 

tolmácsoljak. 



- A Csauringire, az Indiai Múzeumhoz. 

Pergő bengáli beszéd, a két fickó lelkesen bólogat, én elköszönök az udvarias úriembertől, és 

megyünk. Azaz mennénk, mert a belvárosban olyan közlekedési dugóba kerülünk, hogy a 

délutáni csak kismiska ehhez képest. Araszolgatunk, irtózatos a dudaharsogás, a benzingőz. 

Kézzel-lábbal megkérdezem a sofőrjeimet, rágyújthatok-e? Bólogatnak a fejükkel, hogy nem, 

ők sem dohányoznak. Rendben van, ezt a szmogot valóban kár lenne cigarettafüsttel dúsítani. 

Végre, nagy nehezen a Csauringire érkezünk, megismerem az esti sötétben is a minaretről. 

Aztán, na de hé, hová mentek, ember! Erre már teljesen ismeretlen vagyok! Újabb megállás, 

újabb tolmács. Végre visszafordulunk, ráverek a sofőr vállára: - Itt a múzeum!  

Kifizetném a kétszáz rúpiát, de nem tud visszaadni az ötszázasból. Valami olyasmit értek, hogy 

neki jó lesz az is. Begorombulok, magam után intem a lököttet, és bemegyek egy üzletbe - 

járműbolt volt. A pénztáros van olyan kedves, felváltja a pénzemet. Átadom a sofőrnek a 

kétszázat, de nem hogy megköszönné, valamit vartyog a pénztárosnak. 

- Mennyiben egyeztek meg? - kérdezi tőlem - merthogy kevesli a pénzt, mivel többet ment a 

kialkudottnál. 

- Eltévedt - válaszolom - nem tudta, hol a Chauringi, sem azt, hogy hol van a múzeum. 

Indulatos szóváltás, végül a sofőr vállat vonva sötét pillantást vet rám, és otthagy 

mindkettőnket. Este hét óra van. 

- Hol szállt be a taxiba? - kérdezi a pénztáros. 

- A Sealdahnál. Lekéstem a vonatomat, és arra nem találtam szállodát, gondoltam, visszajövök 

ide, a Hilsonba. Itt szálltam meg az utóbbi napokban. 

- Hová akart utazni? - érdeklődik barátságosan a férfi. 

- New Jalpaiguriba, onnan tovább Darjeelingbe. 

- És lekéste a vonatot? - kerekedik el a szeme. - De hát az...Mutassa a jegyét! 

Meglepődöm, de előkotrom, odaadom neki. Nézegeti, majd a órájára pillant. 

- Sir, a maga vonata öt perc múlva indul. Nézzen ide! - és mutatja a jegyen az indulási időt: 

19.15. Amit én az utcai lámpák pisla fényében a taxiban 17.15-nek néztem, az valójában negyed 

nyolc volt! Ha ott, a pályaudvaron előveszem a jegyet, vagy információt keresek, most a 

vonatomon ülnék, és várnám az indulást! Bambán bámulom a papírt, aztán legyintek egyet; 

most már nem is nagyon bosszankodom. 

- Yes, I am a big stupid - hümmögöm. Szegény, segítőkész férfiú, sejtelme sincs arról, mekkora 

hülyének érzem magamat. Ez volt Calcutta leggonoszabb tréfája. Őszentségét, Káli istennőt 

szidom, róla kapta ugyanis a város a nevét, de igazából önmagamat kellene. Valóban, nagyon 

eljött az ideje, hogy itt hagyjam ezt a sötét várost. Hogy hogyan tudta elviselni Kőrösi, 

egyszerűen felfoghatatlan számomra! Bár valószínű, hogy ő sem szerette. 

Másnap. Idézek december 22.-ki naplóbejegyzésemből: 

"19.10. Fenn ülök a vonaton. Most már tehet Calcutta, amit akar. Már nem tartóztathat tovább. 

Még így, hogy dupla árért enged el - mivel nem váltották át a jegyemet, újat kellett vennem: 

206 rúpia volt, - sem sok. De ez is a kitolás-sorozathoz tartozik. Ott egye meg a fene, megérte 

azt a 206 rupit, hogy elmehetek innen. Mostmár csak jobb lehet. Indulunk! Bye-bye Calcutta! 

Tőlem akár el is süllyedhetsz a Bengáli-öbölben!" 
 


