New Delhi Railway Station — eltévedések

Mennyire mas a halk futdsu, légkondicionalt, diplomaciai rendszdmu Toyota
terepjarobol kibamulni a Janpathra, erre a végteleniil hosszu sugarttra, amin néhany oraja még
izzadtan, porosan baktattam. Elfut mellettiink az India Kapuja, masik oldalon a kormanyzati
negyed, atverekedjiik magunkat a Circus-on, a Margon. A forgalom — és a kifejezéssel meg sem
kozelitem a valosagos helyzetet — kaotikus. Ilyent soha, sehol nem lattam. A Janpath forgalma
legkevésbé sem egy alfoldi kisvaros vasarnap délutani forgalmahoz hasonlit. A Nehru tértél a
Connaught Place-ig mar a pesti Rakoczi utra emlékeztet, de ami itt van, az egyszerlien
elképesztd. A szikh soforom is — pedig allitolag 0k a vilag legtapasztaltabb, legjobb
gépkocsivezetdi — ingatja a fejét. Annak ellenére, hogy nyilvan nem kezdd a szakmaban.
Valamit mormog is kackids bajusza alatt, lehet, engem szid, hiszen miattam kénytelen itt
kinlodni. A hat savban legalabb nyolcsavnyi, fekete flistot okado kicsi €s 6ridsi jarmii; bogo
motorral tolakodnak, szlalomoznak, dudalnak, orditoznak, hadonasznak. Az autdkon kiilso
tikrot nem latsz, legfeljebb a teherkocsik fiilkéjének magasaban, de horpadt ajtokat,
oldallemezeket, 16g6 1okharitokat, Osszetort iranyjelz6t anndl tobbet. Inkabb allunk, mint
megylink; tobb gazt szivunk be, mint leveg6t. Megfordul a fejemben — hiszen el6bb mondta
szikhem, csupan masfél kilométer a palyaudvar — hogy utjara bocsatom, gyalog elbb érek a
vasuti allomasra. De minek szallnék ki? O megfordulni nem tud, én meg elvesziteném a
segitségét, amire pedig nagy szikségem lesz a turistairoddban. fgy megbékélve sorssal,
szmoggal, megadodan iildogélek, s varom a helyzet jobbra fordulasat. Lesz, ami lesz.

A New Delhi palyaudvar eldtti hatalmas parkoldban taxik, riksék, arusok és tomeg.




A taknyos orrt, pucér purdétdl kezdve a méltdsagteljes szikh urasagon at a fahamus testii
shaduig (szent ember) mindenféle ember sétal, rohan, hadonaszik, kiabal; a vords turbanos
teherhordd kulik ,,hepp-hepp-hepp”-je tapsorkanként csattog a tomeg feje folott, ahogy
hatalmas pakkjaikkal utat tornek a stiri embermasszaban. Kozvetleniil szikhem nyomaban
araszolok, rémiilten markolva nyakamban 16g6 fekete bortarsolyomat, hiszen benne minden
foldi vagyonom: utlevelem, 6sszes pénzem, igaz, utazocsekkben, még a repiiléjegyem is ndlam
van; valaki még otthon mondta, de az utikdnyv is azt tanacsolta, hogy semmi értéket ne
hagyjunk a széallodai szobdban. Zsebeimben, hal’ istennek, néhany papirzsebkendén kiviil
semmi sincs, igy azokra nem kell iigyelnem. Ha nem lenne itt kalauzom, bizony, szégyenszemre
megfutamodnék. Aliz asszony, igaz, mondta, hogy India népességének nagy része allanddan
uton van, de ezt nem hittem volna. Ezeknek a jo6 embereknek a nagyja talan még itt is lakik.
Sarkokban, falak mellett rissz-rossz rongyokba bugyolalva alusznak, masutt kis
kempingf6z0kon, vagy valami ilyesmiken étel késziil, amott egy fali csapnél egy asszony mos
valamit, és egy pillanatra sem csitul a hangorkan, amit mar nem is hallasz, hanem minden
porcikaddal fizikailag érzékelsz. Hatalmas, vérvoros bételkopések tocsait keriilgetve toriink
utat az emeletre vezetd 1épcs6hodz, a Tourist Office az elsé emeleten van.

Forgalmi helyzetkép Delhibol

Itt is sok az ember — hat itt mindenki utazik? — de foként turistak: fehér és sarga arcok,
csendes nyugalommal varakoznak. A rendszer nem tul bonyolult. Egy nagy asztal mogétt iilo,
eurdpai ruhaba 61t6zott indus elé kell jarulni, elmagyardzni, hova, melyik vonattal és mikor
akarsz utazni, dollarban vagy rapidban szandékszol-e jegyet vasarolni. Kitdltesz egy
nyomtatvanyt: korod, neved, nemed, nacionaléd, a vonat szama, neve. Mert itt &m a hosszu
jarati vonatoknak neve is van! En a Rajdhani Expressen — Radzsdaninak ejtik — fogok utazni,
AC II. osztalyon, ami a calcuttai Howrah palyaudvarig kozlekedik. Menetrend szerint hétfon



este 18 ora 45 perckor indul és méasnap délelott 10 koriil érkezik meg a Howrahra. Nem
mondom, tizenhét orat iilok majd vonaton! Masfél ora varakozas és 34 dollar ellenében
kezemben a jegy, tenyérnyi kartonpapir, ami feljogosit arra... Pontosan nem is tudom, mire, de
egy biztos, kedden déleldtt mar Calcuttaban leszek.

Ujra atverekedjiik magunkat — most mar kifelé — az allomas épiiletén. Mindent
megkoszondk soféromnek, akinek nevét nem tudtam megjegyezni, csak a Szinghet, hiszen
minden szikh szingh, azaz ,,oroszlan” is egyben; még azt is, hogy egészen hazaig, az Ajayig
akar szallitani. Tényleg nem akarom mar igénybe venni az idejét, kés6 délutan van, nyilvan
varja otthon a csalddja. A Main Bazar kapuja pedig itt nyilik, a palyaudvarral szemkozt, innen
gyalog is hazaérek, valosziniileg elébb, mint kocsival. Mosolyog bucstzas kozben, Ggy vélem,
ez a megkonnyebbiilés mosolya. Hidba, neki is sok lehetett ez a mai nap.

Atvergddom az Gton, persze, nem 6nalléan. Egy csoporthoz csapodom, 6k tudjak a helyi
kozlekedés szabalyait, igy csak igazodnom kell, és nem utat torném.

Itt kezd6dik a Main Bazar. Bazar ez a javabol, ahol az égadta egy vilagon mindent lehet
kapni. Megfontoltan ismerkedem a helyzettel, nézel6dom, szaglalodom. Ez itt a
gylumolcspiacnak tiinik, alma, papaya, banan, dinnye €s ananasz all hegyekben az asztalokon,

Main Bazar gyiimolcspiaca

meg még ki tudja, mi minden. Sodrodom, 16kdosnek, élvezettel hallgatom az érthetetlen
karattyolast. Taszigdlnak a tomegben, mégis élvezettel csoddlom a szérikat, dhotikat,
pidzsamakat, turbanokat, hallgatom a szamomra teljesen érthetetlen nyelvet. Hirtelen hideg fut
végig a hatamon, karomon a borzongéstdl {olall a szOr. Hajlott hatl, vézna, beesett arct férfi —
oreg? fiatal? eldonthetetlen — huz maga utdn egy aprocska kerekii tragacsot, amin egy hosszu
szakalli emberroncs kucorog. Szakalla a koldokéig ér, mocskos rongyokba van bugyolalva,
laba nincs, ¢és ujj nélkiili, ugy vélem, lepra-ragta kezeit nyujtogatja felém: koldul a
szerencsétlen. Riadtan kapom el réluk pillantdsomat, gyomorforgato a latvany. Eddig abban a
hitben ¢éltem, hogy Calcuttdban, Teréz anya telepén gyujtik O0ssze az ebben a koérban



szenvedodket, s 1am, most a fovaros szivében botlok egybe bele. Iszonyodva nyjtom meg
Iépteimet, szinte futok, Ggy igyekszem minél tavolabb keriilni t6lilk. Nem a betegségtdl, a
latvanytol menekiilok. Nem is nézem: hova, merre, csak keriiljek minél messzebbre! Azt
veszem észre, hogy egy kihalt utcaban inalok, fogalmam sincs, merre jarok. Ugy megriasztott
a két koldus latvanya, hogy alaposan eltévedtem. Az Gtikonyv hatuljabol ki nyiszabolt, igencsak
elnagyolt varostérkép sincs segitségemre, hiszen nincsen kiindulasi pontom, amit
beazonosithatnék a térképlapon. Annyit tudok, hogy a Main Bazarban vagyok. Valahol. Még
egy nyomorult riksa sem téved ide, amivel elvitethetném magam az Ajayig, pedig maskor
Iépten-nyomon ott keveregnek koriilotted, ha kell, ha nem.

- Riksza, szor, riksza? — rikoltoznak reménykedve. Most bezzeg egy sincs. Visszafordulni nincs
kedvem, hat megyek tovabb az orrom utan, kissé ludbordsen. Elég kellemetlen érzés eltévedni
egy tizmillios indiai nagyvarosban, ki tudja, még valahol lekapjak a nyakambol a tarsolyomat,
benne minden vagyonom, aztan nézhetek. Most mar mindegy — gondolom — lesz, ami lesz, s
ugy pislogok korbe siettemben, mint miskolci kocsonyaban a béka. Igencsak meg is izzadok,
mire kiérek egy forgalmas utra. Valahogy ismerdsnek tlinik. Ohohoho, ez a Panchkuin Marg,
innen egy kopésre van az a kis terecske a hindu templommal, ahol reggel kijottem a Bazarbo6l!
Végre helyen vagyok, megtaldltam magamat mind a védrosban, mind a térképen. Mint egy
elhasznalt ruhadarabot, gy dobom le magamroél az aggodalmat, ijedtséget, félszt.

Persze, aznap még egyszer eltévedek, és ez most sokkal érdekesebb, mint a délutani
eltévelyedés, mivel Oreg este van. Vacsora utdn kedvem szottyan boklaszni a Bazarban.
Ismerkedni a delhi ¢éjszakdval. Izgatja a fantdzidmat az a kis hindu templom, és persze, a
kornyéke. Minden gond nélkiil meg is taldlom, még biiszke is vagyok magamra: no, lam, az
indiai Livingstone! Zebuk kérédznek a csenevész facskéak alatt. Ezek nem szentek, csak olyan
hétkoznapi gyalog zebuk. Egy darabig hallgatom a templombol kihallatszo zsolozsmazast,
majd taldlomra elindulok valamerre, megbamulom az iizletek arukészletét, hallgatom a hindu
beszédet. Itt a boltok tavolrdl sem olyanok, mint otthon. Nincsen ajto, kirakat, egyenesen
belatsz az lizletbe, ahol a tulaj a foldon iildogél, és varja a vevét. Egy szaribolt eldtt
bamészkodom hosszasan. Két asszony van bent, a tulaj a segédjével szedi le a polcokrol a
gyonyorl selyem szarikat, teritik ki a ndk elé. Legalabb husz, szebbnél szebb szari boritja mar
a szOnyeget, nagyban megy az alku. Nem varom meg a vasarlas végét, nincs hozza tiirelmem,
inkabb elindulok valami furcsa, kellemes szag utan. Siir(i palacsintatészta-félét csorgat a siitd
ember a gyongyoz0d, forrd olajba. Pillanatok alatt pirosra siil a tekergdzd tészta, kikapja az
olajbol, megszorja, gondolom cukorral, s maris veheted, eheted. A csuda vigye el, nem merem
megkostolni. Olyan sok hiilyeséget olvastam, hallottam mar mindenfajta gyomorrontasrol,
hasmenésrdl, kolerardl, hogy csak a szememmel merem falni ezt az ételt. Masutt bananlevél
tanyérkabol esznek valami kiilonlegesen kellemes fiiszerillat rizses ételt, nydlam csorran az
illatara. No, elég a gyomorkorgatasbol, ideje visszamennem a szalldsomra. Itt lesz nem messze
a templom, mellette balra kell fordulnom, s néhany szdz méterre az Ajay. Igen am, de hol a
templom? Hat az nincs. Vadidegen a kornyék, most aztan 16vésem sincs arrol, hol lehetek. Am
nem kell a délutani idegbaj, leallitok egy riksat.

- Mennyiért viszel el az Ajay Guest House-ba? — kérdezem.

- Hasz rupi — vigyorog 6.

- Gyerlink — mondom, aztan alig két perc mulva nem csodalkozom azon, hogy vigyorgott a
pacak. Ennyi volt ugyanis az ut a szalloémig. Lehettem olyan kemény nyolcszaz méterre az
Ajaytol. No, lam, az indiai Livingstone...

De, hogy tovabb erdsitsem livingstone-i hirnevemet, el kell mondanom azt is, hogy nem
csupan térben, de id6ben is eltévedtem. Nem lebecsiilendd teljesitmény, ha azt vessziik alapul,
hogy adott minden, ami segitségével tdjékozddni tudjak az eseményekben. Hiszen minden este
a datum ¢és a hely feltiintetésével naplot irok. Van naptdram, amiben karikdzgatom az eltelt
napokat. Kezemben a vonatjegy, amin fel van tiintetve az indulas idopontja: december 18, 18



ora 45 perc. A vonat szama és neve: 2301, Rajdhani Express. Am, mindettd] fiiggetleniil
vasarnap, délutan 4 orakor kijelentkezem az Ajay Guest House-bol, és sulyos hatizsakommal
megterhelve kiballagok a New Delhi Railway Stationre, mivel a parkoloban lakatot, 1ancot kell
még vasarolnom. Ez, marmint a lakat és lanc vasarlasa, magyarazatot kovetel. Itthonrdl olyan
informaciokkal jottem el, hogy uti pakkom védelmében a vonaton lanccal kell valami szilard
alkatrészhez lakatolni a hatizsakot, el ne lopjak menet kozben. Az ugyan meg sem fordult a
fejemben, hogy ki az a bolond tolvaj, aki télem lopni akarna? Hiszen csak ram kell nézni! Igen
valésziniitlen, hogy éppen én cipelem a Nagymogul gyémantot a zsakom mélyén... Mindegy,
ezt a joindulatl tanécsot kaptam, meg is fogadom, nehogy utobb az a vad érjen, hogy ,,lam, mi
megmondtuk, te voltal az ostoba!” Meg is veszem, van vagy masfél méter a lanc, €s szép, sargan
csillogo, tenyérnyi a lakat. Most mar nyugodtan hajthatom alomra a fejemet a vonatban,
biztonsagban van a cokmokom. A palyaudvar csarnoka mit sem valtozott az elmult napokban:
tomeg, hangzavar, hordarok, szagok, por ¢és piszok. Az utastijékoztatd tabla kozelében
alldigalok, hiszen azt nem tudom, hova fog beéllni a vonatom. Lesnem kell az informéaciot,
mivel itt nyolc peronrol, a tizenhat vagany barmelyikérdl indulhat. Pérognek is a lapok a tablan:
Hyderabad, Jaipur, Mumbay, Jammu nevei jelennek meg, majd Calcutta is, de nem egyezik a
szam sem, az indulds ideje sem. Ez a 2302-es vonat és 17 ora 15 perckor indul. Mi van?
Elékapom a jegyet, ez bizony nem az ¢én Rajdhanim. Indul egy masik is fél 6éra mulva?
Trappolok az informacidhoz, 6 bizony nem tudja, menjek az utastajékoztatohoz. Nagy nehezen
elmagyardzom, mi is a gondom. A vasuti elkéri a jegyemet, hosszasan tanulmanyozza, majd
vigyorogva visszaadja.

- Te nem utazol ma, sir — mondja.

- Nem? Miért? — kérdezem kissé riadtan.

- Mert a jegyed holnapra szdl — jon a kuncog6 valasz.

- Hé, nem hétfé van ma? — méltatlankodom.

- Nem bizony! Sunday is today, all day — kacag most mar a rovasomon.

- Micsoda hiilye vagyok! - nevetek én is. Mit tehetek egyebet?

Visszaballagok az Ajayba. A portés kikerekedett szemekkel néz ram.

- Visszaérkeztem Calcuttdbdl. Van egy szabad szoba fiirdészobaval? — kérdezem nagy
komolyan.

- Elnéztem a napot — magyarazom az értetlen embernek — csak holnap utazom.

Egyikiink sem birja tovabb a komolysagot. A régi szobamat kapom vissza. Azota kitakaritottak.
Nem valt karara.



