
Ez már Calcutta 

 
Negyed kettőkor áll be a vonat a Howrah (úgy ejtik: Haura) pályaudvarra. Vegyes 

érzelmekkel szállok le, egyrészt azért, mert tartok ettől a várostól. Ismereteim róla szinte csak 

Széchenyi Zsigmond Naharjából vannak, és meglehetősen sötét színekkel festi le; a bédekker 

is elintézi tizenhat oldalban, de ebből hat oldal történelem óra, nyolc pedig úgynevezett 

gyakorlati tudnivalók, mint például közlekedés, szállodák, sport, és ilyenek. Másrészt pedig, 

mert senki sem járt itt, akit India-ügyből kifolyólag megkérdeztem. Aliz asszony Delhiben is 

csak az Ázsiai Intézetet említette, szó sem esett magáról a városról. Egyszóval tartok ettől a 

tizennégymilliós giga metropolisztól, ahol többen laknak, mint Magyarországon! 

Leszállva a kocsiból, megcsap a hőség. Húsz órát ültem a kondicionált éghajlatú vonatban, nem 

csoda hát, hogy újra ismerkednem kell India hőmérsékleti viszonyaival. Fáradt is vagyok, vagy 

inkább törődött. Sodor az emberár, szétnézni sincs nagyon módom. Hamar kint vagyok a 

pályaudvar előtti utcán. Taxik, taxis cápák, árusok, utasok, koldusok, por és piszok. Első 

benyomásaim mintha igazolnák félelmeimet. De ne ítélj elhamarkodottan! – gondolom. 

 

Az előttem álló napok keserveinek leírása előtt idézek a naplómból: 

„2000. XII. 19. kedd  Calcutta, Hilson Hotel 

No, ennél szemetebb várost nem látott a világ! Már az érkezés is mutatta, hogy beigazolódik, 

amitől féltem: Calcutta ki fog tolni velem. Azzal kezdte, hogy a vonat három órát késett. (…) A 

pályaudvar előtt estem bele Calcutta első számú csapdájába, de nem az utolsóba; az a gyanúm, 

az elkövetkező napokon jó sokat fog még elém állítani.” 

Ha az ember húsz órát utazik, fáradtan bizony hajlamos elfeledkezni az egyes számú 

alapszabályról: nem beülni az első kínálkozó taxiba! Már nagyon szerettem volna szálláshoz 

jutni, így bizony bárgyún megfeledkeztem erről. Az állomásépület előtt három-négy taxis is 

hadonászik az orrom előtt. Fél lépéssel mögöttük fiatal, húsz év körüli, egészen jól öltözött fiú 

álldogál szerényen. Ezek között ez a srác nem fog megélni – gondolom – így őhozzá fordulok. 

- Taxis vagy? 

- Igen, uram. 

- Olcsó szállodát keresek. Tudsz ilyent? 

- Természetesen – bólint lelkesen. A cápák némán figyelik párbeszédünket. 

- A Barabazarban akarok megszállni. Odaviszel? 

- Azt nem ismerem jól. De ha tudod, hová akarsz menni… - tétovázik. 

- Én! – kiabál közbe egy negyvenes pacák. – Én ismerem jól a Barabazárt. Ülj be a kocsimba, 

uram! 

Végül is – vonom meg a vállam, és követem a fickót. Eléggé romos a kocsi, de ez Indiában nem 

szokatlan. Beveckelődöm, rám csapja az ajtót, behajol az ablakon. 

- A sofőröm elvisz 3-4 szállóhoz, amelyik megtetszik, ott kitesz. Adsz neki 300 rupit, és 

rendben is vagyunk. 

Sokallom ugyan, sőt, nagyon is sokallom, de mennék már. 

- Rendben, gyerünk – türelmetlenkedem. 

- De most adsz nekem 100 rupit, uram. 

- Neked? Miért? Nem te vagy a sofőr! 

- Enyém a kocsi. És a parkolást ki kell fizessem. 

Ez már sok. Ki akarok szállni, de csapdába kerültem. Nincs kilincs a kocsiajtón, nem tudom 

kinyitni. Úgy mosolyog rám, mint egy bengáli tigris. Inkább fizetek. Dühöngök persze, hogyne 

dühöngenék, szidom azt a pofátlan bengáli fajtáját, de most már mindegy. Zötykölődünk előre, 

de sehogy sem tetszik nekem a dolog. A térképre visszaemlékezve, át kellett volna mennünk a 

Howrah hídon, és egészen közel a Hooghly folyóhoz kezdődik a Barabazar. (A Hooghly a 

hatalmas Gangesz-delta egyik mellékága, ami elválasztja egymástól Howrah-t és Calcuttát, 



mint a Duna Pestet és Budát. Howrah a Hooghly jobb partján, a „budai” oldalon van, a 

Barabazar pedig a „pestin”.) 

- Hé – mondom barna turbános sofőrömnek – a Barabazarba megyünk! Az nem erre van! 

Semmi válasz. 

- Hé – ütögetem meg a vállát – a Howrah híd felé kell mennünk! 

- Hovradzs brics klosd – érkezik a válasz, istentelen bengáli angolul, amit úgy értelmezek, hogy 

a Howrah híd le van zárva. Dühöngök, de hiába. A szerencsétlen nem ért angolul. Bengáliul 

meg én nem. Így aztán magyarul szidom mind az ő, mind a főnöke felmenőit - kölcsönös 

elégedettségünkre. Én kiadom a mérgem, ő meg mosolyogva bólogat. Később mégsem bántam 

ezt a kitérőt két ok miatt: az első, hogy átmentünk az Új Hooghly hídon, aminek létezéséről 

fogalmam sem volt. A Hooghly a Gangesz-deltának a legnyugatibb, legszélesebb ága. Ezt íveli 

át lélegzetelállító könnyedséggel ez a függőhíd, aminek tartó kábelei egy művészien szőtt 

pókhálóhoz hasonlítanak. Hihetetlen tömegű kábel tartja a hidat a két irdatlan magasságú 

pillérből kiindulva, és ez egész ezüstösen csillog a ragyogóan kék ég előtt. Fantasztikus látvány! 

Nem is szidom tovább boldogtalan sofőrömet. A második okot csak utóbb fogalmazom meg 

magamnak: a szálló, ahová elfuvarozott, csak néhány száz méterre van a Park Street sarkától, 

ahol az Asiatic Society, az Ázsiai Intézet székel. De erről később. 

Leérve a hídról áthaladunk egy hatalmas parkon. Nem is park ez igazán, óriási kietlen térség, 

néhány csenevész fa, facsoport alatt heverésznek, játszanak felnőttek, suttyó gyerekek. Aztán 

egy nagyon forgalmas, széles úton teszünk meg néhány száz métert, befordulunk egy 

keskenyebb utcába, majd balra egy még keskenyebbe. Nem tudom, merre járunk, de hogy nem 

a Barabazarban, az biztos. Újabb bal kanyar után megáll a fickó a járdaszélnél, kimutat, és 

lakonikusan közli: 

- Hotel. 

Ha van szabad szobájuk, mindegy, hogy milyen, kiveszem, ki én! Legalább megszabadulok 

taxis nyűgömtől. Mulatok, ahogy meglátom a cégtáblát: Hotel Hilson. Egy betű eltéréssel 

„hilton”. Pedig de messze van a Hiltontól! Delhi Calcuttától. Van szabad szoba, 350 rupi egy 

éjszakára. Leteszem cuccaimat a recepciós pult elé – kivettem a taxiból mindent, meg ne lépjen 

vele ez a füstös bengáli – előveszek 300 rúpiát, visszamegyek a kocsihoz, kifizetem a fuvart. 

Még csak meg sem köszöni. A bejelentkezés némi nehézséggel jár, nekem kell kitölteni ugyanis 

a vendégkönyvet. Ez alatt a portás, kivénült cigányprímásnak néz ki, egy bejelentőlappal 

szöszmötöl, kínlódik a nevem leírásával. Mi volna, ha lenne még három-négy előnevem is? 

Végre kész minden, megkapom a kulcsot, elfoglalhatom a szobámat! De milyen szobát! 

Amilyen szép a recepció, olyan lerobbant a szálló belseje. Sötét bordóra van festve a falépcső, 

amin az emeletre kell menni. A falak szép penész-zöldek. A szobám meg… Zöld falak, 

halványbarna, furnérlap mennyezet, két ablak üvegek nélkül. Csak rács van az ablakokon, meg 

behajtható fatábla. A fal lyukacsos. Már úgy értem, hogy falazás közben téglákat hagytak ki, 

így pontosan 14 lyuk van fejmagasságtól a mennyezetig, gondolom, a jobb szellőzés érdekében. 

A fürdőszoba a megszokott: zuhany rózsa nélkül, pici mosdókagyló, a két kezem alig fér el 

benne, s ami új, a WC-csésze, óvodában, a kiscsoportban látni ekkorát. Mellette vödör, hogy le 

lehessen öblíteni a végterméket. A tartály ugyanis nem működik. A szoba bútorzata két, egymás 

mellé tolt ágyból, egy barna, kétajtós szekrényből, egy asztalból, rajta tv, és – miért, miért sem 

– tükrös toalett-asztalkából áll. A keletre nyíló ablakomból egy hatalmas legyezőpálma csúcsát 

látom a háztetők fölött, a déliből viszont egy szép tűzfalra nyílik kilátás. Mindegy! Szoba! 

Néhány napot kibírok itt, utána úgyis megyek tovább, föl a Himalájába, Darjeelingbe. 

Letusolok, az elhasznált inget, zoknit, gatyát kilogybolom a kagylóban, tiszta gúnyát rántok, 

fényképezőgépet és útikönyvet, és felfedezőútra indulok. 

A Hilson a Suddar streeten van, feljegyzem a címet, arra az esetre, ha elkeverednék valahol. 

Csomó étterem, boltocska, sőt, az utca másik oldalán egy szép kis Shiva-kápolna van. Az isten 

aranyszínű szobrát földíszítették büdöskevirág-koszorúval. Vagy csak ez virágzik 



decemberben, vagy szent virág a büdöske, mert Delhiben is ezt láttam az istenszobrokon. 

Kiérek egy széles, nagyon forgalmas útra. Bal kézre hatalmas épület, a tábláról olvasom: Indian 

Museum. Végre egy beazonosítható pont a térképen. És most derül ki, hogy legalább három 

kilométerre vagyok a Barabazartól, ez az út a Chowringhee, a híres Csauringi, szemben pedig 

az óriási park, amin átfuvarozott a taxi, a még híresebb Maidan, a város pihenő és szórakozó 

helye. Széchenyi is említi, mint a maharadzsai lovas pólók színhelyét. És itt jövök rá arra, amit 

már az előbb említettem, hogy rövid sétával jutok el a Park streetre, az Ázsiai Intézethez.  

 
A calcuttai Ázsiai Intézet, ahol Kőrösi Csoma Sándor dolgozott éveken át. 

 

No, nézzük is meg közelebbről! Forgalmas utca a Park street is, bár messze nem annyira, mint 

a Csauringi. A saroképület valami bank lehet, ez után kell bemenni egy nagyon szűk udvarba, 

ez már a Társaság háza. Kíváncsian és kissé megilletődötten szemlélem. Ezen a kapun járt ki-

be egy évtizeden keresztül Kőrösi Csoma Sándor. Hát, ha nem is egyvégtében tíz éven át, hiszen 

1831 tavaszán érkezik ide Ladakhból, de 1834-ben, miután megjelenik a Szótár és a Nyelvtan, 

újra kezébe veszi a vándorbotot. Északra, Titaljába utazik további nyelvi kutatásokra. Onnan 

három év múlva, 1837-ben tér vissza ide, hogy 1842-ben újra induljon, immár utolsó útjára, 

Lhásza felé, ami aztán Darjeelingben ér véget. El tudom képzelni, mit szenvedhetett szegény 

feje mind fizikailag, mind lelkileg, különösen a kezdeti időkben. A Himalája magasából 

érkezett ide, ebbe a monszun nyomasztotta, hőség fojtogatta, mocskos nagyvárosba, hiszen 

Calcutta Brit-India fővárosa akkoriban. Legalább 150 ezer ember nyüzsög itt, hinduk, bengálok, 

európaiak vegyesen. Lelkiekben is ez viselhette meg, a nagyváros. A kolostorok csendes, 

elmélkedő világából becsöppen a pöffeszkedő angolok bálozó, whiskyző, flörtölő, intrikus, 

cifrálkodó birodalmába. Becsöppen ugyan, de kívül is reked. Azaz dehogy reked! Nyilván – és 

ebben biztos vagyok – nem is keresi a kapcsolatot a „társasággal”, egyszerűen nem tud mit 

kezdeni velük. Igaz, azok sem ővele. Így aztán kvittek, de azért csak nehéz lehetett elviselni a 

sanda tekinteteket, a lekezelő bánásmódot. Nem csoda hát, hogy leszámítva a babtista 



misszióban folyó munkát, a Mű, nyomda alá rendezését, ki sem igen tette a lábát a Társaság 

épületéből. 

Én viszont beteszem. Sötét, rendetlen helyiség, nem előcsarnok, nem is tudom, mi. Portás, sötét 

bőrű, vékony, idősebb férfi. Mr. Banerjeet keresem, az igazgatót. Küld valahová, azt hiszem, 

az irodákat emlegeti, amik nem itt vannak. Borzasztó nehezen értem az angolját. Én sem 

beszélek jól, de ez a bengáli idióma valami elképesztő. Kijön velem az utcára, mutogat a 

Csauringi felé, de nem értem, mit magyaráz. Elindulok a mutatott irányba, hátha fölfedezem a 

Society tábláját. Csak kiírják valahol, hogy itt székel az Ázsiai Társaság? Hát nem írják ki. 

Visszamegyek. A portás keres valakit, akivel jön egy másik valaki. Akadozva megpróbálom 

elmondani jövetelem célját. Erre bevezetnek egy kutatószobába, leültetnek egy öregúr mellé, 

aki valamilyen arabus könyvekkel bástyázta körül magát. Barátságosan biccent, megkérdezi, 

hogy vagyok, majd visszasüllyed arab cirádái közé. Várok. Aztán elunom. Valami elnézés-félét 

motyogok, az öregúr föl sem tekint, elindulok vissza, a portára. A két valakit, mintha a föld 

nyelte volna el. A portás az órára mutat, valóban, jól elmúlt már négy óra, a holnapot emlegeti, 

meg valami számot mond. 

Erről jut eszembe, Delhiben is a számokkal volt bajom. A hinduk igen önkényesen bánnak az 

angol számnevekkel. Mert mit lehet kiérteni ebből a szóból: „pityipáj”? No, szabad a gazda? 

Igen, ez a „fifty-five”, ötvenöt. 

Hogy tisztázzam a helyzetet, hangsúlyozott mimikával visszakérdezek: Holnap tíz órakor 

kezdenek dolgozni az intézetben? 

- Yes, ten o’clock – mondja végre tisztán. Hogy elsőre miért nem lehetett így mondania, ez 

számomra magas.  

Bosszankodva azon, hogy szinte semmit nem tudtam elérni az intézetben, visszaindulok a 

Hilsonba. Valami éttermet akarok keresni, korai vacsorát szeretnék már, hiszen a mai napon 

csak mérget nyeltem. A vén brácsást kérdezem, mondjon itt a környéken egy kellemes éttermet. 

- A Blue Bird jó – mondja – menjek oda.  

Indulnék is, de megállít azzal, hogy adjak neki valami ajándékot. Hű, az apád erre-arra! Nem 

elég, hogy velem töltetted ki a vendégkönyvet, morogtál a nevem miatt, a két ágyas szoba miatt, 

még van képed ajándékot, baksist kérni? Bengáliul motyogva húzódik vissza a pultja mögé. 

Nem érdekel, mit mond, mit gondol. Teszek rá! 

Megtalálom a Blue Bird-öt, az első sarok mögött van. Előtte áll a pincér, tessékel befelé. 

Belépve, meglepődve látom: kong az ürességtől. Azonnal beugrik, mit mondott Bethlenfalvy 

doktor az éttermekről: „Soha ne egyen olyan helyen, ahol nincs vendég! Vagy csapnivalóan 

rossz az étel, vagy ha jó is, már megpangott, ami biztos betegséget jelent.” Inkább várok öt 

percet, míg asztal szabadul, de ilyen helyre be nem megyek. Ugyanis így szedtem össze egyet-

mást. Sarkon perdülök, s mint akit puskából lőttek ki, úgy távozom. Véletlenül találom meg a 

Zurich Restaurantot, holott elmentem ma előtte legalább háromszor. Negyedik bejárat a 

Hilsontól számítva. Miért küldött el akkor a vén gazember vagy háromszor olyan messzire? 

Egyszerű a válasz: mert egy jóindulatú, kedves ember… Elképzelésem sincs róla, miért viseli 

a svájci város nevét ez az étterem, egyrészt semmi európai, másrészt semmi svájci nincs benne, 

hála az isteneknek. Nagyon jó sült csirkét eszem, chicken tandoori, ilyent még nem kóstoltam. 

Még tekergek egy kicsit a környéken, aztán hazamegyek, hív az ágy. 
 


