Ez mar Calcutta

Negyed kettokor all be a vonat a Howrah (ugy ejtik: Haura) palyaudvarra. Vegyes

érzelmekkel szallok le, egyrészt azért, mert tartok ettdl a varostol. Ismereteim rodla szinte csak
Széchenyi Zsigmond Naharjabol vannak, és meglehetdsen sotét szinekkel festi le; a bédekker
is elintézi tizenhat oldalban, de ebbdl hat oldal torténelem ora, nyolc pedig tgynevezett
gyakorlati tudnivalok, mint példaul kozlekedés, szallodak, sport, és ilyenek. Masrészt pedig,
mert senki sem jart itt, akit India-iigybdl kifolyolag megkérdeztem. Aliz asszony Delhiben is
csak az Azsiai Intézetet emlitette, sz sem esett magarol a varosrol. Egyszoval tartok ettél a
tizennégymillids giga metropolisztdl, ahol tobben laknak, mint Magyarorszagon!
Leszallva a kocsibol, megcsap a hdség. Husz orat iiltem a kondicionalt éghajlatu vonatban, nem
csoda hat, hogy Gjra ismerkednem kell India hdmérsékleti viszonyaival. Faradt is vagyok, vagy
inkabb t6rédott. Sodor az emberar, szétnézni sincs nagyon modom. Hamar kint vagyok a
palyaudvar el6tti utcan. Taxik, taxis capak, arusok, utasok, koldusok, por és piszok. Elsd
benyomasaim mintha igazolnak félelmeimet. De ne itélj elhamarkodottan! — gondolom.

Az eldttem allo napok keserveinek leirasa eldtt idézek a naplombol:

,2000. XII. 19. kedd Calcutta, Hilson Hotel

No, ennél szemetebb varost nem latott a vilag! Mar az érkezés is mutatta, hogy beigazolodik,
amitdl féltem: Calcutta ki fog tolni velem. Azzal kezdte, hogy a vonat harom orat késett. (...) A
palyaudvar elott estem bele Calcutta elso szamu csapdajaba, de nem az utolsoba; az a gyanum,
az elkovetkez6 napokon jo sokat fog még elém allitani.”

Ha az ember husz o6rat utazik, faradtan bizony hajlamos elfeledkezni az egyes szamu
alapszabalyrol: nem beiilni az els6é kinalkoz6 taxiba! Mar nagyon szerettem volna széllashoz
jutni, igy bizony bargyin megfeledkeztem errél. Az allomasépiilet el6tt harom-négy taxis is
hadondészik az orrom el6tt. Fél 1épéssel mogattiik fiatal, husz év koriili, egészen jol 61t6zott fin
alldogal szerényen. Ezek kozott ez a srac nem fog megélni — gondolom — igy 6hozza fordulok.
- Taxis vagy?

- lgen, uram.

- Olcso szallodat keresek. Tudsz ilyent?

- Természetesen — bolint lelkesen. A capak néman figyelik parbeszédiinket.

- A Barabazarban akarok megszallni. Odaviszel?

- Azt nem ismerem jol. De ha tudod, hové akarsz menni... - tétovazik.

- En! — kiabal kozbe egy negyvenes pacék. — En ismerem jol a Barabazart. Ulj be a kocsimba,
uram!

Végiil is — vonom meg a vallam, és kovetem a fickét. Eléggé romos a kocsi, de ez Indiaban nem
szokatlan. Beveckel6dom, ram csapja az ajtot, behajol az ablakon.

- A sof6rom elvisz 3-4 szallohoz, amelyik megtetszik, ott kitesz. Adsz neki 300 rupit, és
rendben is vagyunk.

Sokallom ugyan, s6t, nagyon is sokallom, de mennék mar.

- Rendben, gyeriink — tiirelmetlenkedem.

- De most adsz nekem 100 rupit, uram.

- Neked? Miért? Nem te vagy a sofor!

- Enyém a kocsi. Es a parkolast ki kell fizessem.

Ez mar sok. Ki akarok széllni, de csapdaba keriiltem. Nincs kilincs a kocsiajton, nem tudom
kinyitni. Ugy mosolyog ram, mint egy bengali tigris. Inkabb fizetek. Dithongok persze, hogyne
dithongenék, szidom azt a pofatlan bengali fajtajat, de most mar mindegy. Zo6tykolddiink eldre,
de sehogy sem tetszik nekem a dolog. A térképre visszaemlékezve, at kellett volna menniink a
Howrah hidon, és egészen kozel a Hooghly folyohoz kezdddik a Barabazar. (A Hooghly a
hatalmas Gangesz-delta egyik mellékaga, ami elvalasztja egymastol Howrah-t és Calcuttat,



mint a Duna Pestet és Budat. Howrah a Hooghly jobb partjan, a ,,budai” oldalon van, a
Barabazar pedig a ,,pestin”.)

- Hé — mondom barna turbanos soféromnek — a Barabazarba megyiink! Az nem erre van!
Semmi valasz.

- Hé — titogetem meg a vallat — a Howrah hid fel¢ kell menniink!

- Hovradzs brics klosd — érkezik a valasz, istentelen bengali angolul, amit tigy értelmezek, hogy
a Howrah hid le van zarva. Diihongok, de hidba. A szerencsétlen nem ért angolul. Bengaliul
meg én nem. Igy aztan magyarul szidom mind az 6, mind a fonoke felmendit - kolcsonds
elégedettségiinkre. En kiadom a mérgem, 6 meg mosolyogva bologat. Késébb mégsem bantam
ezt a kitérét két ok miatt: az els, hogy atmentiink az Uj Hooghly hidon, aminek 1étezésérdl
fogalmam sem volt. A Hooghly a Gangesz-deltanak a legnyugatibb, legszélesebb aga. Ezt iveli
at 1¢legzetelallitd konnyedséggel ez a fliggdhid, aminek tartd kébelei egy miivészien szott
pokhaléhoz hasonlitanak. Hihetetlen tomegli kdbel tartja a hidat a két irdatlan magassagu
pillérbal kiindulva, €s ez egész eziistosen csillog a ragyogoan kék ég eldtt. Fantasztikus latvany!
Nem is szidom tovabb boldogtalan soféromet. A masodik okot csak utobb fogalmazom meg
magamnak: a szalld, ahova elfuvarozott, csak néhany szaz méterre van a Park Street sarkatol,
ahol az Asiatic Society, az Azsiai Intézet székel. De err6] késébb.

Leérve a hidrol athaladunk egy hatalmas parkon. Nem is park ez igazéan, driasi kietlen térség,
né¢hany csenevész fa, facsoport alatt heverésznek, jatszanak felndttek, suttyd gyerekek. Aztan
egy nagyon forgalmas, széles uton tesziink meg néhany szaz métert, befordulunk egy
keskenyebb utcaba, majd balra egy még keskenyebbe. Nem tudom, merre jarunk, de hogy nem
a Barabazarban, az biztos. Ujabb bal kanyar utdn megall a fickd a jardaszéInél, kimutat, és
lakonikusan kozli:

- Hotel.

Ha van szabad szob4juk, mindegy, hogy milyen, kiveszem, ki én! Legalabb megszabadulok
taxis nyligdmtol. Mulatok, ahogy meglatom a cégtablat: Hotel Hilson. Egy betli eltéréssel
,hilton”. Pedig de messze van a Hiltont6l! Delhi Calcuttatdl. Van szabad szoba, 350 rupi egy
¢jszakara. Leteszem cuccaimat a recepcios pult elé — kivettem a taxibol mindent, meg ne 1épjen
vele ez a flistos bengali — eléveszek 300 rapiat, visszamegyek a kocsihoz, kifizetem a fuvart.
Még csak meg sem koszoni. A bejelentkezés némi nehézséggel jar, nekem kell kitdlteni ugyanis
a vendégkonyvet. Ez alatt a portas, kivéniilt cigdnyprimasnak néz ki, egy bejelentdlappal
sz0szmotol, kinlodik a nevem leirdsaval. Mi volna, ha lenne még harom-négy eldnevem is?
Végre kész minden, megkapom a kulcsot, elfoglalhatom a szobamat! De milyen szobat!
Amilyen szép a recepcio, olyan lerobbant a szallo belseje. S6tét bordora van festve a falépcso,
amin az emeletre kell menni. A falak szép penész-zoldek. A szobam meg... Zdld falak,
halvanybarna, furnérlap mennyezet, két ablak tivegek nélkiil. Csak racs van az ablakokon, meg
behajthato fatdbla. A fal lyukacsos. Mar ugy értem, hogy falazéas kozben téglakat hagytak ki,
igy pontosan 14 lyuk van fejmagassagtol a mennyezetig, gondolom, a jobb szell6zés érdekében.
A fiirdészoba a megszokott: zuhany rozsa nélkiil, pici mosdokagyld, a két kezem alig fér el
benne, s ami 1j, a WC-csésze, 6vodaban, a kiscsoportban latni ekkorat. Mellette vodor, hogy le
lehessen Obliteni a végterméket. A tartaly ugyanis nem miikddik. A szoba butorzata két, egymas
mellé tolt 4gybol, egy barna, kétajtds szekrénybdl, egy asztalbol, rajta tv, €s — miért, miért sem
— tiikros toalett-asztalkabol all. A keletre nyilé ablakombol egy hatalmas legyezdpalma csticsat
latom a haztetdk folott, a délibol viszont egy sz€p tlizfalra nyilik kilatas. Mindegy! Szoba!
Néhany napot kibirok itt, utdna tigyis megyek tovabb, {6l a Himal4jaba, Darjeelingbe.
Letusolok, az elhasznalt inget, zoknit, gatyat kilogybolom a kagyldban, tiszta gunyat rantok,
fényképezdgépet és utikonyvet, és felfedezdutra indulok.

A Hilson a Suddar streeten van, feljegyzem a cimet, arra az esetre, ha elkeverednék valahol.
Csomo étterem, boltocska, s6t, az utca masik oldalan egy szép kis Shiva-képolna van. Az isten
aranyszinli szobrat foldiszitették blidoskevirag-koszoruval. Vagy csak ez virdgzik



decemberben, vagy szent virdg a biidoske, mert Delhiben is ezt lattam az istenszobrokon.
Kiérek egy széles, nagyon forgalmas utra. Bal kézre hatalmas épiilet, a tablardl olvasom: Indian
Museum. Végre egy beazonosithato pont a térképen. Es most deriil ki, hogy legalabb harom
kilométerre vagyok a Barabazartol, ez az ut a Chowringhee, a hires Csauringi, szemben pedig
az oOriasi park, amin atfuvarozott a taxi, a még hiresebb Maidan, a véaros pihend €s szorakozo
helye. Széchenyi is emliti, mint a maharadzsai lovas polok szinhelyét. Es itt jovok ra arra, amit
mar az elébb emlitettem, hogy rovid sétaval jutok el a Park streetre, az Azsiai Intézethez.
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A calcuttai Azsiai Intézet, ahol Kérosi Csoma Sandor dolgozott éveken at.

No, nézziik is meg kozelebbrél! Forgalmas utca a Park street is, bar messze nem annyira, mint
a Csauringi. A saroképiilet valami bank lehet, ez utan kell bemenni egy nagyon sziik udvarba,
ez mar a Tarsasag haza. Kivancsian és kissé megilletodotten szemlélem. Ezen a kapun jart ki-
be egy évtizeden keresztiil Kérosi Csoma Sandor. Hat, ha nem is egyvégtében tiz éven at, hiszen
1831 tavaszan érkezik ide Ladakhbol, de 1834-ben, miutdn megjelenik a Szotar és a Nyelvtan,
Gijra kezébe veszi a vandorbotot. Eszakra, Titaljaba utazik tovabbi nyelvi kutatasokra. Onnan
harom év mulva, 1837-ben tér vissza ide, hogy 1842-ben ujra induljon, immar utolsé tjara,
Lhésza felé, ami aztan Darjeelingben ér véget. El tudom képzelni, mit szenvedhetett szegény
feje mind fizikailag, mind lelkileg, kiilonosen a kezdeti iddkben. A Himaldja magasabol
érkezett ide, ebbe a monszun nyomasztotta, hdség fojtogatta, mocskos nagyvarosba, hiszen
Calcutta Brit-India févarosa akkoriban. Legalabb 150 ezer ember nyiizsog itt, hinduk, bengalok,
europaiak vegyesen. Lelkiekben is ez viselhette meg, a nagyvaros. A kolostorok csendes,
elmélkedd vildgabol becsoppen a pdffeszkedd angolok balozod, whiskyzo, flortold, intrikus,
cifralkod6 birodalmaba. Becsoppen ugyan, de kiviil is reked. Azaz dehogy reked! Nyilvan — és
ebben biztos vagyok — nem is keresi a kapcsolatot a ,tarsasaggal”, egyszeriien nem tud mit
kezdeni veliik. Igaz, azok sem 8vele. Igy aztan kvittek, de azért csak nehéz lehetett elviselni a
sanda tekinteteket, a lekezeld banasmddot. Nem csoda hat, hogy leszamitva a babtista



misszioban folyd munkat, a Mii, nyomda ala rendezését, ki sem igen tette a labat a Tarsasag
épiiletébol.

En viszont beteszem. S6tét, rendetlen helyiség, nem eldcsarnok, nem is tudom, mi. Portés, sotét
bort, vékony, iddsebb férfi. Mr. Banerjeet keresem, az igazgatot. Kiild valahova, azt hiszem,
az iroddkat emlegeti, amik nem itt vannak. Borzasztd nehezen értem az angoljat. En sem
beszélek jol, de ez a bengdli idioma valami elképesztd. Kijon velem az utcara, mutogat a
Csauringi felé, de nem értem, mit magyaraz. Elindulok a mutatott irdnyba, hatha folfedezem a
Society tablajat. Csak kiirjak valahol, hogy itt székel az Azsiai Tarsasag? Hat nem irjak ki.
Visszamegyek. A portas keres valakit, akivel jon egy masik valaki. Akadozva megprobalom
elmondani jovetelem céljat. Erre bevezetnek egy kutatdszobaba, leiiltetnek egy oregir mellé,
aki valamilyen arabus konyvekkel bastyazta koriil magat. Baratsagosan biccent, megkérdezi,
hogy vagyok, majd visszasiillyed arab ciradai koz¢. Varok. Aztan elunom. Valami elnézés-félét
motyogok, az oreglr fol sem tekint, elindulok vissza, a portdra. A két valakit, mintha a f6ld
nyelte volna el. A portas az 6rara mutat, valoban, jol elmult mar négy ora, a holnapot emlegeti,
meg valami szdmot mond.

Errdl jut eszembe, Delhiben is a szamokkal volt bajom. A hinduk igen 6nkényesen bannak az
angol szdmnevekkel. Mert mit lehet kiérteni ebbdl a szobol: ,,pityipaj”? No, szabad a gazda?
Igen, ez a , fifty-five”, 6tvenot.

Hogy tisztazzam a helyzetet, hangsulyozott mimikéaval visszakérdezek: Holnap tiz orakor
kezdenek dolgozni az intézetben?

- Yes, ten o’clock — mondja végre tisztdn. Hogy elsére miért nem lehetett igy mondania, ez
szdmomra magas.

Bosszankodva azon, hogy szinte semmit nem tudtam elérni az intézetben, visszaindulok a
Hilsonba. Valami éttermet akarok keresni, korai vacsorat szeretnék mar, hiszen a mai napon
csak mérget nyeltem. A vén bracsast kérdezem, mondjon itt a kornyéken egy kellemes éttermet.
- A Blue Bird jo — mondja — menjek oda.

Indulnék is, de megallit azzal, hogy adjak neki valami ajandékot. Hii, az apad erre-arra! Nem
elég, hogy velem toltetted ki a vendégkonyvet, morogtal a nevem miatt, a két agyas szoba miatt,
még van képed ajandékot, baksist kérni? Bengaliul motyogva huzddik vissza a pultja moge.
Nem érdekel, mit mond, mit gondol. Teszek ra!

Megtalalom a Blue Bird-6t, az elsé sarok mogott van. Elbtte all a pincér, tessékel befelé.
Belépve, meglepddve latom: kong az iirességtdl. Azonnal beugrik, mit mondott Bethlenfalvy
doktor az éttermekrdl: ,,Soha ne egyen olyan helyen, ahol nincs vendég! Vagy csapnivaléan
rossz az étel, vagy ha jo is, mar megpangott, ami biztos betegséget jelent.” Inkabb varok o6t
percet, mig asztal szabadul, de ilyen helyre be nem megyek. Ugyanis igy szedtem Ossze egyet-
mast. Sarkon perdiilok, s mint akit puskabdl 16ttek ki, ugy tdvozom. Véletleniil talallom meg a
Zurich Restaurantot, holott elmentem ma elétte legalabb haromszor. Negyedik bejarat a
Hilsontdl szamitva. Miért kiildott el akkor a vén gazember vagy hdromszor olyan messzire?
Egyszer(i a valasz: mert egy joindulatd, kedves ember... Elképzelésem sincs rola, miért viseli
a svajci varos nevét ez az étterem, egyrészt semmi eurdpai, masrészt semmi svajci nincs benne,
héla az isteneknek. Nagyon jo siilt csirkét eszem, chicken tandoori, ilyent még nem kdstoltam.
Még tekergek egy kicsit a kornyéken, aztan hazamegyek, hiv az agy.



