ELSO KONYV

Istenek, hat lehet annyira félni, amennyire én most? Egek, hat mi ez? En rettegek? En?!
AKki csavargott a levegében sarkanyrepiilon, ezen az égi 1élekveszton is? Aki masokat kinevetve
elreplilt Varsoba a 70-es évek IL-18-asaval, ami tdn még Noé idejében késziilt? Na, nem!
Kurazsi, fiam! Szedd mar 6ssze magad! Ossze is szedem, igaz, segit ebben néhany pohar bor
IS, amit a szép német stewardess szolgal fel. Husz perc mulva mar le merek nézni az ablakon
az alattunk tornyosul6 felhOkre. Mar a kezem sem remeg. A frankfurti landolasnal mar rutinos
1égi harcos vagyok. Sok 6rai varakozas a repiildtéren, a delhi gép késo délutan indul. A beszallo
kapundl tobb szdz ember. Turbanos szikhek, szaris asszonyok, pidzsdmas hinduk. Ez mar nem
Europa, szinte mar Indiaban vagyok. Az o6ridsgépen a stewardessek gyonyori, halvany
kavébarna borli lanyok. A vacsora el6tt az indiai ételek illata.
- Mit kér vacsorara?
- Nem tudom, csak azt, hogy valami indiai étel legyen!
Elneveti magat. Husosat vagy vegetaridnust valaszthatok. Probaljuk ki az utdbbit. Nem
csaldédom benne. Ugyan fogalmam sincs réla, mit eszem, sok mindenféle van eléttem a talcan,
de mind finom. A desszert viszont tal édes szamomra, ott is hagyom. Utitarsaim maér javaban
alszanak, én bizony nem tudok. Izgatott vagyok, csucsra porgetett. Méaszkalok a fedélzeten, ki-
kibamulok az ajtok ablakain, de csak a mélysotét €jszakat latom, a Hold sem vilagit. Folderitem
¢gi paripam belsejét, a wc-t, mosddt, mindent, amit csak lehet. Végiil csak lenyugszom,
visszaiilok a helyemre, szorgalmasan jegyzetelgetek. A monitoron kdvetem utvonalunkat. A
Fekete-tenger, a Kaukazus, Bakunal 1épiink a Kaspi-tenger f61¢, aztan délkeletnek fordul a gép,
at a Hindukuson. A magas hegyek f6lott meg-megiil a hatalmas Boeing 747-es, nagyokat
liftezik, de nem ijeszt meg. El sem tudom képzelni, hogy ez az 6ridsi repiilé zavarba j6jjon
holmi szelek miatt! Lassan kezdjiik az ereszkedést valahol Lahore felett. Percenként valtoznak
az adatok a képerny6n. Delhi mar csak 20 perc, csak 10, alig 5. Mindenki mozgoladik, csatoljuk
az oveket. Kis doccenéssel landol a gép, megérkeztem.

Delhi, vagy ahogyan itt ejtik: Dilli

Az utascsarnokban kissé elszornyedek a patikatisztasagli Ferihegy 11, és a frankfurti még
tisztabb csarnokok utan. Itt bizony régen latott seprét a kdvezet, még régebben felmosorongyot.
Por, csikkek és magaval sodré tomeg. Tartanak valahova, veliik tartok én is, mivel mas egyebet
nincs modom tenni. Szerencsére a poggyaszkiadd szalagokhoz taszigidlnak. Lesem a
csomagokat, mikor tlinik f6l az én miianyag folidba csomagolt, testes, terepszinii hatizsdkom?
Nem tiinik. Ez a piros-fehér kockas bérond mar harmadszor razkédik el eldttem, az enyém meg
sehol. Hol lehet? Kicsit riadtan fordulok egy egyenruhas, turbanos férfihoz.

- Elnézést, uram, nem taldlom a csomagomat. Elkallodott volna?

- Melyik géppel jott?

- A frankfurtival.

- Ott, nézze! A 4-es kiado. Ott jonnek a frankfurti csomagok.

Persze, engem az egyeshez sodort az embermassza, és izgalmamban nem néztem a kiirast.
Loholok a mar kissé¢ megritkult tomegen keresztiil a négyeshez, és még latom a zsakot eltiinni
a gumicsapok mogott. Irany a paternoszter masik oldala, ott kell elébujnia ennek az atkozott
hatinak! Jon is végre, méltdsagteljes billegéssel, 6rommel cibalom le a szalagrol. Lehantom
réla a még Pesten ratekert miianyag huzatot, felkinlodom a hatamra, most mar nyugodtabban
nézek koril. Kezdem érzékelni a koérnyezetemet. Hat bizony, ez nem a végtelen nyugalmu
India, nem a kitekeredett p6zban éveken at, mozdulatlanul iildogéld fakirok, a koldokiiket



bamulé buddhék vilaga, de nem am! Mindenki rohan, mindenki kiabal, vélhetéleg utasitasokat
orditoznak egymasnak, de lathatolag senki nem fogadja meg azokat - elképeszté kakofonia!
Allok a forgatag kozepén, talan az egyetlen nyugodt (nyugodt?) ember. Sipcsontomnak
fajdalmasan nekiloédul egy bérond; egy szariba 61tozott, termetes matrona vagy harom 1épést
odébb sodor - mond valamit éles hangon, értelmét csak sejtem...- agyam kapkodva probalja
befogadni a koriilottem torténteket. Kébulatombol ocstidva lassan rajovok: a kijarat felé tolongd
tomeg utjaba vetett balsorsom. Nagy nehezen kivergddom az embergylriib6l, nyugodtabb
tajékra jutok. Bantatlanul koriilnézhetek. Kiirasok hindi és angol nyelven, némelyik kivilagitva.
Megpillantom szamomra a legfontosabbat: Pénzvaltas. Hiszen csekkjeimen, és talan kétszaz
magyar forinton kiviil egy vasam sincs! Pedig most rlipia, paisza és anna kell. Odabaktatok az
ablakhoz 100 dollaros csekkemmel és utlevelemmel. A szakallas, turbanos szikh leszdmol 4700
rapiat.

- Valamennyi paiszat €¢s annat nem ad? - kérdezem.

- Uram - neveti el magat a férfi, csak ugy csillognak az aranyfogak a szajaban - annat mar rég
nem hasznélunk, paiszat meg minek?

Késobb rajovok - igaza volt. Az anna a ripia tizezred része, manapsag a paiszanak (fillér, 1/100-
ad rapia) sincs kiilondsebb jelentdsége, hogyan lenne hat értéke a fillér fillérjének?

Lassan kiiiriil a csarnok. Elindulok a kijarat felé. Elém 1¢ép egy egyenruhds valaki. Mar nyulnék
az utlevelemért, bar lepecsételték, én mar hivatalosan is Indidban vagyok, de nem az kell neki.
- Uram, egy taxit? - kérdezi behizelgéen.

- Nem, majd magam... - valaszolom.

Kilépek a kapun. So6tét van Delhi f6l6tt, messze még a pirkadat. A levegd langyos és valami
furcsa szag vesz koriil. Nem kellemetlen, csupan olyan... olyan ismeretlen. Van benne
benzinbiiz, porszag, meg valami egyéb, amit meghatarozni nem tudok. Indus-szag? India-szag?
Nem tudom. Szimatolok, probalom elemezni, de nem megy. Nincs mihez hasonlitanom. Elég
az hozza, hogy athat6, de nem kellemetlen. Kivancsisagb6l megszagolom a puloverem ujjat.
Azon is érzem. (Joval késdbb, hazaérkeztemkor, atesve a viharos lidvozléseken, nejem
megszagolgatott. "Olyan India-szagod van!" - mondta. Valdsziniileg igaza lehetett, mert, bar
Bombayben kiaddsan fiirddtem, a ruhaimban csak benne maradt ez az illat.)

Ahogy nézelddom, mellém pofog egy motorizalt riksa. Eletemben el8szor talalkozom ilyen
jarmiivel. Haromkerekii joszag, szélvédds, ponyvatetds, a sofér motorkerékpar-kormannyal
iranyitja, mogotte kétszemélyes pad, ide telepszenek az utasok, illetve esetemben én €s a
zsdkom. Haéla az egeknek, a vezetd mogott keresztben megtaldlhatd a "majrévas" is. Nagy
sziikség van erre, elsd riksazasaimkor bizony majd' vizet facsartam beldle!

Gabortol, pécsi ismerdsomtdl - aki idén nyaron utazgatott Indidban - tudom, hogy beszallas
elétt meg kell alkudni a viteldijban, a kellemetlen meglepetéseket megel6zendd. Ki az 6rdog
akar orditva vitatkozni a riksassal az it végén néhany rapia miatt? Ugyis a soférnek lesz igaza!
fgy hat megkérdezem riksasomat, tudja-e, hol van az Ajay Guest House a Main Bazarban?
Hogyne tudna! No, és mennyiért vinne oda? 200 - mondja 6. Sok, valaszolom és hatat forditva
neki, elindulok az ellenkezé iranyba. Néhany 1épést teszek csak, amikor utanam kiabal, hogy
mégis, mennyi? Mondom: 50. Félreérthetetlen mozdulattal lengeti meg homloka elétt nyitott
tenyerét, aztan eltlinik a sotétben. Hat ezt eltoltam - gondolom magamban - azért szemtelenség
a kért osszeg negyed részét felajanlani! A kovetkez6 riksassal dvatosabb vagyok. O is kétszazat
kér, én szazat mondok.

- Tudod, milyen messze van a Main Bazar? - 6bégat az indus.

Nem tudom, honnan is tudhatnam? Igy hat alkudozunk. Azaz & tartja a sajat arat, én meg
emelem a magamét. Elérek 180 rapiaig, 6 még mindig bdlogat, hogy kevés. Sokszor zavarba
jovok ettdl a forditott fejbeszeédtdl: bologatnak, ha nem, €s fejiiket razzak az igenre. Szoval, 6
bologat, én megunom ¢és vallamra kanyaritom a zsdkom. Erre csak megelégszik a szaznyolcvan
rupiaval. Bekdszalédom a talyigaba, hindum vidoran berantja a motort, a riksa megugrik, mint



egy szeleburdi bakkecske. Repiildstart ez a javabol. Aztan szaguld és dobal és veszettiil dudal,
én meg markolom a kapaszkodot, részben, hogy ki ne zuhanjak a szerkezetbdl, részben
félelmemben, mert az uton személyautdk, teherautok, kamionok keresztiil, az uttesten meg
katyuk, fekvorendorok kasul. Kis hijan atlikasztom a vaszontetdt a fejemmel. Hlivés am a
hajnal, fazik soférom is, ezért egy kissé nyugodtabb szakaszon elengedi a kormanyt, €s csak
ugy, menet kozben letekeri a salat a nyakabdl és tekintélyes turbant kanyarit beldle. Mindezt
legalabb hetven kilométeres sebességgel, elengedett kormany mellett! Ezt mar nem hagyhatom
sz6 nélkiil:

- Lassabban, baratom, lassabban! Nem akarok én meghalni!

Menet kdzben fordul hatra, ram villogtatja mind a hatvannégy fogat, és bal kézzel nagyot csap
a levegobe:

- Don't matter, sir, no problem!

Hat, ha nincs probléma, akkor nincs probléma - gondolom mély fatalizmussal - ha én meghalok,
meghalsz te is. A tovabbiakban megfogadom a tandcsat: nem aggdédom, csupan a fogaimat
szoritom Ossze, hogy el ne harapjam a nyelvem, bal kézzel a vasba kapaszkodom, jobbal meg
a zsakba, igy aztan tobbé-kevésbé sértetleniil meg is érkeziink az Ajay elé. Elsé élményem
Indidban, bizony, igen rdzds volt! A szo6 legszorosabb értelmében.

Az ezutan kovetkezd annal kedvesebb. A szallo, azaz inkabb vendéghaznak (guest house)
nevezik, portasa, joképl, fiatal fickd, good morning, sir-rel kdszon. Igen, van szabad szobdjuk,
190 rupia egy ¢éjszakara. Igen, fiirdészobaval egyiitt van a szoba. Az étterem pedig itt van a
foldszinten, itt, a recepcidé mogott. Megallapodunk, 6 veszi a f0kdnyvet, én az utlevelet. Ranéz
a konyvecskére-cimerre és megkérdezi:

- Milyen nemzetiségli vagy, uram?

- Magyar vagyok.

Erre 0sszeteszi a kezeit, liltében meghajol és jra tidv6zol, de most mar hindiiil:

- Namaszté, szahib. — azaz hindi nyelven: Légy tidvozolve, uram.

Nagyon megtisztelve érzem magam, hiszen ez a sz9, ,,szahib”, réges régen kiment a divatbol.
Magyarra talan ,,fehér urasag”-nak lehetne forditani. De hol vannak mar a fehér urasagok?
Egy fit vezet fol a meredek 1épcsén a masodik emeletre, viszi el6ttem a szobakulcsot, mint egy
gyOzelmi lobogot. Inkabb a dognehéz hatizsakomat vette volna el, de 1am, van esze, mennyivel
kdnnyebb a kulcs, mint a zsak!

Hat, nem luxushotel az Ajay, ez bizonyos. A szoba kicsi, két keskeny priccs egymas mellett, ez
a kétszemélyes agy, egy apro asztal - igaz, van rajta telefon - és egy szék. Négy ablak, amibdl
kettd a 1épcsOkre néz, kettd pedig valami személyzeti pihendszobara vagy mire. A mennyezetrol
irdatlan méretli, haromszarnyas ventillator - a konyvekbdl ismert "villanypunka" - 16g. A
fiird6szoba meg? J6 egy 1épés a sz€lte, hossza meg a szoba rovidebb falhosszaval egy. Benne
pici kézmoso, jobbra angol wc, bar alig ledblithetd, és tan’ két méter magasan a falbol kimeredd
zuhanyrézsa.

Ha ilyen, hat ilyen. Mar otthon megfogalmaztam magamnak: nem a kirakat-Indiat akarom latni!
Nem a pénzes turistaknak kinalt l1atvanyossagok vonzanak ide, ez mind afféle alsagos cifrasag.
Ha a pénzes turista olyannak akarja latni Indiat, hat megkaphatja, de fizessen is érte. Fizet is a
bolondja, a cifra mal4ji tancosnéért, az elefantagolasért, a bindafestésért, a Hotel Taj Mahal
amerikai kényelméért - és ki tudja felsorolni, még mi mindenért. Ha ez kell neki, hat gy kell
neki! En a kirakat mogé szeretnék bepillantani, beleszippantani India "ajerébe". Kivansagom —
egészen mashogyan, mint ahogy gondoltam — teljestil is a délel6tt folyaman.

Ledo6lok egy kicsit pihenni, de nem nagyon tudok, mert az egyik ablakom el6tt valaki
nagyokat nyog, és néha horkolva harakol is. Ki a csuda lehet ez? Egy tiiddbajos szent tehén, aki
farfekvéses borjaval vajudik? Nem tudok rajonni, igy aztan masfél 6ras forgolodds utan
kimaszom a halézsdkombol. Még nagyon bennem van az eurdpai félsz, nem merek csupasz
testtel bebujni a takaro ala. Ezért kell a halozsak. Szoval, felkdszaloédom, kicsit meglogybolom



az arcomat hideg vizzel ¢és lemegyek az étterembe. Nem vagyok ¢€hes, csak egy teat iszom.
Ch4janak irja az étlap, igen finom, fliszeres, forrd ital. Aztdn megkérem a portdst - mar a
nappalis il a pult mégott - hogy hivna ol nekem a magyar kovetséget. Készségesen meg is
teszi, am sikerteleniil: megvaltozott a kovetség szama. Igy a Magyar Informacios és Kulturalis
Kozpontot hivjuk fel. Kedves ndi hang szolal meg angolul.

- Besz¢€l, kérem, magyarul? - kérdezem.

- O, hogyne - valaszolja meglepetten.

Gyorsan elhadarom, ki fia-borja vagyok, és miért is hivom.

- J6j;6n ki batran - mondja 6 - egyszerlibb lesz személyesen megbeszélni a dolgokat. A cimiink
Janpath 1/A. A (és egy szalloda nevét mondja) hotel mellett vagyunk, ezt mondja a taxisnak,
igy gyorsan idetalalnak.

- Indulok maris!

- J6jj6n, varom - bucsuzik.

A szobamban eléveszem az utikonyvet, fellapozom Delhi térképénél. Kis keresgélés utan
megtaldlom a Janpath-t (Dzsanpasznak ejtik), j6 hosszu sugarutja ez a varosnak - lehet tan négy
kilométer is, gondolom. Mégis a gyaloglas mellett dontok, részben, mert latni is akarok valamit,
részben pedig nem akarok kockaztatni egy j motorriksas utat. Hidba, a hajnali vagtizas nem
mulik el bel6lem nyom nélkiil. A Bazarban most takaritjak a tegnapi szemetet, tessék-lassék
modon sepreget egy-két utcaseprd. Nagy oromomre megpillantok egy hamisitatlan szent
tehenet. A nyakaban blidoskevirag-koszoru, arany és fehér szalag a szarva koriil. Nem otthoni
tehén ez, hanem szép, fehér, j6 hiisban levd zebutehén. Egy boltocskabol kiszalad egy idds férfi,
egyik kezében nagy marék zold, masikban vodor viz. Megeteti, megitatja a tehénkét, majd
tisztelettel megsimogatja ¢és - meglepetésemre - tehenes kezével megérinti mind az 6t csakrajat.
Mint mi otthon, mikor a templomba betérve szentelt vizzel keresztet vetiink...

A Bazarbol kifordulok a Panchkuin Margra, ahol ebben a reggeli oraban - 8 koriil lehet - is
sz¢&ditd a forgalom, a zsivaj. Motorriksak, taxik, teherkocsik, felcicomézott, mégis 6cska buszok
Oriiletes kavalkddja, harsognak a dudék, csikorognak a fékek, kiabalnak az emberek, mert itt
csondben beszélni nem lehet. Nagy nehezen atvergédom a tuloldalra — nemigen tisztelik itt a
kozlekedési lampat —, és folytatnam utamat a Janpath felé. Hatalmas kortéren — a Connaught
Place-en — keresem az iranyt térképemen, amikor mellém 1ép egy jol 61t6zott, jol fésiilt, fiatal
ficko, zakdjan Air Indias kitiizével. Hova tartok, érdeklddik, és segithet-e valamiben. Mondom,
hova megyek, és koszonom a segitségét, de van térképem, igy elboldogulok magam is.

- On magyar? - kérdezi.

- Igen, az vagyok.

- Sz¢&p az 6ndk orszaga - allapitja meg.

- Jart ott talan? - lep6dom meg.

- Nem, de az irodamban van néhany prospektus Budapestrdl és a Balatonr6l. Latja, az Air
Indianél dolgozom. Kérem, faradjon velem, itt az irodam par 1épésre. Talan tudok segiteni itteni
utazasaban.

Mehetiink, vonom meg a vallam gondolatban, akar még hasznosat is mondhat. Udvariasan
tessékel at a tocsak kozott - honnan a csudabol van itt sar? - az irodaja felé. Kézben be nem all
a szaja, Uttar Pradesh allam szépségét dicséri. Nem valami bizalomgerjesztd a kornyek,
raktarak, szennyes udvarok, am az iroda tiszta. Leiiltet egy székre, 6 az asztal mogé kertil,
prospektusokat, menetrendeket vesz eld, s kozben kérdezget, hova szdndékozom eljutni.
Mondom Calcuttét, Darjeelinget.

- O, Darjeelingbe ne utazzon most - emeli fel a kezét - ott ilyenkor nagyon hideg van!
Helyette ajanlja Uttar Pradesht és Rajastant, felsorol egy csomd vérosnevet, ahol ilyen meg
olyan maharadzsak palotai vannak. Eppen tiltakozni akarnék, amikor belép egy munkatars.
Koszoniink egymasnak, 6 végigmustral, aztan hokkenten kérdezi:

- Sir, milyen a cipdd?



Lepillantok a ldbamra, és legalabb annyira meghdkkenek, mint 6. Sziirke hasitott bor cipdmet,
a jobbost, cipdorrtol a flizéig vastagon boritja a szE€p, sargasbarna, enyhén szaglé tragya! Csak
bamulom meredten, elképzelni sem tudom, mit tegyek, s kozben lazasan toprengek: ki vagy mi,
hol és mikor kakélhatott le? Nem sok idém marad a fejtorésre, mert a munkatars beszdlitja a
takarito fiat - 12-13 éves lehet a srac - valamit mond neki hindiiil, erre a legényke letérdel
eléttem, kifiizi jobb sorsra érdemes cipdmet, ligyesen lehtizza a 1abamrdl, és elviszi. Mulatsagos
a helyzet: zoknis jobb ldbamat atvetem cipds balom térdén €s kozben tobb ezer rupias utakrol
targyalok makulatlanul 61t6z6tt partneremmel. Kis id6 multan a fia visszahozza tragyatlanitott
cipémet. Egy fél marék aprot nyomok a kezébe, lehet talan nyolc-tiz rapia. Jokora 6sszeg, de
ezért a munkaért nem sajnalom a boytdl. Felallok és blicsuzni kezdek azzal az indokkal, hogy
a magyar kovetségre kell mennem, €s bizony, nagyon elment az id6. De ha ott végzek,
visszatérek, ¢és folytathatjuk a targyalast. Beszélgetdtarsam lathatolag bosszus, nem elég, hogy
ram aldozott egy csomo 1d6t, kipucoltak a ganajbol, én egy atlatszo kifogassal, tizletkotés nélkiil
tavozom. Tényleg sietek, mert beliilrdl nagyon raz a rohdgés, és nem akarom, hogy azt higgyék:
rajtuk nevetek. Vissza a kortérre, betdjolom a Janpath-t, nyakamba kapom a ldbam. Felderit az
eset: utam kezdetén ekkora tragyakupacba 1épni csak szerencsét jelenthet! Nem lesz itt semmi
baj, sikeres lesz az utazdsom!

Elvezem a gyaloglast a végtelen hosszu sugartton. Igaz, nagy a forgalom, de mégsem
akkora, mint benn, a varos siiriijében. Es ahogy egyre kijjebb érek, tigy csokken ez is. Minden
utcasarkon, ahol utcanévtablanak kéne lennie (ez egyébként ismeretlen fogalom Indidban!), ez
a felirat biztat: "New Delhi, Green Delhi!" Valoban z6ldovezet, hatalmas fak alatt visz az utam,
szines bougenvillea bokrok szegélyezik a jardat - ezt a bokrot legalabb ismerem, a fakat bizony
nemigen - f6l6ttem papagajrajok ropiilnek el csattogd szarnyverdeséssel, hangosan rikoltozva.
Szép, hosszu farku, zold-sarga madarak, nagyobb testiiek, mint a rigd, de a farkuk miatt még
nagyobbat mutatnak. J6 magasan keselytik koroznek. El nem tudom képzelni, mit kereshetnek
itt, a varos szivében.

Az Ut bal oldaldn sétalok, és nagyon zavar, hogy minduntalan fékez mellettem egy autoriksa,
hogy eljuttasson a célomhoz. A Nehru téren &tmegyek a jobb oldali jardara, hogy a forgalommal
szemben legyek. Indiaban balos kozlekedés van, angol o6rokség. Sok ilyen 6rdksége van
szegény orszagnak a Brit Birodalomtdl, 4am nem mindegyik ilyen 4rtalmatlan, mint ez. Hosszl
ez a Janpath, sehogy sem akar vége szakadni. Szallodat eddig nem lattam, de mindegy is, mert
mar elfelejtettem a nevét. Villaszerli épiiletek vannak a bekeritett, kis parkok mélyén,
mindegyiket szemiigyre veszem, hatha ez a Magyar Kozpont. De nem! Elkeriiltem volna? Az
ut szélén dzsip, egyenruhdsok iicsorognek benne. Rendérok, katondk? Nem is sejtem, kik
lehetnek, mégis odalépek melléjiik, érdeklédni a Kulturalis Kozpont fel6l. Vonogatjak a
vallukat, 6k ugyan ilyenrdl nem is hallottak, de menjek tovabb, lehet, hogy arra van. Balra
hatalmas park, k6zepén egy irdatlan épitmény. A térképrdl leolvasom: ez a Gate of India, India
Kapuja. Nem is tudtam, hogy kettd van beldle, a masik Bombayban all. Ha az is ilyen ronda,
hivalkododan hatalmas, hat nagyot fogok csalodni benne. Ez, mint a parizsi Diadaliv, csak éppen
Otszorosére felnagyitva. Most nem vesztegetem ra az idémet, majd a napokban ugyis erre hoz
utam, a kozelben van ugyanis az allatkert, oda mindenképpen kimegyek, majd akkor...
Igyekeznem kell elérni az intézetet, jocskan késésben vagyok. Faradok is, szomjazom is
pokolian. Hiaba, a repiilén nem aludtam, az Ajayban sem sokat, és csak az a két csésze tea van
bennem, amit késo reggel ittam. Ki gondolta volna, hogy itt ekkordk a tdvolsagok? No, gyi, te
lovam, és nekilodulok Gjra a poros New Delhi, Green Delhinek.

- Nem tudja, uram, hol van a Magyar Kulturalis Kézpont?



Delhi, Magyar Kulturdlis Kozpont épiilete.

- De, nézze csak, innen a harmadik héaz, ott a Janpath végén!

Pfl1 - torlom meg a homlokomat kézfejemmel - j6 két €s fél orat jottem, és nem is sétatempdban.
A kapu elétt egy egyenruhas all, gyanakodva méreget, ahogy kozeledem feléje. Ugy all a
kapuban, mint egy szikar, barna hazorzo, kicsit a vizslara emlékeztet, csak nem olyan értelmes
a tekintete. Koszontom, elmondom, ki vagyok és mi jaratban. Nem nagyon érti. Ujra kezdem,
mondokamat stirtin megtiizdelve do you understand - érted? - kérdésekkel.

- Mrs. Alice nincs itthon - mondja végre.

- Besz¢ltem vele telefonon, 6 mondta, hogy jojjek ide ki - mordulok most mar mérgesen.

- Varj - morran 9§ is, belép a kapun és bebtjik a "fakabatba", kis, fabol épiilt portasfiilkébe a
kapu mellett. Hallom, telefonal. Enyhiiltebb arccal jon vissza, kinyitja a bejaratot és mutatja
merre menjek. Gyonyorii ez a kis park. Reggel ontozhették a nyirott pazsitot, a dézsakban alld
bananbokrok levelein még meg-megcsillannak a vizcseppek. Péaras a levegd, illatos. Odébb
avokadofik, félokolnyi, éretlen kortékkel az 4gakon, néhany narancs és citromfa, sargallanak a
gytimolcsok a fényes, mélyzold levelek kozil. Az épiilet - nagyra nétt villa - sarga és
lazacvords. Bejarata két oldalan 1évo fiilkékben egy-egy isten iildogél: a huncut tekinteti,
majomfejii Hanuman, és a pocakos, j6 indulata, kunkori ormany, elefantfejii Ganésa. Belépek
a hiivos hallba. Balra, egy irdasztal mogott terebélyes hindu asszonysag tildogél gyonyord,
bord¢ szariban. Homlokan nagy, bord6 binda, csillogo, fekete haja valasztéka vordsre szinezve.
Tudom, férjes asszony. Mondom, dr. Radnéti Alizhoz jéttem. Bolint, megnyom egy gombot az
asztalan. Az épiilet belsejébdl, egy szemiiveges, eurdpai ruhas, kedves mosolyu, testes nd jon
eld. Sajnos - mondja - Aliz asszonynak be kellett szaladnia a varosba, valakikkel valamit
megtargyalni, de legkésdbb egy 6ra mulva visszaér. Szomjas vagyok-e, €¢hes-e, egyaltalan mit
kérek? Hat bizony - sohajtom - messze van a Main Bazar és én gyalog jottem, igen
megszomjaztam. Ugye, elfogadok egy teat? Ezer orommel! Leiiltet a hallban egy
dohédnyzobasztalka mellé¢ és beszdl egy ajton valamit valakinek. Kisvartatva fehér dhotiba



0ltozott férfi, gondolom, szakéacs vagy pincér, 1ép ki az ajton, tdlcaval a kezében. Rajta kis
kannaban tea, nagy pohar narancslé, keksz. Leteszi elém és mar el is tlinik. Léptét sem hallani.
A magyar n6 elnézést kér, menne vissza a dolgara. Megallitom. Kimehetnék, megnézni a
parkot? Természetesen. Es fényképezhetek is? Magatol értetédik - mondja kedvesen. Lezudul
a torkomon a hideg narancs-dzsusz. Nyilvan latszik rajtam, hogy nagyon jol esik. A hindu n6
megkérdezi: izlett? Kérek még? Halasan bolintok, igen, ha lehet. Méris jon az elébbi férfi -
alacsony, keszeg emberke - és rezzenéstelen arccal rakja elém a kovetkez6 poharat. Miutan
eltlinik ez is kiszaradt torkomban, kicsit lazitok. Rég éreztem ilyen jol magam. Elragcsalok
néhany kekszet, iszogatom a teat. Szép mddszeresen eltlintetek mindent. Az indiai n6 - szemem
sarkabol latom - nem feltlinben ugyan, de alaposan szemiigyre vesz. Vélem, nem sok hasonlé
alak fordul meg itt. Szinte hallom a gondolatat: Miféle szerzet Iehet ez? Varkocsba fogott hajam
a hatamat verdesi, vékony, rovid ujji ing van rajtam, és egy eléggé viharvert farmer.
Nyakamban kis fekete tdska 10g, az irataimat tartom benne, az asztalon gyapjubol szott
vallszatyrom domborodik a fényképezdgép mellett. Hat nem latszom sem kulturalis attasénak,
sem valami dllamkozi delegacid tagjanak. De még pénzes turistdnak sem. Valami csavargoféle
lehetek - gondolhatja induskam. Udvariasan megkdszonok mindent, és - mondom - kimennék
a parkba. Beleegyezben int a fejével. Kilépve a hiivos hallbdl a napra, Gjra korbefognak az
illatok. Nem gy6zok szaglalodni, bamészkodni. Mint zold foglalat az ékkovet, veszik koriil a
hazat a hatalmas bokrok. A kert végében, szemben a villa bejarataval, kis kéapolnafélét fedezek
fol a fak kozott. Sokkaru istennd, a megkopott festés ellenére is szép arcl, vonzo. Késdbb
megtudom: 6 Lakshmi, Shiva egyik felesége, Kalinak, a Vérengzének egyik josagos
megtestesiilése. Hej, de bonyolult ez az indiai panteon! Ki kinek a kicsodéja, és éppen melyik
reinkarnacidja! Egy élet kevés mindezt megjegyezni.
Buzgon fényképezgetek. Cerberoszom is eldkeriil kapustiilkéjébdl, élénken érdeklddik gépem
irant. Milyen gyartmanyl, mennyibe keriil. Némi fejtorést okoz atszamitanom a hozzavetdleges
arat el6szor dollarba, majd rapidba. Persze, nem tudom, miért nem héttel osztottam, hiszen egy
rapia hét forint. Nyilvan, amigy egyszeriibb volt... Megvenné, ha eladom! Hat, baratom, ez
koleson gép, apésom a derekamat torné le, ha elkotyavetyélném féltve Orzott Practikdjat. Aztan
hirtelen, fejvesztetten elrohan a kapu felé. Szép, fehér Toyota terepjard fordul be az Gtr6l. Mrs.
Alice hazaérkezett.

Aliz asszony, a Magyar Kozpont vezetdje nem egyediil érkezik, vele van Bethlenfalvy
Géza doktor 1s. Vérbeli diplomatak mindketten, szemiik sem rebben megjelenésemen, sét, kora
déleldtti jelentds késésem is emlités nélkiil marad. Hogy magukban mit gondolhatnak, az persze
mas kérdés, s mivel belém is szorult némi diplomaciai érzék, nem is firtatom. Elmondatjak
velem, mi jaratban vagyok. Tulajdonképpen magatol értetddonek fogadjak el az egész
emléktabla-otletet, semmi kivetnival6t nem taldlnak abban, hogy szponzoralt utat szerveztem
magamnak, egy szo, mint szaz: ,kiegyensulyozott, barati 1égkorben folytak a targyaldsok™. A
doktor ur folhatalmaz arra, hogy réa hivatkozva kérjek segitséget az emléktabla elhelyezésé¢hez
elkotelezett hive Koérosinek. De nem csak 6, hanem Tenzing Gyatso ldma is a Dali kolostorban.
Nem rinpocsénak kell szolitanom, vilagosit fel a doktor ur, csak siman ldmanak, ez tibetiiil ,,1a”-
nak hangzik. Ok ketten, marmint Dekeva és a 1ama gondozzak, pontosabban feliigyelnek a
Kd&rosi-sir gondozasara. Milyen jarmiivel szandékszom Darjeelingbe jutni? Halvany fogalmam
sincs, vagy a toy train-nel, ezzel a vilaghiri, keskeny nyomtavu kisvasuttal, vagy autobusszal.
Majd kideriil New Jalpaiguriban. Menjek irdnytaxival, tandcsolja, igaz dragdbb a masik
kettonél, de font van masfél-két ora alatt. Rajzol is nekem a doktor ur egy térképet a kisvasut
allomésatol a Hotel Dekelingig, ez Mr. Dekeva szalloddja, egyet pedig a szallotol a Lebong
Cart Roadon (a ,,Lebong fel¢ vezetd szekérut’-nak forditja) keresztiil a régi angol temetdig,
ahol a siremlék all. Kozben Aliz asszony is visszatér a szobaba, ahol a doktor urral
beszélgetiink. Kérdezi, mikor és mivel szeretném elhagyni Delhit? Mondom, a napokban



indulnék el Calcuttaba, eldtte azonban szeretném kicsit megismerni a fovarost. Kideriil, nem is
olyan egyszerli vonatjegyet szerezni az expressekre, mert ugyan az indiaiak allandéan ton
vannak, de ilyenkor, novembert6l februarig még sokkal tobben utaznak, mivel ez a kellemes
¢vszak, utazasra a legalkalmasabb. No, szép kilatasok, hetelhetek Delhiben, ha nincs
szerencsém. Amikor aztan az is kideril, hogy angol nyelvtudasom nem éppen anyanyelvi
szintl, felajanlja a diplomaciai rendszama Toyotat sof6rostiil, hogy mielébb eljussak a New
Delhi palyaudvarra, ahol a sofér elkalauzol a Tourist Office-ba, s6t, meg is veszi a jegyemet;
6t honfitarsai mar csak nem razzak at! S ha odaérek, Calcuttiban az Azsiai Intézetben Dillip
Royt keressem, hivatkozzam ra, adjam at tidvozletét, és Dillip mindenben segitségemre lesz,
ami K6rosivel kapesolatos. Erzem, ez a végszo. Felallok, mindent nagyon megkoszonok, és lila
turbanos szikh soférommel egyiitt beiiliink a fehér Toyotaba.



