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Istenek, hát lehet annyira félni, amennyire én most? Egek, hát mi ez? Én rettegek? Én?! 

Aki csavargott a levegőben sárkányrepülőn, ezen az égi lélekvesztőn is? Aki másokat kinevetve 

elrepült Varsóba a 70-es évek IL-18-asával, ami tán még Noé idejében készült? Na, nem! 

Kurázsi, fiam! Szedd már össze magad! Össze is szedem, igaz, segít ebben néhány pohár bor 

is, amit a szép német stewardess szolgál fel. Húsz perc múlva már le merek nézni az ablakon 

az alattunk tornyosuló felhőkre. Már a kezem sem remeg. A frankfurti landolásnál már rutinos 

légi harcos vagyok. Sok órai várakozás a repülőtéren, a delhi gép késő délután indul. A beszálló 

kapunál több száz ember. Turbános szikhek, száris asszonyok, pidzsámás hinduk. Ez már nem 

Európa, szinte már Indiában vagyok. Az óriásgépen a stewardessek gyönyörű, halvány 

kávébarna bőrű lányok. A vacsora előtt az indiai ételek illata.  

- Mit kér vacsorára? 

- Nem tudom, csak azt, hogy valami indiai étel legyen! 

Elneveti magát. Húsosat vagy vegetáriánust választhatok. Próbáljuk ki az utóbbit. Nem 

csalódom benne. Ugyan fogalmam sincs róla, mit eszem, sok mindenféle van előttem a tálcán, 

de mind finom. A desszert viszont túl édes számomra, ott is hagyom. Útitársaim már javában 

alszanak, én bizony nem tudok. Izgatott vagyok, csúcsra pörgetett. Mászkálok a fedélzeten, ki-

kibámulok az ajtók ablakain, de csak a mélysötét éjszakát látom, a Hold sem világít. Földerítem 

égi paripám belsejét, a wc-t, mosdót, mindent, amit csak lehet. Végül csak lenyugszom, 

visszaülök a helyemre, szorgalmasan jegyzetelgetek. A monitoron követem útvonalunkat. A 

Fekete-tenger, a Kaukázus, Bakunál lépünk a Kaspi-tenger fölé, aztán délkeletnek fordul a gép, 

át a Hindukuson. A magas hegyek fölött meg-megül a hatalmas Boeing 747-es, nagyokat 

liftezik, de nem ijeszt meg. El sem tudom képzelni, hogy ez az óriási repülő zavarba jöjjön 

holmi szelek miatt! Lassan kezdjük az ereszkedést valahol Lahore felett. Percenként változnak 

az adatok a képernyőn. Delhi már csak 20 perc, csak 10, alig 5. Mindenki mozgolódik, csatoljuk 

az öveket. Kis döccenéssel landol a gép, megérkeztem. 

 

Delhi, vagy ahogyan itt ejtik: Dilli 

 

Az utascsarnokban kissé elszörnyedek a patikatisztaságú Ferihegy II, és a frankfurti még 

tisztább csarnokok után. Itt bizony régen látott seprőt a kövezet, még régebben felmosórongyot. 

Por, csikkek és magával sodró tömeg. Tartanak valahová, velük tartok én is, mivel más egyebet 

nincs módom tenni. Szerencsére a poggyászkiadó szalagokhoz taszigálnak. Lesem a 

csomagokat, mikor tűnik föl az én műanyag fóliába csomagolt, testes, terepszínű hátizsákom? 

Nem tűnik. Ez a piros-fehér kockás bőrönd már harmadszor rázkódik el előttem, az enyém meg 

sehol. Hol lehet? Kicsit riadtan fordulok egy egyenruhás, turbános férfihoz. 

- Elnézést, uram, nem találom a csomagomat. Elkallódott volna? 

- Melyik géppel jött? 

- A frankfurtival. 

- Ott, nézze! A 4-es kiadó. Ott jönnek a frankfurti csomagok. 

Persze, engem az egyeshez sodort az embermassza, és izgalmamban nem néztem a kiírást. 

Loholok a már kissé megritkult tömegen keresztül a négyeshez, és még látom a zsákot eltűnni 

a gumicsapók mögött. Irány a páternoszter másik oldala, ott kell előbújnia ennek az átkozott 

hátinak! Jön is végre, méltóságteljes billegéssel, örömmel cibálom le a szalagról. Lehántom 

róla a még Pesten rátekert műanyag huzatot, felkínlódom a hátamra, most már nyugodtabban 

nézek körül. Kezdem érzékelni a környezetemet. Hát bizony, ez nem a végtelen nyugalmú 

India, nem a kitekeredett pózban éveken át, mozdulatlanul üldögélő fakírok, a köldöküket 



bámuló buddhák világa, de nem ám! Mindenki rohan, mindenki kiabál, vélhetőleg utasításokat 

ordítoznak egymásnak, de láthatólag senki nem fogadja meg azokat - elképesztő kakofónia! 

Állok a forgatag közepén, talán az egyetlen nyugodt (nyugodt?) ember. Sípcsontomnak 

fájdalmasan nekilódul egy bőrönd; egy száriba öltözött, termetes matróna vagy három lépést 

odébb sodor - mond valamit éles hangon, értelmét csak sejtem...- agyam kapkodva próbálja 

befogadni a körülöttem történteket. Kábulatomból ocsúdva lassan rájövök: a kijárat felé tolongó 

tömeg útjába vetett balsorsom. Nagy nehezen kivergődöm az embergyűrűből, nyugodtabb 

tájékra jutok. Bántatlanul körülnézhetek. Kiírások hindi és angol nyelven, némelyik kivilágítva. 

Megpillantom számomra a legfontosabbat: Pénzváltás. Hiszen csekkjeimen, és talán kétszáz 

magyar forinton kívül egy vasam sincs! Pedig most rúpia, paisza és anna kell. Odabaktatok az 

ablakhoz 100 dolláros csekkemmel és útlevelemmel. A szakállas, turbános szikh leszámol 4700 

rúpiát. 

- Valamennyi paiszát és annát nem ad? - kérdezem. 

- Uram - neveti el magát a férfi, csak úgy csillognak az aranyfogak a szájában - annát már rég 

nem használunk, paiszát meg minek? 

Később rájövök - igaza volt. Az anna a rúpia tízezred része, manapság a paiszának (fillér, 1/100-

ad rúpia) sincs különösebb jelentősége, hogyan lenne hát értéke a fillér fillérjének? 

Lassan kiürül a csarnok. Elindulok a kijárat felé. Elém lép egy egyenruhás valaki. Már nyúlnék 

az útlevelemért, bár lepecsételték, én már hivatalosan is Indiában vagyok, de nem az kell neki. 

- Uram, egy taxit? - kérdezi behízelgően.  

- Nem, majd magam... - válaszolom. 

Kilépek a kapun. Sötét van Delhi fölött, messze még a pirkadat. A levegő langyos és valami 

furcsa szag vesz körül. Nem kellemetlen, csupán olyan... olyan ismeretlen. Van benne 

benzinbűz, porszag, meg valami egyéb, amit meghatározni nem tudok. Indus-szag? India-szag? 

Nem tudom. Szimatolok, próbálom elemezni, de nem megy. Nincs mihez hasonlítanom. Elég 

az hozzá, hogy átható, de nem kellemetlen. Kíváncsiságból megszagolom a pulóverem ujját. 

Azon is érzem. (Jóval később, hazaérkeztemkor, átesve a viharos üdvözléseken, nejem 

megszagolgatott. "Olyan India-szagod van!" - mondta. Valószínűleg igaza lehetett, mert, bár 

Bombayben kiadósan fürödtem, a ruháimban csak benne maradt ez az illat.) 

Ahogy nézelődöm, mellém pöfög egy motorizált riksa. Életemben először találkozom ilyen 

járművel. Háromkerekű jószág, szélvédős, ponyvatetős, a sofőr motorkerékpár-kormánnyal 

irányítja, mögötte kétszemélyes pad, ide telepszenek az utasok, illetve esetemben én és a 

zsákom. Hála az egeknek, a vezető mögött keresztben megtalálható a "majrévas" is. Nagy 

szükség van erre, első riksázásaimkor bizony majd' vizet facsartam belőle!  

Gábortól, pécsi ismerősömtől - aki idén nyáron utazgatott Indiában - tudom, hogy beszállás 

előtt meg kell alkudni a viteldíjban, a kellemetlen meglepetéseket megelőzendő. Ki az ördög 

akar ordítva vitatkozni a riksással az út végén néhány rúpia miatt? Úgyis a sofőrnek lesz igaza! 

Így hát megkérdezem riksásomat, tudja-e, hol van az Ajay Guest House a Main Bazarban? 

Hogyne tudná! No, és mennyiért vinne oda? 200 - mondja ő. Sok, válaszolom és hátat fordítva 

neki, elindulok az ellenkező irányba. Néhány lépést teszek csak, amikor utánam kiabál, hogy 

mégis, mennyi? Mondom: 50. Félreérthetetlen mozdulattal lengeti meg homloka előtt nyitott 

tenyerét, aztán eltűnik a sötétben. Hát ezt eltoltam - gondolom magamban - azért szemtelenség 

a kért összeg negyed részét felajánlani! A következő riksással óvatosabb vagyok. Ő is kétszázat 

kér, én százat mondok.  

- Tudod, milyen messze van a Main Bazar? - óbégat az indus.  

Nem tudom, honnan is tudhatnám? Így hát alkudozunk. Azaz ő tartja a saját árát, én meg 

emelem a magamét. Elérek 180 rúpiáig, ő még mindig bólogat, hogy kevés. Sokszor zavarba 

jövök ettől a fordított fejbeszédtől: bólogatnak, ha nem, és fejüket rázzák az igenre. Szóval, ő 

bólogat, én megunom és vállamra kanyarítom a zsákom. Erre csak megelégszik a száznyolcvan 

rúpiával. Bekászálódom a talyigába, hindum vidoran berántja a motort, a riksa megugrik, mint 



egy szeleburdi bakkecske. Repülőstart ez a javából. Aztán száguld és dobál és veszettül dudál, 

én meg markolom a kapaszkodót, részben, hogy ki ne zuhanjak a szerkezetből, részben 

félelmemben, mert az úton személyautók, teherautók, kamionok keresztül, az úttesten meg 

kátyúk, fekvőrendőrök kasul. Kis híján átlikasztom a vászontetőt a fejemmel. Hűvös ám a 

hajnal, fázik sofőröm is, ezért egy kissé nyugodtabb szakaszon elengedi a kormányt, és csak 

úgy, menet közben letekeri a sálat a nyakából és tekintélyes turbánt kanyarít belőle. Mindezt 

legalább hetven kilométeres sebességgel, elengedett kormány mellett! Ezt már nem hagyhatom 

szó nélkül: 

- Lassabban, barátom, lassabban! Nem akarok én meghalni! 

Menet közben fordul hátra, rám villogtatja mind a hatvannégy fogát, és bal kézzel nagyot csap 

a levegőbe: 

- Don't matter, sir, no problem! 

Hát, ha nincs probléma, akkor nincs probléma - gondolom mély fatalizmussal - ha én meghalok, 

meghalsz te is. A továbbiakban megfogadom a tanácsát: nem aggódom, csupán a fogaimat 

szorítom össze, hogy el ne harapjam a nyelvem, bal kézzel a vasba kapaszkodom, jobbal meg 

a zsákba, így aztán többé-kevésbé sértetlenül meg is érkezünk az Ajay elé. Első élményem 

Indiában, bizony, igen rázós volt! A szó legszorosabb értelmében. 

Az ezután következő annál kedvesebb. A szálló, azaz inkább vendégháznak (guest house) 

nevezik, portása, jóképű, fiatal fickó, good morning, sir-rel köszön. Igen, van szabad szobájuk, 

190 rúpia egy éjszakára. Igen, fürdőszobával együtt van a szoba. Az étterem pedig itt van a 

földszinten, itt, a recepció mögött. Megállapodunk, ő veszi a főkönyvet, én az útlevelet. Ránéz 

a könyvecskére-címerre és megkérdezi: 

- Milyen nemzetiségű vagy, uram?  

- Magyar vagyok. 

Erre összeteszi a kezeit, ültében meghajol és újra üdvözöl, de most már hindiül: 

- Namaszté, szahib. – azaz hindi nyelven: Légy üdvözölve, uram.  

Nagyon megtisztelve érzem magam, hiszen ez a szó, „szahib”, réges régen kiment a divatból. 

Magyarra talán „fehér uraság”-nak lehetne fordítani. De hol vannak már a fehér uraságok? 

Egy fiú vezet föl a meredek lépcsőn a második emeletre, viszi előttem a szobakulcsot, mint egy 

győzelmi lobogót. Inkább a dögnehéz hátizsákomat vette volna el, de lám, van esze, mennyivel 

könnyebb a kulcs, mint a zsák! 

Hát, nem luxushotel az Ajay, ez bizonyos. A szoba kicsi, két keskeny priccs egymás mellett, ez 

a kétszemélyes ágy, egy apró asztal - igaz, van rajta telefon - és egy szék. Négy ablak, amiből 

kettő a lépcsőkre néz, kettő pedig valami személyzeti pihenőszobára vagy mire. A mennyezetről 

irdatlan méretű, háromszárnyas ventillátor - a könyvekből ismert "villanypunka" - lóg. A 

fürdőszoba meg? Jó egy lépés a szélte, hossza meg a szoba rövidebb falhosszával egy. Benne 

pici kézmosó, jobbra angol wc, bár alig leöblíthető, és tán’ két méter magasan a falból kimeredő 

zuhanyrózsa.  

Ha ilyen, hát ilyen. Már otthon megfogalmaztam magamnak: nem a kirakat-Indiát akarom látni! 

Nem a pénzes turistáknak kínált látványosságok vonzanak ide, ez mind afféle álságos cifraság. 

Ha a pénzes turista olyannak akarja látni Indiát, hát megkaphatja, de fizessen is érte. Fizet is a 

bolondja, a cifra maláji táncosnőért, az elefantagolásért, a bindáfestésért, a Hotel Taj Mahal 

amerikai kényelméért - és ki tudja felsorolni, még mi mindenért. Ha ez kell neki, hát úgy kell 

neki! Én a kirakat mögé szeretnék bepillantani, beleszippantani India "ájerébe". Kívánságom – 

egészen máshogyan, mint ahogy gondoltam – teljesül is a délelőtt folyamán.  

Ledőlök egy kicsit pihenni, de nem nagyon tudok, mert az egyik ablakom előtt valaki 

nagyokat nyög, és néha horkolva harákol is. Ki a csuda lehet ez? Egy tüdőbajos szent tehén, aki 

farfekvéses borjával vajúdik? Nem tudok rájönni, így aztán másfél órás forgolódás után 

kimászom a hálózsákomból. Még nagyon bennem van az európai félsz, nem merek csupasz 

testtel bebújni a takaró alá. Ezért kell a hálózsák. Szóval, felkászálódom, kicsit meglogybolom 



az arcomat hideg vízzel és lemegyek az étterembe. Nem vagyok éhes, csak egy teát iszom. 

Chájának írja az étlap, igen finom, fűszeres, forró ital. Aztán megkérem a portást - már a 

nappalis ül a pult mögött - hogy hívná föl nekem a magyar követséget. Készségesen meg is 

teszi, ám sikertelenül: megváltozott a követség száma. Így a Magyar Információs és Kulturális 

Központot hívjuk fel. Kedves női hang szólal meg angolul.  

- Beszél, kérem, magyarul? - kérdezem. 

- Ó, hogyne - válaszolja meglepetten. 

Gyorsan elhadarom, ki fia-borja vagyok, és miért is hívom. 

- Jöjjön ki bátran - mondja ő - egyszerűbb lesz személyesen megbeszélni a dolgokat. A címünk 

Janpath 1/A. A (és egy szálloda nevét mondja) hotel mellett vagyunk, ezt mondja a taxisnak, 

így gyorsan idetalálnak. 

- Indulok máris! 

- Jöjjön, várom - búcsúzik. 

A szobámban előveszem az útikönyvet, fellapozom Delhi térképénél. Kis keresgélés után 

megtalálom a Janpath-t (Dzsanpasznak ejtik), jó hosszú sugárútja ez a városnak - lehet tán négy 

kilométer is, gondolom. Mégis a gyaloglás mellett döntök, részben, mert látni is akarok valamit, 

részben pedig nem akarok kockáztatni egy új motorriksás utat. Hiába, a hajnali vágtázás nem 

múlik el belőlem nyom nélkül. A Bazarban most takarítják a tegnapi szemetet, tessék-lássék 

módon sepreget egy-két utcaseprő. Nagy örömömre megpillantok egy hamisítatlan szent 

tehenet. A nyakában büdöskevirág-koszorú, arany és fehér szalag a szarva körül. Nem otthoni 

tehén ez, hanem szép, fehér, jó húsban levő zebutehén. Egy boltocskából kiszalad egy idős férfi, 

egyik kezében nagy marék zöld, másikban vödör víz. Megeteti, megitatja a tehénkét, majd 

tisztelettel megsimogatja és - meglepetésemre - tehenes kezével megérinti mind az öt csakráját. 

Mint mi otthon, mikor a templomba betérve szentelt vízzel keresztet vetünk... 

A Bazarból kifordulok a Panchkuin Margra, ahol ebben a reggeli órában - 8 körül lehet - is 

szédítő a forgalom, a zsivaj. Motorriksák, taxik, teherkocsik, felcicomázott, mégis ócska buszok 

őrületes kavalkádja, harsognak a dudák, csikorognak a fékek, kiabálnak az emberek, mert itt 

csöndben beszélni nem lehet. Nagy nehezen átvergődöm a túloldalra – nemigen tisztelik itt a 

közlekedési lámpát –, és folytatnám utamat a Janpath felé. Hatalmas körtéren – a Connaught 

Place-en – keresem az irányt térképemen, amikor mellém lép egy jól öltözött, jól fésült, fiatal 

fickó, zakóján Air Indiás kitűzővel. Hová tartok, érdeklődik, és segíthet-e valamiben. Mondom, 

hová megyek, és köszönöm a segítségét, de van térképem, így elboldogulok magam is. 

- Ön magyar? - kérdezi. 

- Igen, az vagyok. 

- Szép az önök országa - állapítja meg. 

- Járt ott talán? - lepődöm meg. 

- Nem, de az irodámban van néhány prospektus Budapestről és a Balatonról. Látja, az Air 

Indiánál dolgozom. Kérem, fáradjon velem, itt az irodám pár lépésre. Talán tudok segíteni itteni 

utazásában. 

Mehetünk, vonom meg a vállam gondolatban, akár még hasznosat is mondhat. Udvariasan 

tessékel át a tócsák között - honnan a csudából van itt sár? - az irodája felé. Közben be nem áll 

a szája, Uttar Pradesh állam szépségét dicséri. Nem valami bizalomgerjesztő a környék, 

raktárak, szennyes udvarok, ám az iroda tiszta. Leültet egy székre, ő az asztal mögé kerül, 

prospektusokat, menetrendeket vesz elő, s közben kérdezget, hová szándékozom eljutni. 

Mondom Calcuttát, Darjeelinget. 

- Ó, Darjeelingbe ne utazzon most - emeli fel a kezét - ott ilyenkor nagyon hideg van! 

Helyette ajánlja Uttar Pradesht és Rajastánt, felsorol egy csomó városnevet, ahol ilyen meg 

olyan maharadzsák palotái vannak. Éppen tiltakozni akarnék, amikor belép egy munkatárs. 

Köszönünk egymásnak, ő végigmustrál, aztán hökkenten kérdezi: 

- Sir, milyen a cipőd? 



Lepillantok a lábamra, és legalább annyira meghökkenek, mint ő. Szürke hasított bőr cipőmet, 

a jobbost, cipőorrtól a fűzőig vastagon borítja a szép, sárgásbarna, enyhén szagló trágya! Csak 

bámulom meredten, elképzelni sem tudom, mit tegyek, s közben lázasan töprengek: ki vagy mi, 

hol és mikor kakálhatott le? Nem sok időm marad a fejtörésre, mert a munkatárs beszólítja a 

takarító fiút - 12-13 éves lehet a srác - valamit mond neki hindiül, erre a legényke letérdel 

előttem, kifűzi jobb sorsra érdemes cipőmet, ügyesen lehúzza a lábamról, és elviszi. Mulatságos 

a helyzet: zoknis jobb lábamat átvetem cipős balom térdén és közben több ezer rúpiás útakról 

tárgyalok makulátlanul öltözött partneremmel. Kis idő múltán a fiú visszahozza trágyátlanított 

cipőmet. Egy fél marék aprót nyomok a kezébe, lehet talán nyolc-tíz rúpia. Jókora összeg, de 

ezért a munkáért nem sajnálom a boytól. Felállok és búcsúzni kezdek azzal az indokkal, hogy 

a magyar követségre kell mennem, és bizony, nagyon elment az idő. De ha ott végzek, 

visszatérek, és folytathatjuk a tárgyalást. Beszélgetőtársam láthatólag bosszús, nem elég, hogy 

rám áldozott egy csomó időt, kipucoltak a ganajból, én egy átlátszó kifogással, üzletkötés nélkül 

távozom. Tényleg sietek, mert belülről nagyon ráz a röhögés, és nem akarom, hogy azt higgyék: 

rajtuk nevetek. Vissza a körtérre, betájolom a Janpath-t, nyakamba kapom a lábam. Felderít az 

eset: utam kezdetén ekkora trágyakupacba lépni csak szerencsét jelenthet! Nem lesz itt semmi 

baj, sikeres lesz az utazásom! 

Élvezem a gyaloglást a végtelen hosszú sugárúton. Igaz, nagy a forgalom, de mégsem 

akkora, mint benn, a város sűrűjében. És ahogy egyre kijjebb érek, úgy csökken ez is. Minden 

utcasarkon, ahol utcanévtáblának kéne lennie (ez egyébként ismeretlen fogalom Indiában!), ez 

a felirat biztat: "New Delhi, Green Delhi!" Valóban zöldövezet, hatalmas fák alatt visz az utam, 

színes bougenvillea bokrok szegélyezik a járdát - ezt a bokrot legalább ismerem, a fákat bizony 

nemigen - fölöttem papagájrajok röpülnek el csattogó szárnyverdeséssel, hangosan rikoltozva. 

Szép, hosszú farkú, zöld-sárga madarak, nagyobb testűek, mint a rigó, de a farkuk miatt még 

nagyobbat mutatnak. Jó magasan keselyűk köröznek. El nem tudom képzelni, mit kereshetnek 

itt, a város szívében.   

Az út bal oldalán sétálok, és nagyon zavar, hogy minduntalan fékez mellettem egy autoriksa, 

hogy eljuttasson a célomhoz. A Nehru téren átmegyek a jobb oldali járdára, hogy a forgalommal 

szemben legyek. Indiában balos közlekedés van, angol örökség. Sok ilyen öröksége van 

szegény országnak a Brit Birodalomtól, ám nem mindegyik ilyen ártalmatlan, mint ez. Hosszú 

ez a Janpath, sehogy sem akar vége szakadni. Szállodát eddig nem láttam, de mindegy is, mert 

már elfelejtettem a nevét. Villaszerű épületek vannak a bekerített, kis parkok mélyén, 

mindegyiket szemügyre veszem, hátha ez a Magyar Központ. De nem! Elkerültem volna? Az 

út szélén dzsip, egyenruhások ücsörögnek benne. Rendőrök, katonák? Nem is sejtem, kik 

lehetnek, mégis odalépek melléjük, érdeklődni a Kulturális Központ felől. Vonogatják a 

vállukat, ők ugyan ilyenről nem is hallottak, de menjek tovább, lehet, hogy arra van. Balra 

hatalmas park, közepén egy irdatlan építmény. A térképről leolvasom: ez a Gate of India, India 

Kapuja. Nem is tudtam, hogy kettő van belőle, a másik Bombayban áll. Ha az is ilyen ronda, 

hivalkodóan hatalmas, hát nagyot fogok csalódni benne. Ez, mint a párizsi Diadalív, csak éppen 

ötszörösére felnagyítva. Most nem vesztegetem rá az időmet, majd a napokban úgyis erre hoz 

utam, a közelben van ugyanis az állatkert, oda mindenképpen kimegyek, majd akkor... 

Igyekeznem kell elérni az intézetet, jócskán késésben vagyok. Fáradok is, szomjazom is 

pokolian. Hiába, a repülőn nem aludtam, az Ajayban sem sokat, és csak az a két csésze tea van 

bennem, amit késő reggel ittam. Ki gondolta volna, hogy itt ekkorák a távolságok? No, gyí, te 

lovam, és nekilódulok újra a poros New Delhi, Green Delhinek.  

- Nem tudja, uram, hol van a Magyar Kulturális Központ? 

 



 
Delhi, Magyar Kulturális Központ épülete. 

 

 

- De, nézze csak, innen a harmadik ház, ott a Janpath végén! 

Pfű - törlöm meg a homlokomat kézfejemmel - jó két és fél órát jöttem, és nem is sétatempóban. 

A kapu előtt egy egyenruhás áll, gyanakodva méreget, ahogy közeledem feléje. Úgy áll a 

kapuban, mint egy szikár, barna házőrző, kicsit a vizslára emlékeztet, csak nem olyan értelmes 

a tekintete. Köszöntöm, elmondom, ki vagyok és mi járatban. Nem nagyon érti. Újra kezdem, 

mondókámat sűrűn megtűzdelve do you understand - érted? - kérdésekkel.  

- Mrs. Alice nincs itthon - mondja végre. 

- Beszéltem vele telefonon, ő mondta, hogy jöjjek ide ki - mordulok most már mérgesen. 

- Várj - morran ő is, belép a kapun és bebújik a "fakabátba", kis, fából épült portásfülkébe a 

kapu mellett. Hallom, telefonál. Enyhültebb arccal jön vissza, kinyitja a bejáratot és mutatja  

merre menjek. Gyönyörű ez a kis park. Reggel öntözhették a nyírott pázsitot, a dézsákban álló 

banánbokrok levelein még meg-megcsillannak a vízcseppek. Párás a levegő, illatos. Odébb 

avokádófák, félökölnyi, éretlen körtékkel az ágakon, néhány narancs és citromfa, sárgállanak a 

gyümölcsök a fényes, mélyzöld levelek közül. Az épület - nagyra nőtt villa - sárga és 

lazacvörös. Bejárata két oldalán lévő fülkékben egy-egy isten üldögél: a huncut tekintetű, 

majomfejű Hanumán, és a pocakos, jó indulatú, kunkori ormányú, elefántfejű Ganésa. Belépek 

a hűvös hallba. Balra, egy íróasztal mögött terebélyes hindu asszonyság üldögél gyönyörű, 

bordó száriban. Homlokán nagy, bordó bindá, csillogó, fekete haja választéka vörösre színezve. 

Tudom, férjes asszony. Mondom, dr. Radnóti Alizhoz jöttem. Bólint, megnyom egy gombot az 

asztalán. Az épület belsejéből, egy szemüveges, európai ruhás, kedves mosolyú, testes nő jön 

elő. Sajnos - mondja - Aliz asszonynak be kellett szaladnia a városba, valakikkel valamit 

megtárgyalni, de legkésőbb egy óra múlva visszaér. Szomjas vagyok-e, éhes-e, egyáltalán mit 

kérek? Hát bizony - sóhajtom - messze van a Main Bazar és én gyalog jöttem, igen 

megszomjaztam. Ugye, elfogadok egy teát? Ezer örömmel! Leültet a hallban egy 

dohányzóasztalka mellé és beszól egy ajtón valamit valakinek. Kisvártatva fehér dhótiba 



öltözött férfi, gondolom, szakács vagy pincér, lép ki az ajtón, tálcával a kezében. Rajta kis 

kannában tea, nagy pohár narancslé, keksz. Leteszi elém és már el is tűnik. Léptét sem hallani. 

A magyar nő elnézést kér, menne vissza a dolgára. Megállítom. Kimehetnék, megnézni a 

parkot? Természetesen. És fényképezhetek is? Magától értetődik - mondja kedvesen. Lezúdul 

a torkomon a hideg narancs-dzsúsz. Nyilván látszik rajtam, hogy nagyon jól esik. A hindu nő 

megkérdezi: ízlett? Kérek még? Hálásan bólintok, igen, ha lehet. Máris jön az előbbi férfi - 

alacsony, keszeg emberke - és rezzenéstelen arccal rakja elém a következő poharat. Miután 

eltűnik ez is kiszáradt torkomban, kicsit lazítok. Rég éreztem ilyen jól magam. Elrágcsálok 

néhány kekszet, iszogatom a teát. Szép módszeresen eltüntetek mindent. Az indiai nő - szemem 

sarkából látom - nem feltűnően ugyan, de alaposan szemügyre vesz. Vélem, nem sok hasonló 

alak fordul meg itt. Szinte hallom a gondolatát: Miféle szerzet lehet ez? Varkocsba fogott hajam 

a hátamat verdesi, vékony, rövid ujjú ing van rajtam, és egy eléggé viharvert farmer. 

Nyakamban kis fekete táska lóg, az irataimat tartom benne, az asztalon gyapjúból szőtt 

vállszatyrom domborodik a fényképezőgép mellett. Hát nem látszom sem kulturális attasénak, 

sem valami államközi delegáció tagjának. De még pénzes turistának sem. Valami csavargóféle 

lehetek - gondolhatja induskám. Udvariasan megköszönök mindent, és - mondom - kimennék 

a parkba. Beleegyezően int a fejével. Kilépve a hűvös hallból a napra, újra körbefognak az 

illatok. Nem győzök szaglálódni, bámészkodni. Mint zöld foglalat az ékkövet, veszik körül a 

házat a hatalmas bokrok. A kert végében, szemben a villa bejáratával, kis kápolnafélét fedezek 

föl a fák között. Sokkarú istennő, a megkopott festés ellenére is szép arcú, vonzó. Később 

megtudom: ő Lakshmí, Shiva egyik felesége, Kálinak, a Vérengzőnek egyik jóságos 

megtestesülése. Hej, de bonyolult ez az indiai panteon! Ki kinek a kicsodája, és éppen melyik 

reinkarnációja! Egy élet kevés mindezt megjegyezni.  

Buzgón fényképezgetek. Cerberoszom is előkerül kapusfülkéjéből, élénken érdeklődik gépem 

iránt. Milyen gyártmányú, mennyibe kerül. Némi fejtörést okoz átszámítanom a hozzávetőleges 

árát először dollárba, majd rúpiába. Persze, nem tudom, miért nem héttel osztottam, hiszen egy 

rúpia hét forint. Nyilván, amúgy egyszerűbb volt... Megvenné, ha eladom! Hát, barátom, ez 

kölcsön gép, apósom a derekamat törné le, ha elkótyavetyélném féltve őrzött Practikáját. Aztán 

hirtelen, fejvesztetten elrohan a kapu felé. Szép, fehér Toyota terepjáró fordul be az útról. Mrs. 

Alice hazaérkezett.  

Aliz asszony, a Magyar Központ vezetője nem egyedül érkezik, vele van Bethlenfalvy 

Géza doktor is. Vérbeli diplomaták mindketten, szemük sem rebben megjelenésemen, sőt, kora 

délelőtti jelentős késésem is említés nélkül marad. Hogy magukban mit gondolhatnak, az persze 

más kérdés, s mivel belém is szorult némi diplomáciai érzék, nem is firtatom. Elmondatják 

velem, mi járatban vagyok. Tulajdonképpen magától értetődőnek fogadják el az egész 

emléktábla-ötletet, semmi kivetnivalót nem találnak abban, hogy szponzorált utat szerveztem 

magamnak, egy szó, mint száz: „kiegyensúlyozott, baráti légkörben folytak a tárgyalások”. A 

doktor úr fölhatalmaz arra, hogy rá hivatkozva kérjek segítséget az emléktábla elhelyezéséhez 

Mr. Dekevától Darjeelingban. A nevezett úr szállodatulajdonos a város felsőbb régiójában, és 

elkötelezett híve Kőrösinek. De nem csak ő, hanem Tenzing Gyatso láma is a Dali kolostorban. 

Nem rinpocsénak kell szólítanom, világosít fel a doktor úr, csak simán lámának, ez tibetiül „la”-

nak hangzik. Ők ketten, mármint Dekeva és a láma gondozzák, pontosabban felügyelnek a 

Kőrösi-sír gondozására. Milyen járművel szándékszom Darjeelingbe jutni? Halvány fogalmam 

sincs, vagy a toy train-nel, ezzel a világhírű, keskeny nyomtávú kisvasúttal, vagy autóbusszal. 

Majd kiderül New Jalpaiguriban. Menjek iránytaxival, tanácsolja, igaz drágább a másik 

kettőnél, de fönt van másfél-két óra alatt. Rajzol is nekem a doktor úr egy térképet a  kisvasút 

állomásától a Hotel Dekelingig, ez Mr. Dekeva szállodája, egyet pedig a szállótól a Lebong 

Cart Roadon (a „Lebong felé vezető szekérút”-nak fordítja) keresztül a régi angol temetőig, 

ahol a síremlék áll. Közben Aliz asszony is visszatér a szobába, ahol a doktor úrral 

beszélgetünk. Kérdezi, mikor és mivel szeretném elhagyni Delhit? Mondom, a napokban 



indulnék el Calcuttába, előtte azonban szeretném kicsit megismerni a fővárost. Kiderül, nem is 

olyan egyszerű vonatjegyet szerezni az expressekre, mert ugyan az indiaiak állandóan úton 

vannak, de ilyenkor, novembertől februárig még sokkal többen utaznak, mivel ez a kellemes 

évszak, utazásra a legalkalmasabb. No, szép kilátások, hetelhetek Delhiben, ha nincs 

szerencsém. Amikor aztán az is kiderül, hogy angol nyelvtudásom nem éppen anyanyelvi 

szintű, felajánlja a diplomáciai rendszámú Toyotát sofőröstül, hogy mielőbb eljussak a New 

Delhi pályaudvarra, ahol a sofőr elkalauzol a Tourist Office-ba, sőt, meg is veszi a jegyemet; 

őt honfitársai már csak nem rázzák át! S ha odaérek, Calcuttában az Ázsiai Intézetben Dillip 

Royt keressem, hivatkozzam rá, adjam át üdvözletét, és Dillip mindenben segítségemre lesz, 

ami Kőrösivel kapcsolatos. Érzem, ez a végszó. Felállok, mindent nagyon megköszönök, és lila 

turbános szikh sofőrömmel együtt beülünk a fehér Toyotába.  
 


