Az igéret foldje: Darjeeling

Kora délelott érkezem meg New Jalpaiguriba. Hogy bebiztositsam magam minden

meglepetés ellen, megveszem a jegyemet Varanasiba, nem vagyok arrél meggy6zddve, hogy
Darjeelingben, ahol nincsen vasut, csak a keskeny nyomtavua hegyi vonat, lehet-e valami tton
vonatjegyet valtani. December 28-ra kapok csak, amit egyébként nem banok nagyon; €s nem
is Varanasiba, hanem Mughal Sarai-ba. Onnan majd atmegyek valamivel Benareszbe, igy
hivtak valamikor Varanasit. Innen, N.Jp.-bdl — most mar roviditek én is, mint az indiai vasut, a
frissen vasarolt jegyemen is ez van: N.Jp. — Mugh. S. — el kell jussak Shiliguriba, onnan tudok
folmenni Darjeelingba busszal vagy iranytaxival. Kinalgatjak magukat a taxik az allomas elott,
de most sem alkudozni, sem veszekedni nincsen kedvem. Atballagok a nagy, poros téren a
masik oldalra, 6sszetakolt bodésor huzodik ott — iizletek és kifézdék azok, cigarettat, vizet kell
vennem, meg valami kekszfélét. Sleeperrel utaztam, afféle alvokocsival, ez nem AC, azaz
légkondicionalt, joval olcsobb, mint amaz, tehat étkezést sem ad. A vonaton jovok ra: ez a
kevésbé komfortos is elvisz ugyan oda, mint a masik, csak sokkal kevesebb pénzért. Itt nem
adnak parnat, plédet, és — mondom — vacsorat sem. Na bumm! Egy napot ki lehet birni kekszen,
csokoladén is. Csak viz és cigaretta legyen!
Itt autoriksat nem latok, csak biciklist, hat ilyennel hajtatok at Shiliguriba. Kokuszpalmas,
banancserjés varoska ez, amerre most jarunk, auté nincs, egy-két motorkerékpar el6z meg. Nem
is tudom, véros ez, vagy nagy falu? No, azért bent rajovok: mégiscsak varos ez, jofajta indiai
forgalommal. Megtalaljuk a buszt, fél 6ra mulva indul. Megveszem a jegyemet, aztan csak
nézel6dom, ténfergek ide-oda. Varom, hogy elinduljunk, beérjiink mar a hegyek kozé.

Shiliguribol banan €s ananasziiltetvények kozott vezet az it a hegyek felé. Majomcsapat
vag at az uton, erdset fékez a sof6r. Szemtelen allatok, az egyik a valla f616tt még vissza is
kaffog a buszra. Valogatott gorombasagokat vaghat a fejiinkhoz. Furcsa ez a Himalaja. A siksag
nem lankasan emelkedik dombokka, aztdn hegyekké, hanem egyszer csak megsziinik a lapaly,
és sutty! — benn vagyunk a hegyek siirlijében. Az Gt kigyova valtozik, kanyarog, tekereg. Néha
ugy 0sszeszikiil, hogy két ilyen nagytestli autd csak behajtott visszapillant6 tiikrokkel fér el
egymas mellett. Irdatlan mély barazdak, szakadékok huizodnak a volgyek iranyéba, hihetetleniil
meredeken, €s a tdvolabbi hegyoldalak olyanok, mintha vastag, halvanyzold moha boritana
Oket. Lent, a volgyek mélyén elszortan, vagy csoportosan allnak aproé hazak. Az Gt mellett, a
szakadék peremén egyenstlyozva, banan és bambusz mogé bljva 6t-tiz hazbol allo telepiilések.
Mindentiitt imazaszlok, kékek, zoldek, sargak, pirosak, néha egy csorten is kivillan fehéren a
hatalmas pafranyok koziil.

Egy darabig még lehet latni a siksdgot mogottiink, aztan elbujik az alacsonyabb hegyek mogott.
Csodavilag ez, eldttiink, mogottiink, alattunk, folottiink hegyek és hegyek.

Kurseong utan — koriilbeliil fél utra Darjeelingtdl — el6-elébukkan a Kancsendzonga hosszabb-
rovidebb idore. Végiil — mar nem vagyunk messze célunktol — kiemelkedik teljes nagysagaban
a kisebb hegyek koziil. Torokszorito, 1élegzetelallitd latvany. Szegény Koérdsi jut eszembe.
Majd egy honapig tartott az utja, mig atvergddott Calcuttabol a Terai-vidéken keresztiil —
vélhetden ott fert6zodott meg a maldriaval — egészen idaig. Nekem, gyenge izmu, korcs
utodjanak az egész Ut nem tellett egy napomba. Hat nem kegyetlenség ez a sorstol? Megkinozza
a nagyot, és segiti az érdemtelent.

Délutan négy ora koriil jar az 1d6, mikor beérkeziink a varosba. Nem tarulkozik 6l els6
szora, kéreti magat kissé. Egy volgyet 6lel koriil, egy hatalmas kifli peremén helyezkedik el,
nyugati €s déli iranyban lejt. Furcsa felépitésii ez a kifli-varos. A legfols6é emelete, a hegyélen,
a legrégibb, ,legel6keldbb”. Fiatal varos, gyakorlatilag dr. Campbell hivta életre az 1830-as
években. Ahogy megyilink a volgy iranydba, gy valik egyre indiaibba, szegényebbé.
Koriilbeliil a fontrol szamitott harmadik emeletén huzodik az at, ami Indiat Osszekoti
Szikkimmel, ezzel a pici tartomannyal a nepali — kinai — bhutani hatarzsakban. Lejjebb mar a



teaiiltetvények kovetkeznek, a Happy Valley. Indiai mértékkel mérve kicsi ez a varoska.
Akkora lehet talan, mint sziilévarosom, Balassagyarmat. Es tiszta. Ugy értem, Indidhoz
viszonyitva. Bar, ha felidézem magamban Budapest néhany, és nem is kiilsd!, kertiletét, hat
akkor az Eurdpaval vald dsszehasonlitast is kibirja. Nem latok szemétkupacokat az utcan, nem
kapnak koriil koldusok. Es nem erdszakosak, nem hangoskodnak az emberek, mint Dél-
Bengalban. Maris szeretem Darjeelinget. Egy férfi szdlitott meg csupan, azt kérdezte, kell-e
szoba ¢jszakara. Nem kellett.

A buszrél leszallva megprobalom felidézni Bethlenfalvy doktor ur utbaigazitasait, mivel
azonban csak hézagosan emlékeszem rajuk, nem taladlom el a helyes iranyt a Dekeling szallo
felé. Elindulok erre, elindulok arra, &m mindig visszaérek a kiindulasi pontomra, akéarcsak Alice
Csodaorszagban. Végiil — megunva a bolyongast — egy arustol kérdezem meg az utat. Kiugrik
boltocskajabol és elkezdi magyarazni, — s6t, még mutogatja is — hogy merre menjek, egy
1épcsdsort is emleget, de aztan latva értetlenségemet, bekiabal hatra, a bolt mélyébe valamit és
int, hogy kdvessem. Megy eldttem, mint egy hegyikecske, stulyos hatizsakom alatt alig birom
kovetni. Kiilondsen az eldbb emlitett hosszl 1épcsésoron. Morgok is vele, persze, magyarul:
"Mit gondolsz, ember, zerge volt az apam?"

Zoldet, voroset latok, mire ebben a tempdban felériink a varos felsdbb szintjére. Rdmutat egy
négy emeletes épiiletre:

- Az ott, uram, a Dekeling - majd biztatban megveregeti a vallamat, és el is tiinik a homalyos
lépcsdsikatorban.

"Ejnye - gondolom kiss¢ riadtan - ez igen el6keldnek latszik."

A Dekeva’s Restaurant, a Hotel Dekeling, és Mr. Dekeva

Csipetnyi félsszel kozelitem az épiiletet. Itt minden a tulajdonos nevét viseli, az étterem,
a szallo is. Vajon, a foldszinti lizletek is az 6veéi? Ekkora szalloda, hat lehet, hogy keresnem kell
majd egy olcso kis guest house-t, vagy egy Hilson féle, csillagtalan szallot, mert ezt aligha birja
a pénztarcam. De akar igy, akar ugy, legel6szor beszélnem kell ezzel a Dekevaval, hiszen
Korosi-ligyben 6 lesz a segitségemre. Az étterembe megyek be, ez a kézenfekvd, ott csak
tudjak, hol a fonokiik? A pénztarasztal mellett kedves, mosolygoés, fiatal hindu holgy iil.
Mondom neki, mi jaratban vagyok. Azonnal tarcsaz a telefonon, majd kezembe nyomja a
kagylot. De nem szeretek telefonon beszélni idegen nyelven! Most mar mindegy, mar bele is
szOlt, egy kellemes, ,,barna bariton”. Mondom: most érkeztem Magyarorszagrol, Bethlenfalvy
doktor kiildott ide, segitségét kérném.
- Varjon, kérem — jon a valasz — azonnal ott vagyok.
Valdban, csak par perc telik el, és belép az étterem hatso ajtajan egy koriilbelill velem egy
magassagu, kissé 6szes, hulldmos haji, nagyon jo arct tibeti férfi. Mar messzirdl nytjtja a
kezét.
- Foglaljon helyet, és mondja, miben segithetek.
Ujra emlitem Bethlenfalvy nevét.
- O, my dear old doctor! — neveti el magat. — Ismeri 6t személyesen?
- Igen, Delhiben talalkoztam vele, két alkalommal is. O kiildott ide, 6nhoz.
- Delhibdl érkezett Darjeelingbe?
- Nem, Delhibdl Calcuttdba mentem, az Azsiai Intézetbe.
- On kutat6? Mr. Csoma de Kéros életét kutatja?
- Nem, otthon pedagogus vagyok, de... — ¢és belekezdek a mar eldre megfogalmazott
mondokamba, Millenniumrol, magyarorszagi Koérosi-kultuszrdl, emléktablarol.
- Lathatnam azt a tablat? — vag kozbe az eddig figyelmesen hallgaté Dekeva.
- Természetesen! — allok fol az asztal melldl, hogy kibontsam a hatizsakot, kivegyem bel6le
gondosan bebugyolalt kincsemet. Kézbe veszi. A kis holgy is kivancsian nyujtogatja a nyakat.



- Nagyon szép. Méltdé Korosi emlékéhez — bolint elismerden. — De miben tudok én 6nnek
segiteni?
- El6szor is utbaigazitast kérek, hiszen nem ismerem Darjeelinget. Tudom, hogy a temetd a
Lebong Cart Roadon van, de hogy ez hol lehet, azt mar nem. Mésodszor segitsen, kérem
beszélni egy kodmiivessel, aki valami modon folszereli ezt a tablat KOrdsi sirjara.
- Azt nem lehet, a siremlékre tilos barmit is foltenni. De mogotte all az emlékfal, oda minden
tovabbi nélkiil folhelyezheto a tablaja.
- Ismer olyan kdmiivest, aki meg tudja ezt csinalni?
- O, ezzel ne legyen gondja! Egy-két napon beliil megszervezem.
- Még valami, Mr. Dekeva. Lassan huszonnégy oraja vagyok titon. Rovidesen beesteledik, nem
szeretnék egy idegen varosban szallas utan jarkalni. Tudna adni egy szobat szdmomra?
- De hat ez természetese! Nem is engedném mashova menni! A doktor baratja az én bardtom
IS.
Folkalauzol a szallojaba. Csak most deriil ki, hogy az épiilet harmadik és negyedik emelete az
0vé, a masik két szinten két masik szalloda tizemel. Szol valamit a recepcios fiunak, aki kulcsot
nyom a kezébe. Kinyitja eléttem a 104-es szamu ajtét. Istenem, Ajay, Hilson! Micsoda
rémalmok ehhez képest! Dohanysarga, foldig érd fiiggdny az ablak eldtt. Hasonld szinli teritd
a hatalmas agyon. Szényegpadlo. Fotelok. A flirddszoba makulatlan. Ragyog a tisztasagtol. A
mennyezetig csempézve. Emberi méretli mosdokagylo. A zuhanyon zuhanyr6zsa. Dohanyszin
fiirddleped6k. Hova keriiltem, szent Shiva, hova? S hogy megrokonyddésem még nagyobb
legyen, Mr. Dekeva a szoba arabdl lealkuszik 300 rupiét.
- Ez a szoba 850 rupiba keriil egy éjszakara. Mivel 6n Magyarorszagrol jott, és Kordsi miatt
van itt, én 550-et szamolok éjszakanként. Megfelel igy 6nnek?
- Mr. Dekeva, ez tokéletes! Nagyon, nagyon koszonom!
- Inna valamit? — kérdezi mar menéfélben. — Teat, kavét vagy valami egyebet kiildhetek be a
fiaval?
- Igen, teat, koszondm.
Mert mi mast lehetne itt inni? Eppen csak elrakom a dolgaimat itt is, a fiirdészobaban is, mér
kopognak az ajton. Megérkezik talcan a csésze, cukor, kannacskéaban tej, tedskanna melegitd
babaval letakarva, teasziird. Teriilj, tertilj, talcacska!
A nyitott ablak el6tt allva, a Kancsendzongat bamulva kortyolgatom el életem elsd eredeti
darjeelingi tedjat Darjeelingben. Hat kell ennél tobb?

Mondom, allok az ablakban, izlelgetem ezt a fantasztikus izii teat, és kozben racsudalok
a Kancsendzongara. A dobbenet ¢és a hitetlenkedés jarja 4t minden porcikamat; a dobbenet,
hogy valdban létezhet egy ekkora hegy! Jo nyolcvan kilométerre lehet innen, mégis tigy érzem,
csak ki kéne nytijtanom a kezem ¢és belemarkolhatnék a hoba. Az istenek félig hunyt szemmel,
nyugodt méltdsaggal mosolyognak le a varosra a kettds csucsrol. A Nap mar a nyugati ormokon
iil, a hegyoldalak mély mohazoldek, a hé szine is kékesbe valt. Lassan boritja be az este a varost.
Messzebbrdl a miiezzin hangja hallatszik, a nap utolsd, esti imadsagara hivja az igazhitlieket.
Alig merem elhinni, hogy eljutottam ide, a Himalajaba. Ok igy ejtik, szép dallamosan:
Himalaja. Mar csak a hegy csucsa piroslik picit, a tobbi beleolvad az egyre slirlisddé homalyba.
Lenézek a varosra. Gyulladoznak a 1dmpak, az emberi morajlas is csendesedik. Hat itt vagyok,
Kd&rosi nyoméan magam is megérkeztem.

Masnap fél hat felé ébredek. Alig-alig pitymallik. A hegyek gerince épp csak elvalt a
lassan vilagosodd égtdl, aztan északra fOlsejlik a Kancsendzonga. Percrdl percre jatszik a
szinekkel. El6szor vérvorosbe borul, vére lassan lecsorog a lejtokon, le a hatalmas Oglathang
gleccseren. Majd narancssargara viddmul, aztan kékbe valt, mig végiil hofehéren felragyog az
istenek lakhelye. Ezt kapom kardcsonyi ajandékul Darjeelingt6l. Mert hiszen ma december 24-
e van. S hogy teljesebb legyen az iinnep, a boy behozza az illatozo teat. Itt ugyan nincs



karacsony, de ha lenne, akkor is csak este, és nem reggel nyolckor. Gyeriink — figyelmeztetem
magamat — nem {ilhetsz itt estelig!

Csipds am a reggel, érzem fiileimen, ahogy leszaladok a bazéarba, borotvat, miegymast
venni. Valahogy ugy érzem, Korosi sirjahoz nem mehetek épolatlanul. Mr. Dekeva megmutatta
az ablakbol, merre van a régi, angol temetd. Hlisz perc gyalogosan — biztatott — nem érdemes
taxit fogadni. Itt nincs riksa, kizart, hogy ezeken az utcdkon emberi erdvel tekert jarmi
kozlekedhessen. Itt vagy lefele, vagy folfele mész, a vizszintes errefele ismeretlen fogalom.
Némi tévelygés utan ratalalok a temet6 felé vezeto utra, a Lebong Cart Roadra, azaz a Lebong
felé vezetd szekérutra. Taxi fékez mellettem. Majdnem elhessentem, amikor megismerem a
benne 1ilé, Sealdah palyaudvari ismerdseimet, koreai baratndimet. Vidoran koszontjiik
egymast.

- Hello lanyok, hogy érzitek magatokat Darjeelingben?

- Remekiil. Hova tartasz?

- Itt valahol a Lebong Roadon van egy régi angol temet6. Oda indultam.

- Ugorj be, elvisziink.

fgy mégis taxival jutottam ki a temet6hdz, amin mar majdnem tilszaladtunk, mikor
észrevettem.

- Stop! - kiéltok oda a soférnek - én megérkeztem. K6szondm. J6 utat, lanyok, Sikkimbe!
Intek az elzugo aut6 utdn, és elindulok visszafelé, kaput keresve a temetdbe.

Aztdin meglatom a Sirt. Ismerem ¢én minden porcikdjat, minden méretét
olvasmanyaimbol, mégis mas olvasni rola vagy szembesiilni vele. Csillog6 sargan magaslik ki
a tobbi, fekete, alacsony siremlék koziil, vilagit a napfényben. Eltin6dom azon, hogy aki
készittette — Lloyd 6rnagy 1845 majusaban — tudatosan-e vagy véletleniil, de Ko6rosi jellemét
faragtatta kobe. Messze kimagaslik a tobbi siremlék f61¢, szinte langol a fényben, all egyenesen,
toretleniil és torhetetleniil. Mint hajdan Csoma Séandor, gyarl6 és kicsinyes embertarsai kozott.
Keményen szall szembe a himalajai sz€llel €s nem kopik, nem roskad 6ssze. Megsimogatom
csillogd kotestét, aztan elsuttogom a Himnusz elsd versszakat. Nagyon elfogodott vagyok.
Jobban meghatddom, mint Calcuttdban, az Azsiai Intézetben 16v6 szobra mellett; az mégis csak
egy szobor volt, itt pedig 6 all, szinte testi valdjdban. Leiilok szemkozt vele egy sir szélére.
Sokaig, nagyon sokaig hallgatunk. Mondhatnam azt is, hogy hallom a hangjat - rekedt és
suttogd; nagyon megkinozta a Terai-vidéken folszedett maldria - de csak az 4llandé himalajai
szél motoz a ciprusok koronajaban. Eppen 158 éve érkezett ide, 1842. marcius 24-én. Dr.
Campbell, aki utols6 napjaiban apolni, gyogyitani probalta, igy ir ezekrdl a napokrol:

»Mr. de Kérés a mult ho 24-én érkezett ide és kozolte velem ohajat, hogy a szikkimi radzsa
székhelyére, majd onnan Lhdszaba menjen, célja lévén hozzdférkézni a tibeti irodalom
kincseshazaihoz, mert ladaki és kanami tanulmanyibol azt a meggyozodest szerezte, hogy azok
még fellelhetok Kelet-Tibet fovarosaban, s onnan talan utat talaltak Szikkimbe is. (...) Tele volt
remenyseggel, hogy személyére vonatkozo felvilagositasaim kedvezo eredménnyel fognak jarni,
s a legnagyobb lelkesiiltseggel emlegette, milyen boldog lesz, ha majd kapcsolatba léphet Kelet
tanult férfiaival...”

Igen, tele volt reménységgel, amit az az atkozott terai 1az kioltott. Es ,, ezen a helyen, folyé ho
11-én elhunyt”. ,, 10-én reggel valamivel jobban volt, de még mindig nem tudott 6sszefiiggéen
vagy érthetoen beszélni; estefelé elvesztette ontudatat, s igy maradt 11-ének reggeli 6t ordjaig,
amidoén minden hordiilés vagy haldltusa nélkiil kimult.” ,,Mily hamar felhd borult lelkes
varakozasaira, és mily hamar o6rokre véget értek utazasail”

(Baktay Ervin: Korosi Csoma Sandor, Talentum Kiad6, Budapest, 1999. )

Nem tudom, meddig tildogélek szemkozt a siremlékkel. Alighanem sokaig. Katartikus
élmény. Atértékelek magamban sok mindent. Nem tudatosan veszem sorba dolgaimat, hogy ezt
majd igy, azt meg amugy kell tennem a jovében, dehogy. Csak vannak, amik 6nmaguktol
lepkesulyuva, kidobhatokka valnak, s masok sulyos értelmet nyernek. Lassan tavoliak,



kodosek, irrealisak lesznek a mindennapjaimat atszovo — és eddig 1ényegesnek tartott — CSip-
csup kis iigyek. Es igen rostellem, hogy a fontosakat nem vettem észre, vagy éppenséggel
semmibe vettem. Azt hiszem, nagyon sok dolog megvilagosodik bennem — magammal
kapcsolatban. ..

Ujra foldiiborog mogottem a Lebong ut forgalmanak robaja. Kipufogdgaz biizét csapja
orromba a szél. Folocsidom réviiletembdl. A Nap siit, az ég felh6tlen, ragyogdan kék. Lent az
uton egyenruhas iskolas lanyok pillantanak ram kivancsian. Folallok, kicsit kdrbetakaritottam
a siremlék kornyékét. Elszaradt viragok, aluminium mécsesek éktelenkednek ott, nyilvan az
elOttem erre jart csapat hagyta itt ezeket. A folerdsitett tabla szerint 2000. aprilis 24-én latogatott
ide a Pécsi Tudomanyegyetem Foldrajzi Intézetének hat hallgatdja. Lam, nincs egy éve, hogy
latogatdi voltak Korosinek. Elottik pedig — tablaja bizonysaga szerint — Farkas Andrés
,vilagjard” jott el Korondrol 1996. majus 30-an.

(* Kés6bb, mar itthonrél megkiséreltem folvenni a kapcsolatot Farkas Andrassal. frtam neki,
mivel azonban a cimét nem tudtam, csupan annyit, hogy Korondon lakik, igy cimeztem meg a
levelet: Farkas Andras vilagjaronak, Korond, Roménia. Nyilvdn nem kapta meg, mert nem
valaszolt. Bar, mint vilagjarét - ahogy tablajan titulalta 6nmagat - ismerhette volna a postas
annyira, hogy utcanév-hazszam nélkiil is kézbesitse a levelemet. Hacsak... Ki tudja, milyen
nyelvet beszélt a roman posta alkalmazottja?...)

Mr. Dekevénak lathat6 itt még egy emléktabldja tibeti nyelven., és még néhany, datum nélkiil,
vagy igen régi datummal. Lam, nem siirin zaklatjak pihentében latogatok Csoma Sandort!
Eszembe jut, mit emlitett Bethlenfalvy doktor Delhiben. Hogy talan nem is a sirkd alatt
nyugszik, hanem az tttest boritja a hamvait. Amikor épitették a mostani Lebong utat — mesélte
a doktor ur — lecsippentettek a temetd déli szEl€bdl egy darabot, €s az ott levd sirkdveket feljebb
helyezték. Kérdés, hogy a hamvakat exhumaltak-e, vagy csupan a siremlékeket mozditottak el?
Talan nem is baj, ha igy van — elmélkedett a tudos doktor — hiszen életét az utak hataroztak
meg, s most igy, holtdban is titon van.

Elblcstizom azzal, hogy holnap déleldtt visszajovok. December 24-e van, este
gyertyagyujtds. A poros Lebong uUton ballagva a varos felé az jar az eszemben, micsoda
fantasztikus karacsonyi ajandékot kaptam! Indidban vagyok, a Himaldjaban, néhany napja
lattam KOrosi keze irdsat €s most a sirjanal lehettem. Hosszu idok vagyakozasa valosult meg a
csaladom, bdkezli ismerdsok és ismeretlenek segitsége altal. Mivel érdemeltem ki ezt?
Megérdemeltem egyaltalan? Es mivel tudom viszonozni? Mert valamivel viszonoznom kell, ez
nem vitas! Nem, viszonozni lehetetlen, legfeljebb apré ajandékokkal tudom kimutatni halamat
azoknak, akik hozzasegitettek ehhez az életre sz0l6 élményhez.

Letérek a Lebong Road-rol, a bazaron keresztiil akarok feljutni a Dekelingbe. Karacsonyi
ajandékokat vasarolgatok. Egy szép kis imamalmot, Buddha szobrot, imazaszlot. D€l kortil jar
az 1dd, otthon még csak most reggeledik. Vajon fehér karacsonyuk van? Nekem ugyszolvan az,
hiszen itt tornyosul f6lém a Kancsendzonga, hofehéren, vakiton. Folviszem csomagjaimat a
szobamba. Aztan Ujra le, fenydagakat keresni. Persze, nem talalok, errefelé nincs lucfenyd, igy
megelégszem néhany aggal valami deodar-félérdl. Olyasmi ez, mint a szobafeny6 otthon, csak,
mint minden Indidban, ez is o6ridsi. Ujra a hotelban. A szobam asztalan elhelyezem az
ajandékokat. Alulra keriil "miivészien" elrendezve a lanyom szdmadra vett kasmiri sal, rd a tobbi,
a fenydagakkal korbevéve. Legeldl a narancssarga boriték, amit bucstzaskor feleségem
nyomott a kezembe, azzal a szigoru utasitassal, hogy csak kardcsony este bonthatom fel! Be is
tartottam becsiilettel, leragasztva itt fekszik az asztalon, rajta nagy betiikkel: DEC. 24.
Meggyujtom a gyertyat, az is van &m a szobaban, lelilok az 4gy szélére, €s az ablakon keresztiil
besiitd napfényben bamulom a pisla kis fényt. Hazagondolok. A lanyok nyilvan l4zasan
csomagoljak az ajandékokat, irjak a névkartyakat, anydosom a nejemmel a konyhéban siirog,
aposom a karacsonyfat paszitja be a talpba. Valdsziniileg anyam is most szedi el6 az dsrégi
karacsonyfadiszeket, a legkevesebb nyolcvan éves angyalkaarcot, és tan azt szamolgatja, hany



ora is lehet most Darjeelingben? Otthon délelétt van, Ggy tizenegy koriil. Kibamulok az ablakon
az én kardcsonyi ajandékomra: a mohazold hegyoldalakra, a szikrdz6 Kangcsendzongara, és
erre a szép, kifli alakban elnyulé varosra - Darjeelingre. Aztan felbontom a boritékot.
Konnyekig hatddom. Egy szétnyithato képeslap, az elején piros dzsekiben egy tavolodo alak,
labnyomai ott lathatok a sivatag homokjaban ¢és folotte a felirds: "ELINDULNI A
LEGNEHEZEBB" - aztan a bels6 lapon folytatédik: "...DE NE FELEDD, NEM VAGY
EGYEDUL..." és az alairas, méar kézzel: "Itt vagyunk mi is! Agi, Orsi, Zso6fi. Boldog
Karacsonyt!" Hat kell ennél tobb?! Hazaszall a gondolatom: Boldog Karacsonyt
mindannyidtoknak, olyan boldogot, mint most az enyém!

Masnap délelétt Dekeva urat faggatom, mikor jon a beigért kdmiives, aki majd folrakja
a siremlék mogotti falra Romhany kdzség Onkormanyzatanak millenniumi emléktablajat. Az
oszlopon csak a Magyar Tudomanyos Akadémia tablaja lathatd, minden mas, magyar, angol
vagy tibeti nyelven irodott erre a falra keriilt. Gyonydrii ez a ktabla, fekete granit, a fehér betiik
folott egy cseresznyepiros motivum, ami emlékeztet a magyar mitologia vilagfajara, de egy
buddhista jel is lehet. Tizenegy koriil mondta, — valaszol Dekeva ur — akkor legyen itthon.
Leszaladok a varosba, néhany aprosagot venni, fél tizenegykor mar a szobamban vagyok.
Eldkészitem a tablat, ami eddig hungarocellbe csomagolva a hatizsdkomban pihent, és a magyar
zaszlocskat, amit Magyar Tibor kérésére hoztam magammal, hogy a tablahoz erdsitsiik. Nem
sokkal 11 utén beszol a szobaba Mr. Dekeva:
- Are you ready? Készen van? Mert itt a kdmtives.
Kilépek a szobabol, jol megnézem magamnak segitdmet. Nagyon s6tét borli az istenadta, kicsit
toprongyos is, olyan, mintha Dél-Bengalbdl szarmazna. Darjeeling is Bengal allamhoz tartozik,
de ez Eszak-Bengél, itt serpak, gurkhak élnek, mas a borszin, eltéréek az arcvonasok.
- O Lal Babu Das - mutatja be Dekeva r - 6 fogja elvégezni a kémiivesmunkat. Nem kell fizetni
neki, én mar elrendeztem.
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O Lal Babu Das, aki folszerelte az emléktablat.



Mond neki valamit bengalul, Babu bélogat. Elindulunk. Probalom megtudni téle, India melyik
részérdl szarmazik?

- No, no - valaszolja. Lam, ez az egyetlen sz6, amit tud angolul. A buszallomas mellett elhaladva
ramutat egy taxira, nyilvan unja a gyaloglast. Rdzom a fejem, mutatom a pénztarcamat: iires.
Megvonja a vallat. igy ballagunk csendes egyetértésben a temet6 felé. Elmény Gjra meglatni a
siremléket, ahogy kibukkanunk az ut kanyarulatabol. Szinte int felém, ugy érzem, hivogat,
nyilvan ugyantigy oriil, mint én az 6 lattan. Egy madar réppen el az alacsony vaskorlatrol, elég
nagy ¢s fekete. Talan valamilyen drong6é — gondolom, nem ismerem errefelé a madarvilagot,
egyediil tan a fényfacant ismerném fel. Megmutatom Lal Babunak, hova szanom a kovet. A fal
teljes feliiletét elboritjak az emléktablak, egyediil a jobb alsé sarkaban van egy pont akkora
hely, ahova az enyém — mert annak érzem — elfér. Babu boélint, munkéhoz lat. Valoban ligyes
kémives, nem telik el sok i1d6, kivajja a két lyukat a falban, a magaval hozott vizzel maltert
kever, kivar egy rovid idot, mig kissé meghtiz a massza, addig én apr6 vagast hasitok Tibor
trikolorjaba, és rahtizom a tabla hatuljaba behajtott tartdcsavarra. Ha valaki le nem szaggatja -
de hat miért tenné? - ez ott marad, mig az emlékko a falon lesz! Persze, id6vel kifakul, Tibor
nevét is lemossa majd rola az esd, de igy is, rokkantan, szinevesztetten fogja hirdetni, mennyire
tisztellink, becsiiliink, Kérosi Csoma Sandor!
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A szerzé a folszerelt emléktabla mellett.

Babu elkésziilt, elpakolja a szerszamait. Megragadom a kezét, megrazom és megkdszonom a
kozremikodését. Persze, magyarul, minek strapaljam magam az angollal, ezt se, azt se érti.
Aztan leguggoltatom a kofal elé, és mutatom a gépemet: le szeretném fényképezni a munkéja
mellett. Mosolytalanul néz bele a lencsébe. A gép kattanasa utan felall, kicsit toporog, majd a
vallara veszi a taskdjat és mond valamit.
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Az emléktabla.

- Jol van Babu, eredj csak — intek — Mr. Dekeva nyilvan elintézte veled a szamadast.
Bolint, nyilvan a nevet értette meg, int és elballag. Megint egyediil maradok a temetdben. Most
dobbenek ra, milyen 1élegzetelallitd a kilatas innen. A varost nem latni, csak a volgyon tal a
hegyeket, a zsongitdan zold lejtdket, a volgy tulfelén, nagyon messze - lehet tan 6t kilométerre
IS - apro hazakat. Dél felé néz a temetd, mindig ide siit a Nap. A Kancsendzénga a hatam mogott
van, takarjak a ciprusok. Ennél szebb helyen tdn nem is pihenhet Kérosi. Végtelen a béke, az
id6tlen nyugalom. Nagy, fekete madar repiil el alattam a volgy hosszaban. Talan hollo.
Visszafordulok az oszlop felé, bicsuzom. Egy utols6 simitas a langyos kotesten, bucstpillantés
a csillogo, fekete granitra. Bekattan mogottem a temetd racsos kapuja.

Zavarban vagyok, mert nincs elég készpénzem, igy nem tudom kifizetni Mr. Dekevat.
Itt kell ugyanis hagynom a Hotel Dekelinget, mert hidba ugyan, hogy Dekeva ur 850 rapia
helyett magyarsagomra és Korosire valo tekintettel csak 550 rapidban szamitotta meg a szobat
(ebbdl is latszik, hogy nem bengal, hanem északi, ugyanis egy calcuttai szallodas inkabb emelte
volna az arat, sem mint engedjen beldle!), két éjszakara akkor is 1400 rupia. Igaz, ebben benne
van Lal Babu bére is — ami 300 rupi volt. Mr. Dekeva kifizette ugyan Babut, hogy ne nekem
kelljen az angolul nem tud6 kdmiivessel kinlodnom, de természetesen nem 6 allja a szamlat.
Szaz szoénak is egy a vége, ez a szallodai koltség sok. Am ki gondolta volna, hogy a buddhista



Eszak-Bengalban karacsony miatt, hiszen ez itt nem {innep, zarva lesz az India Bank, s igy nem
tudok pénzt valtani. Ezért aztan nagyot gondolok: igyekszem meggydzni 6t, hogy fogadja el
zilogba a repiil6jegyemet és a Varanasiba sz6lo vonatjegyemet. En kikoltozom a Dali
kolostorba — ahogy itt mondjak: gompaba — és holnap, a bank nyitasara visszajovok a varosba,
bevaltok egy csekket, kifizetem a tartozasomat €s visszakapom téle a jegyeimet. Egylittérzéen
ingatja a fejét, cecceg, mikdzben ecsetelem sanyaru anyagi helyzetemet — van talan 250 rupiam
— de korrektnek tartja az elképzelésemet, minden tovabbi nélkiil beleegyezik. Sot, sajat keziileg
rajzol egy kis térképet, elmagyarazza, hogyan jutok el a Daliba, és megengedi, hogy felhivjam
telefonon Tenzing Gyatso lamat. Minden elintézve, bezsakolok ¢€s irany a kolostor.



