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Hogyan kerültem Indiába? Egy picit vissza kell nyúlnom az időben. Gyerekkorom napi 

olvasmányai voltak Kipling Maugli-történetei, később Hajnóczi Rózsa Bengáli tüze, Baktay 

Ervin Kőrösi Csoma Sándor élete és - bár utolsónak említem - nem utolsó sorban Széchenyi 

Zsigmond lebilincselő, fantáziát megmozgató vadászkönyve: a Nahar. Szerelmese lettem 

Akelának, Kának és természetesen Von Tollának, a Magányosnak - már csak azért is, mert 

bizony én is meglehetősen magányos kisfiú voltam. Hajnóczi könyve után kikölcsönöztem a 

könyvtárból egy Tagore-kötetet; meg kell mondjam, komisz egy olvasmány volt, nagyon nem 

értettem ezeket a furcsa verseket. Később, kamasz koromban természetesen a Káma Szútra 

lapjait forgattam igen nagy érdeklődéssel és teljes átéléssel. Ezek az olvasmányok tevőlegesen 

ugyan nem játszottak szerepet utazásomban, csupán egy alaphangulatot adtak, nosztalgikus 

India-vágyódást.  

A tényleges ok időben jóval közelibb. Utazásom évében, 2000. január 30-án vehettem 

át tanári diplomámat biológia szakból Egerben. Azt hittem magamról: igazi kutató biológus 

vagyok, engem vár a tundra Tajmírban, esetleg az újra fölfedezett madár, a takahe Új-Zéland 

déli szigetén! Ezeket az eshetőségeket taglalgattuk barátommal - aki egyébként állatorvos - a 

Fáradt Vándor teraszán ücsörögve, egy ragyogó május-végi napon, kellemesen hideg Edelweis 

sört kortyolgatva. Ám a sör - szokásától eltérően - kijózanítólag hatott ránk. 

- Nem - állapítottuk meg közösen, szükséges és dicsérendő önmérsékletet tanúsítva - ezek nem 

kivitelezhető ötletek. 

- Te - néz rám hatalmasra kerekülő szemmel barátom - a millennium éve van! Esetleg ezzel... 

lehetne valamit...kezdeni... 

- Hmmm! – ingatom a fejemet – várjál. Nem is rossz ötlet. 

Gyorsan végigszánkázunk a lehetőségeken. Teleki Samu vulkánját a 70-es években Juhász 

Árpádék meghódították. Bíró Lajos után bajos lenne elveckelődni Új-Guineába, Kittenberger 

is nehéz eset, bár ő Indiát is megjárta, mint hadifogoly. Hoppá, India! Kőrösi Csoma Sándor! 

Hogy is írja Széchenyi István? "Egy szegény, árva magyar, pénz és taps nélkül..." És a 

Millennium évében mindenről és mindenkiről szó esik, de ezekről a tudósokról, kutatókról, 

akik valóban nagyon sanyarú körülmények között dolgoztak a világ megannyi, távoli táján, egy 

szó sem, sehol! Ez az! Elmegyünk Kőrösi után Indiába, ellátogatunk Calcuttában az Ázsiai 

Intézetbe, ahol emlékszobája van, és Darjeelingbe a sírjához! Egy emléktáblát viszünk a sírhoz, 

emlékezve rá a Millennium Évében, ha már a hivatalos politika megfeledkezett róla.  

Fel is osztjuk egymás között a teendőket: barátom kiterjedt kapcsolataira való tekintettel 

szponzorokat keres, előteremti a szükséges pénzt az útra. Úgy érezzük, hogy ez – a saját 

kalandvágyunkon túl – valahogy magyar ügy. Magyarország kegyeletét – és a magunkét is 

természetesen – rójuk le a millennium alkalmából Kőrösi sírja előtt. Nem évente, 

mindenszentekkor, ez nyilván képtelenség; ám ennél méltóbb alkalmat lehetetlenség lenne 

találni: az ezeréves Magyarország emlékezik meg idegenben meghalt tudós fiáról. (Jó, 

kérdezhetné bárki: ki kért meg minket erre a „misszióra”? Senki. Viszont nekünk jutott 

eszünkbe. És kerültek szponzorok is, önzetlen emberek, akik segítségével megvalósulhatott a 

terv. De erről később.) Jómagam az utazás megszervezésével törődöm, útiterv, vízumok, 

repülőjegyek, felszerelés, miegyéb. Hát így kezdődött a dolog, egy kellemes, meleg májusi 

délutánon, két üveg sör mellett a panzió teraszán. 

Lelkesedésünk nem ismert határt! 

De - ahogy lenni szokott - egyre döcögősebbé vált a dolog. Barátom nem talált 

szponzort, nekem a légitársaságokkal gyűlt meg a bajom. A British Airways felvenne 

várólistára, de pokoli drága. Az Air India sem kecsegtet semmi jóval, de a Holland Királyi 

Légitársaság is majd csak tavasszal tudna helyet biztosítani számunkra. Igen ám, de 2001 már 

nem a Millennium éve! Nekünk még idén kell kijutnunk Indiába!  



Aztán egy nap - már a nyár végén járunk - beállít hozzám gyászos arccal barátom: 

- Béla, én kiszállok ebből - mondja - nem lehet pénzt szerezni erre az ügyre. Van az embereknek 

pénze, de senki nem hajlandó minket szponzorálni. Akihez elmentem - és itt mondja a nevet - 

remek ötletnek tartotta, állta is volna az egész út költségeit, viszont, mikor kiderült, hogy te 

lennél a társam, minden támogatást visszamondott.  

Mulatok a dolgon, de nevetésem kissé csikorgósra sikeredik.  

- A fene egye meg a jó dolgod, hát nem ismered a pasast? 

Majd elmondom, én mire jutottam. Hiszen nem tétlenkedtem az elmúlt hetekben, az útiterv 

kész, többé-kevésbé a költségvetés is, no meg valamennyi pénzt is szereztem, olyan 

nyolcvanezer körül - de hát mi ez? - csepp a tengerben! Részletesen elmondom neki az 

útvonalat: érkezés Bombayba, Nagpuron át vonattal Calcuttába, onnan New Jalpaiguriba, 

ahonnan tovább a toy trainnel, ezzel a keskeny vágányú hegyi kisvasúttal Darjeelingbe 

érkezünk. Amint az emléktábla dolgát eligazítottuk, tovább utazunk – immár hazafelé – 

Varanasiba, a Gangeszhez, majd Agrát, Jaipurt érintve Delhibe. Hátha mégis meggondolja 

magát? De nem, csak hümmög, bólogat, ez mind nagyon szép - mondja - de hát a pénz, az a 

fránya pénz... 

- Ördögöt - morgom magamban, miközben kikísérem barátomat - nem lehet, hogy dugába 

dőljön az egész! Ha cimborám meghátrált is, hát én nem! Majd elmegyek egyedül! A pénzt is 

összekoldulom valahogy! Igen ám, de nyakamon a tanév, a délelőttjeim foglaltak, a hétvégék 

meg? Kivel tudok szombat-vasárnap tárgyalni? Nagy szorultságomban súlyos telefonszámlákat 

gyártok, több tank benzint füstölök szét a világban. Vékony patakban csordogál a pénz a 

számlámra. Aztán egy romhányi gyár, a Korall Csempe a segítségemre siet egy jelentősebb 

összeggel. Megérkezik az emléktábla is, gyönyörű fekete gránitlap, piros motívum a tetején, 

szép ezüstfehér betűkkel a szöveg magyar és angol nyelven. Ennek költségét a romhányi 

Önkormányzat állja.  

Október vége felé járunk és én egyre idegesebb vagyok. Az útra, a kötelező oltásokra, 

apróbb-nagyobb kiadásokra - mint gyógyszerek, cipő, zseblámpa - megvan már a pénzem, de a 

kintlétre, arra bizony nincs! Az az ezer dollár, az bizony még hiányzik! A harminc napos 

kinttartózkodásra ennyit kell garantálnom, hogy megkapjam a vízumot. És nincs, és nem gyűlik 

az a háromszázezer forint! Éjszakánként álmatlanul forgolódom, beleizzadok a takarómba, a 

gyomromban görcs, és facsarom az agyamat: mit lehetne kitalálni?   

Beköszönt a november, reménytelenül múlnak a ködös, borongós napok. Mígnem egy 

délután - valahol megint pénz után szaladgáltam - összefutok régi barátnémmal és társával, 

szintén régi jó cimbora. Meginvitáljuk egymást egy italra a sarki presszóba. Gátjaszakadtan 

zúdul belőlem a panasz, csalódott vagyok nagyon, és elkeseredett. Jóska hallgat, forgatja a 

poharát, néha hümmög. Belekortyol a sörébe, kacsint egyet és megfontoltan megszólal:  

- Én ugyan pénzt nem tudok adni, de van egy-két fura ismerősöm Pesten, talán valamelyik 

megtámogat... 

Kapva kapok szaván, úgy kapaszkodom ebbe a halvány reménybe, mint fuldokló a 

szalmaszálba. 

- Majd telefonálok - mondja búcsúzóul, és már robognak is Pest felé.  

Napokon keresztül nincs hírem felőle, lassan már fel is adom a reményt. Ugyan, ki lenne az, 

aki ismeretlenül ennyi pénzt adna a kezembe? Aztán egy este, amint cigarettáról cigarettára 

gyújtva ülök a kályha mellett, megcsördül a telefon. 

- Én vagyok az - szól bele Jóska barátom a kagylóba - de nem én akarok veled beszélni. Adom 

kedves ismerősömet. 

Sosem hallott, mély hang szólal meg a vonal túlsó végén. Bemutatkozom. 

- Magyar Tibor vagyok - mondja - A hangodról ítélve egykorúak lehetünk, ajánlom, 

tegeződjünk! 

- Mi sem természetesebb - válaszolom - szervusz. 



- Jóska említette a tervedet. Hogy állsz? 

Elmondom, hogy bizony csehül. Apróra kikérdez mindenről, én meg lelkesen válaszolgatok, 

mert ki tudja?... 

Aztán, mintha égi szózatot hallanék, így szól Tibor barátom: 

- Várj, veszek papírt, ceruzát. Add meg a devizaszámlád számát, és én holnap elutalom neked 

az ezer dollárt! 

- De...Tibor - dadogom holtra váltan - nekem még nincs devizaszámlám... 

- Sebaj - nevet bele a kagylóba - holnap szaladj be – Rétság van hozzátok legközelebb, ugye? 

– az OTP-be. Nyiss számlát, faxold el a számát nekem, és megy a pénz! 

Ági, a nejem rémülten néz rám, azt hiszi megbolondultam! Őrjöngő haditáncba fogok, vadul 

rikoltozom, hujjogok, ahogy a torkomon kifér. A macska rémülten rohan az ágy alá. De kit 

érdekel? Visongok, ugrándozok, üvöltözök. Ha tudnék, cigánykereket hánynék. Megforgatom 

az asszonyt, hahotázok, a könnyem potyog. Istenek, isteneim, hát mégis utazom! 

Hirtelen felgyorsulnak az események. Másnap az első három órám lyukas, autóstoppal rohanok 

Rétságra. Van egy dollárom, egy kis tanítványomtól kaptam. Azzal nyomta a kezembe a négy 

darab negyeddollárost, hogy ha elfogy a pénzem abban a messzi Indiában, legyen ez a 

vastartalék! Megnyitom vele a számlát, inaszakadt vágta vissza Romhányba, elfaxolni a számát 

Tibornak. Alig várom, hogy vége legyen a napnak, lélekben már nem az iskolában, hanem 

valahol úton vagyok. Estefele csörög a telefonom. Tibor van vonalban. 

- Meggondoltam magam - mondja, és én megszédülök rémületemben. 

- Nem utalom el a pénzt - folytatja - egyszerűbb, ha személyesen eljössz érte Pestre. Mikor 

tudnál jönni? 

- Tiborom - vágom rá viharsebesen - holnap reggel indulok! 

Ebben maradunk. Másnap a tantestület külön busszal Pestre készül, velük természetesen én is, 

valami kiállításra. Ám eszemben sincs velük tartani, a Hősök terén elválok a csoporttól, 

kibumlizok Zuglóba, nagy nehezen megtalálom a kapott címet. Errefelé ugyanis nemigen 

vagyok ismerős. Becsöngetek, kedves, fiatal nő nyit kaput. Bemutatkozom. 

- Tibor mondta, hogy maga érkezni fog - mosolyog rám. - Neki, sajnos el kellett mennie, de 

jöjjön csak be, tudom, miről van szó. 

Bekalauzol egy kellemes irodába, a páncéldobozból egy borítékot húz elő. 

- Számolja meg - nyújtja felém. 

A borítékból rám kacsint tíz darab, vadonat friss, ropogós, csodazöld százdolláros bankó.  

- Látom, megszédült egy kicsit – neveti el magát - jöjjön, igyon valamit! 

Átvezet egy konyhába, whiskyt tölt. Remegő kézzel fogom meg a poharat, alig tudom a 

számhoz vinni. 

- Még valami - néz rám a nő - Tibor bízott meg, hogy kérjem meg magát valamire a nevében - 

és egy másik borítékot nyom a kezembe, amiben két darab nemzeti színű szalag van - ezek 

egyikét erősítse föl az emléktáblára Darjeelingben, a másikat pedig mártsa be valami pocsétába, 

és hozza vissza neki. Ezt kéri az ezer dollár fejében. 

Másodszor is megszédülök, egyszerűen eláll a szavam. Tibor – akit most már nyugodtan 

nevezhetek főszponzoromnak, hiszen utam költségeinek jelentős részét ő állja – ilyent kér 

ennek, az én szememben hatalmas összegnek a fejében: utaztassak meg két nemzeti színű 

szalagdarabkát. Nem reklámot, sajtónyilvánosságot, részesedést a „mit-tudom-én-miből”, nem, 

hanem csupán azt, hogy az egyik trikolor-darabka maradjon Kőrösi sírján, a másik pedig térjen 

haza. Hiszen azért szponzorál, derült ki egy korábbi telefonbeszélgetésünkből, mert ő magyar 

ember, és mélységesen tiszteli Kőrösi Csoma Sándort. Eszembe jut nem egy öltönyös úr és 

kosztümös úrhölgy, aztán itt van ordító ellentétként a számomra ismeretlen Magyar Tibor – 

hiszen csak telefonon keresztül találkoztunk eddig – és Lilike a huszonöt centeseivel… 

Megígérem, mindent nagyon megköszönök, elbúcsúzom ettől a csodálatos hölgytől, és 

elindulok bankot keresni, hogy a pénzt utazócsekkre váltsam, és igazolást kérjek az összegről. 



Nagyon gyorsan szeretném a vízumot is intézni az Indiai Nagykövetségen. Némi 

szerencsétlenkedés a repülőjegy körül, újra csak Jóska barátom segítségével tudom 

megszerezni. Mindez napokba telik. Végül az utolsó estém Budapesten. A Bajcsy-Zsilinszki 

utcán sétálok felfelé, könyvesboltot keresek, ahol India térképet lehet kapni. Ez még hiányzik 

a poggyászomból. Egyetlen darabot találok, meg is veszem; szép nagy, meglehetősen részletes 

térkép. Lassan ballagok visszafele, az Astoria irányába. Búcsúzom Pesttől. 

Másnap, december 14-én kora reggel, Péter fiam díszkíséretével buszozom ki a Ferihegy 

II-re. Viszontlátásra, Magyarország! 
 


