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AFRA JANOS

Otthonrol el

Sajnalkozasod lassan atfordul nevetésbe,
szemeid k6zé nézek, és szorédni kezdenek
az emlékek tormelékei rank. A plafon mégis
orokre a fejem felett marad, csak neked
sikerll elhagyni a szobank.

Néhany napja még zokogd hangon kérted,
hogy figyeljem a legfinomabb rangasokat is,
amig lapockadon tartom kezem. A sziv igaza
morzézva hagy nyomot, de visszavonul,
amint felnyilik a szem.

Most régi mozgasokbdl babuva érzéktelenedsz.
Hagyom, hisz ez is egy dontés, a felejtés eljovetele.
Lassan tavolodik télem a szad. Kezembe adtad

a kulcsot, szélesre tarom az ajtét, mégis csak

az egyikink szive fér at.
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NAGYPAL ISTVAN
Abschied

,Véle van tele az 6ra - ami nem remél, s mi nem fa;”
Gottfried Benn

egy tizenéves lany vezet, s nem kézen fogva.

nem vagyok biztos benne,

melyik koncentracios tdborban halt meg,

melyik gazkamraban végezte,

melyik sonderkommandds skalpolta meg fekete hajaért,
melyik témegsirba dobtak és

ki volt, aki ratalalt elkobzott targyaira,

2

de azt tudom, nem szenvedett a gazkamraban,
nem esett panikba,

és élvezte a forré firdét,

nem érdekelte, kihez kerl

a hajkeféje, a hajcsatja, a hajrafja,

3

tetvektdl sebes fejbdrén a haja

ugyse ért mar semmit se,

6 istenért igy imadkozott,

csomoban kitépett hajszalait szorongatta,
mint a rozsaflizért —

hajhagymaba csimpaszkodd bogartetemek

4

nem volt magyar, német volt,
ezért se értem mindig, mit szeretne elmondani

@ 2013.10.08.
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ezekkel a gyotrd fajdalmakkal,
miért emlékeztet még mindig a holokausztra ,
miért hiszi, hogy k6z6m van hozz3, pedig lehetne,

5

miel6tt meghalt volna, egy filt lathatott,

azt hitte, a sarga csillagot levagta a kabatja ujjard|,
ezért vitt el az SS, a KZ foglya ugyanis

nem csillagot viselt, egy haromszoget,

alig latta arcat ez a gyonyord fekete haju lany,

azt érezte, a fil kdnyorog neki,

szbke volt és kékszem, akarcsak én,

kdnyorgott, pedig mindenki beletérédott a sorsaba

6
de ez fiatal fiu ott allt, nem sirt,
7

ha buszon utazom,

ha felszallok a kettes vagy az egyes villamosra,
érzem, ahogy a bombazo repildk

az iddzitett bombakat kiengedik és
belecsapddnak, mint Drezdaban,

8

folyton forro, égetd flrdét veszek,
nem tudok kadban dlni és varni

9

ez a lany fogja kezemet gyerekkorom éta,
de egyszer se fordult meg, hogy

ldssam, ahogy rdm mosolyog,

és ne csak fekete haja csillogjon
hajnalban, a I'heur bleu idején

@ 2013.10.08. 21:09:37
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PAPP DENES

Viragvasarnap

Nem beszélek nyelveket.
Sem idegent, sem a tiédet.
A megvaltott vilag sarkig
tarja szemem ma éjszaka.
Mi o6ltik meg Jézust.

O és te és én. Tudom, hogy
megtesszik mindig és Ujra,
hiaba virrasztok itt hajnalig.

Elég egy véghezvitt tett,
kimondott szo,

elgondolt gondolat,

ahogy egy elmulasztott tett,
elhallgatott szo,

el nem gondolt gondolat.

2013.10.08. 21:09:38



"kdvéhazi szegleten..."

TUnodés

Itt, a négysavos Ut mellett,
ahol éjjel-nappal diibérog
a forgalom, folkavarva port
és ontva mérges gazokat,
az 6don tarsashaz lakoi
sokat kéhodgnek, hidba
torolgetik otthonukban

a levegé szennyét, mely
mint fekete vattacukor
rakédik le mindeniitt. @
A robog6 gépek zaja
fesziiltté és tompava tesz,
a gondolatot megfojtja,

a képzeletet tihegynyi
kalodaba zarja.

Eletirigység szedi aldozatait,
bor ala fecskendezett csond,
friss |lélegzet kisért fehér ingben.
Hova tint el, ami nincsen?
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Coda

.Emberek kegyetlensége velem hataros.
(Bujdosé kuruc kesergdje, 1711)

Elhagyott a babam egy szombat reggelen.
Szerettem, de ez nem szamit.

Par nap mulva Tiszadjvarosba utaztam
egy munka kapcsan, bar mindig
rihelltem a gyarakat. Arra gondoltam,
Uj életet kezdek, egy Uj helyen
gyOkeret eresztek. Aztan leliltem

a kavézé teraszara, hogy rendeljek

egy feketét. A felszolgald lany
kedvesen elém tette a csészét,
dekoltazsa latni engedte a borére
tetovalt feliratot — Akarat.

Ez a latvany Uj lendiletet adott.

Az allasinterjut rovidre zartam,
otthagytam az egész kécerdjt.

Utaztam tovabb nagymamam temetésére.
Az egyik sirasét egészen megsajnaltam,
nem birta a hdséget. Most itt vagyok
egy lakasban, ahol leghosszabb
parkapcsolatom éltem. Nemsokara
Osszeszedem néhany holmim és
eltiindk innen. Ahogy a versbdl is.

”
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OLAH ANDRAS

elhalasztott utazas

Olelésedbdl menekiilok

remélve hogy a zapor majd tisztara mos

mert esik ma is és bennem most mar 6rokké esni fog
egyszer mar elhalasztottam az utazast

de parnank alol kisiklottak az almok

sokalltak talan a cséndet az 6rokos varakozast
kitart karnak hittelek késedbe ddéltem

ma sem értem miért igy szerettél

lecovekelt bennem a kishitlség

lelklinket Osszecserélve éltink

gyerekkori kényvek betti kdzé simulva

mint régen amikor aporodott levegdji varotermek
ablakabdl anyam kezébe kapaszkodva

néztem a kifutd vonatokat

de nem akarok a lekésett csatlakozasok

folott keseregni hisz tudom

hogy szamomra mar nincs tébb mentesitd jarat
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folegetett hidak

magaddal tudtal sporolni csak
kikoptal bel6lem

mar az utolsé veled toltott
éjszakan is nélklloztelek

azota csak hallgatom

ahogy a jégcsapok fajdalmas
reccsenéssel elengedik az ereszt
este felhivlak

® egykedv( tarcsahanggal

nyugtatva lelkiismeretemet

kint akarnok szelek pustoljak havat
eldobott csikkek haragja szédit
szblalj meg ha ott vagy

de a kagylobdl is kibotorkalsz

és itt hagysz engem 6rék hidnyban

10
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hogy rejtve megmarad

sokaig vart benniink a siras
takaréklangon égtiink egy szarnyaszegett tavaszban

durcasan feleltél a kérdéseimre

de cselt vetett félelem s eltinédtem
komolyan gondoltuk-e a kitorést

a halogatas szakadékabol

és mekkorara kell még 6sszehiizni magunkat
hogy a mélyre hullé arnyékok eltakarjanak

s mint egy bélyegalbum fortélyos &sszevisszasaga
lotyodk és tolvajok kdzt bennem rejtve megmarad;

nem ismerlek — csak a hibaidat tudom —
lekéstelek de annyi mindent lekéstem mar

hallgatom misztikus szerenadjat az észnek
felforgatom a temetdket
s ha Ujra engedélyt kapok hozzad: majd megtanullak

addig olcsé pdtcselekvés az élet
s innen néha mar Istent sem hallani

1
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MOLNAR LAJOS

Gauguin vagy és kikotsz a Koros partjan

Az Océniein fedélzetén kifutsz

a tengerre, fejedre széles

karimaju kalapot rajzolsz,

aldla kildég a hosszu hajad,

tépdesi a szél elnagyolt madara.

A reményt feloldotta a vizfesték.

Az asszonyok flizébe, a férfiak

a felkinalt szerepbe szoritjak
magukat. Két halantékuk

kozott vitorlaznak. Széles

a tenger. Kikotsz a Koros

partjan. Panpungfak lombja

és kokuszpalmak sudar torzse

a dagalytdcsak tikrében. Az aranybéri
maori lanyok kozott Téhura

sétal a flben. Tahiti

vagy Koros-part: a szabadsag foldje
a talpad alatt.

2013.10.08. 21:09:40
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Most mar irhatsz

Most mar irhatsz. Megkeresed

a papirmalmot, te leszel az elsé
papirmeritd. Tintat készitesz
lampakorombdl, a ltdtol ellopod
bal szarnya evezétollat, tollkéssel
hegyesre metszed. Most méar
irhatsz. Valhatsz Csontvaryva,
teve hatan lovagolsz be,

vagy Matthias Rexé, sohasem
halsz meg. Es 990 évvel korabban
leszel Atilla is, és nem értik, hova tlntél el
nyomtalanul. Keresnek kdélapok
réseibe bujva. Ha mar mindez
voltél, elmehetsz Sanghajba,

és a Century Avenue 92. emeletén
a barpultra konyokolve most

mar irhatsz.

13
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KADLOT NIKOLETT

Javithatatlan

Ha most megbocsatanal,

t6bbszdr biztosan nem tennék ilyet:

a diihdmet ajton kivil zarnam és
eldobnam a kulcsot is.

fgérném, hogy ez végleges,
majd amikor elalszol,
kisettenkedek a szobabdl és
visszaengedem az ablakon.
Bujtatnam a szekrényben,
fiokban a bugyik kozott,

az evbeszkdz-tarto alatt

vagy a zsemlemorzsas zacskoban,
amig akkorara nem néne,

hogy Ujra meg kell valjak tdle.

2013.10.08. 21:09:40
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BIRO JOZSEF

MAS’ MAS

( — féligmeddigvisszazartvers ... Liptay Katalinnak —)

pormacskak / spréd padlészényegen
alink kopott farmernadragban
spécimagnetofonod szalagja surrog

kézirataim / bet(iképeim korilottink
borozgatas kézben hangprdoba
megilletédve mondom hossziversem

hallga / szomszédom Iépcséhazmisora
Obégatasatdl visszhangzik Ujpest
utdnozhatatlan lumpentelepi keserves

botcsinalta / vacak rajzoldként
felskiccelem arcodat emlékezetbdl
gyotrelmes idék flstkdd — fatylara

pormacskak / szlette fejészékemen
Glok kopott farmernadragban
mondom ARNYNEKED hossziversem

pislakol / gyertyalang vénil
latlak éjféli szobafélhomalyban
harminc esztendd sivar — tavolabdl

15
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KENDRA ADAMS

Moxyland

— SF-monoldg -

Az emberi agy mindig Gjrairja magat. fgy makadik.

Az asszociacidk rétegei helyekhez, emberekhez kétddnek.

Es mindegyiket rugalmasan kérbedleli az (j tapasztalat.

Egy egész varost fel lehetne épiteni az emlékek sulya alapjan.
Ahogy a gyilkos mozgasat kovetik a kis gombostikkel.

De a kapcsolatok egyre s(rlbbek, vaskosabbak és bonyolultabbak.

Ugy érzem, mintha a ponyva felszivna az érzelmi tiledéket is.

Ot hdnapja még tetszett, hogy kitartott né vagyok, az milyen
nagyvilagi.

De most mar allott és megfaradt és naiv a testem.

A nanot ugy fejlesztették ki, hogy minden abnormalis fejleményt
felkutasson.

Maratoni méregtelenités és hosszu finomhangolas.

En vagyok a demé a demogréafidjukhoz. Az ahitott dlomné.

Latom, ahogy vér keveredik a folyadékba, mint tinta a vizbe.

A vilag jobbra billen, aztdn minden mintha ram szakadna.
Felkapaszkodnék a névekvd sotétségen at, de magaba huz.

Nem tudom nyitva tartani a szemem. Nem tudom mozgatni a karom.
Aztan a csend. Mint buavarkodas kdzben. Hirtelen nagyon félek.
Koévetem a buborékokat, és tudom, hogy nemsokara felbukkanok.

H. Nagy Péter gydjtése

16
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TANDORI DEZSO

Firkalasok és cirkalasok
(u. a. befejezéssel 2 helyen)

Klasszikus paros

Parosban igen sok igazi
dolgot tudtunk dsszehozni;
csak igazi parost

nem tudtunk 6sszehozni?

Gondolat = érzet?
Az egzisztencialitas tematizalhatatlan.

Nem gondolni valakire, valamire: mar
tematizalhatatlan?

Nem leszek kisigényd
Nem hiszek benne, hogy az
a tematizalatlansag,

ha nem gondolok valakire-valamire,
mar egzisztencialitas.

17
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Ha az egzisztencialitas =

a tematizalatlan,

hol kezd6dik?

Ha kdrben minden tematikus.
Hogy a masok hitének a jo istene...!
mert Isten nevével nem élek vissza.

A sors szeszélye

A sors se-séje.

Megismerni

egy — ugymond — kozeli, szeretett

holgyet: telefonalj — ne legyen biztos benne,
ki vagy — ahogy beleszél, megismerhetsz
valakit, akit... ejha. Mint még szerelem idején?
S van vak, vad remény?

Ha a legkisebb dolog
sincs, kibirhatatlan tresség.
Ha a legkisebb dolog is
van, halalos teher.

Szerencse, hogy eldre nincs halal.
Utdbb nincs kibirhatatlan.

Nem, hogy 1-1
ferde napot megengediink magunknak,

de 1-1 normal napban bizunk.

18
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Nem birom. Es ahhoz

képest j6l. Hogy egyaltalan
nem.

A megoldasok még
megtalalnak. De mar nem

szivesen irok.
Nem szeretem.

Semmi se jut
eszembe. Vagy csak elfelejtettem,
mi is
lenne az.
Nem mondhatom: Legalabb lenne az!

Ez egy olyanféle
iras lesz, amilyenféle

irés ez lesz.
Etalon. Ld. az imént.

Hat ha ez igy van,

nincs ,hatha
masképp”.

19
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Eddig a befejezést
leveleztem.

Most a levelezést
befejeztem.

Orék tavasz. A rézsa mindig =
a rozsa: a rozsa. Konkrétabban:

eredetiben, Stein:
LA rose is: a rose = a rose.”

Egy olcsé rozé = egy

olcsé rozé. Egy dragabb stb.

Forditsd le: egy Stein-rézsa

Egy kérézsa.
Attol fugg, mibdl.
Kébal.

Persze, mindenki

naprol napra él. De én
naprél napra élek. Biztos,
hogy ez kétféle igazsag egyszerréje?

Semmi se biztos. Egyetlennek az egyszerréje féleg.

Biztos-nem-biztos se.

2013.10.08. 21:09:41



"

"kdvéhazi szegleten...

XXX

Jaj, Schwitters; Schwitti, Schwitti.

Mi lenne jo?

Legszlkebben vett. sic!

Eletemben mi lenne j6?

Kellene-e jo?

Legszlkebben vett életemben

kellene-e j6? Jol?

Nem kellene kilén semmi jo,

semmi tobb jol.

Semmi se jo.

Ahogy jo helyett akkor

igy még, de csak

legszGkebben vett életemben

szo6lva, nem is szb6lva,

ha mar az Ugy rendesen nincs,

nincs, hogy megbeszélni mlhely dolgokat

ha a legsziikebben vett meglevéké,

egy ilyen MEGVAN, véltozatlan

meglenne, az lenne akkor még jo,

ha egy nap, egy perc hirtelen

nem fosztana szabadlétemtd|,

nem kezdene elrombolni,

az lenne jol, ah, Schwitters, hat nem,

az lenne jo, hat nem egyedil ez, ketten stb.

lenne jo, épp nem egyediil, abban egyediil is, ketten se,
olykor akar, de madarkankkal, kutyankkal, Fomedvénkkel,
ennyi, ha meglenne, megmaradna, ez lenne jé. Ez lenne.
Nem lesz.

21
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Uaj!

Ugye, milyen jol érezhetéen
zagyval, hadar, kavar itt a vers,
az esszencia, a vélt evidencia,
a kozlendé, a téma, a temati-
zaltsag 1)

De csak igy

Ime,

mondhaté el, hogy:
.Nem mondom: csak igy maradna!”

Hogyan mondhatnam. Vicc.
Mégis:
csak legalabb maradna igy!

a tematizaltsag, az esszencia,

barmi téma, targy:

nem. Nem kozdlhetd. Par éve még

az én gondolatom se volt ilyen érzet.
Miért lenne masé mas, ki lenne masképp
ezzel; masképp, mint 6 van.

A tematizalatlan a nem kozdlhetetlen!

Ott van a szévegben, a versben,

mint a szOveg, a vers bensé

szervezddése.

Ne legyen azonnali-sikerre-a-szerzé éhe.
Ha nem tud tematizalni, ne akarja
tematizalva kapni a hatast. S a meghalast?
Ez a nagy hamleti kérdés. Az vajon tematizalt-e? S ha
lealvas,

elalvas: is? se? Isten az is, se?

2013.10.08. 21:09:41



"kdvéhazi szegleten...”

IDE AZ UGYNEVEZETT MUBEN...

..mar nem jonne semmi. Egyaltalan semmi nem jonne sehol. De olyan
nincs, ilyen nincs. Ide jon hat, ami nincs, nem is lesz, mégis van. Hogy két iras
két kilonféle helyen (Alfold, Palécfold épp) ugyanugy végzédik. De akkor:
tényleg: ugyanaz az iras? Ez erds esszenciallogikai és nem formai kérdés.

Miért firkalok tollal, cerkaval fliizetekbe, melyeket magammal hordozok,
a lakas kulonféle pontjain tartok, miért ébredek éjnek éjén arra, hogy
valamit fel kell jegyeznem. Mert irnom kell. Bar nem akarok, nem
szeretek mar kozdlni senkivel semmit, Glok pl. egy teraszon, Id. ,Hamlet”,
porgetem v. nem poérgetem poharam, nem szérakozottan, v. mégis, és azt
gondolom, joénne valaki, nem hivham asztalomhoz, a piacok egyikén valaki
természetesként kér, tolakszik, hogy néznénk ketten at valami irodalmi,
zenei akarmit, persze, az ¢ javara, s én azt gondolom: ismer ez engem? Hat
nem tudja, hogy az iras is az nekem, hogy kész nevetség vagyok, J. A.-t lazan
idézve, hogy a lehetd legjobban akarok, kényszeresen, megcsinalni valamit,
amit nem akarnék, de ha mar... akkor 6rokké magam betegitéen stb., a
legjobbat, megfeszitett erével. Miért? De annyi ilyen példa van. A nagyszerU
amerikai ir6 Delmore Schwartz, példaul, jellemzé médon a ,Mar almunkban
szolitanak” c. novelldjaban, 1969-70 tajan eléggé pontos cimet forditottam
neki... miért gyotrédteti srac-figurajat, hogy a lehetd leghivebben... az
életet... az dsszetartozast... adja. Atok iras! Akkor hat! De az irds sem atok,
csak ha ilyen alapon irunk — jo, ezren megirtak, amikor ir az ember, pont
akkor: nem irni volna jo, és Wittgenstein, és ezrek, mondom -, ha mar irunk,
ott az iras atka is. A |élektdl lelekig: nem atok. Verébkénk, kutyank: 1élek...
tessziik értiik, amit sziviink ad. De nagyon. Am hogy az irés... mint ,akkor
mar”, s ennyi?

Ne. 6, ne.
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Tarjan Bulvar

Tetovalt lany

DEBRECENI BOGLARKA

Amikor Veronika betdltétte a tizennyolcat, egy angyalt tetovaltatott az
alkarjara. Az angyal a védelmezéje, vezetdje lett, artatlan tekintettel kulcsolta
atvajszinilepellel takart combjat, térdére hajtotta fejét és békésen pihentette
szarnyat a kézfején. Minél tovabb nézte 6t a lany, annal biztosabban érezte,
hogy kiildetése van, adnia kell masoknak valamit, reményt, Utmutatast,
egy torténetet, ami lehetne barki mas torténete is, mégsem az. Egy
héten keresztil rajzolt, majd bevitte a tokéletesen kidolgozott sablont a
Studidba. A gladidtortermet, maorimintds srac elismeréen bdlintott,
tintdval athlzta a skiccpauszon tekergd vonalakat, kicserélte a gép
csOrébe rogzithetd tat sterilre, lefertétlenitette, felmatricazta a fellletet és
hozzalatott a konturok elkészitéséhez. Gyorsan, precizen, profin dolgozott.
A festék Veronika bdre ald kiszott, a mintak egyre tdbbet mutattak meg
a maganmitolégiabdl. Az ablak a bezartsagot, az éveken at tarté maganyt
jelképezte, a spiritudlis vilag felé valo nyitast. A beavatas szimbdlumava
valt, ralatast engedett a kiflirkészhetetlen jovoére, az indaszer(ien kanyargo,
semmibe veszd, legvaratlanabb helyeken felsejlé, macskakdves Utra. Egy
vékony pékfonal a lathatatlan ajtéhoz vezette Veronikat, at kellett [épnie
a kiiszobon, hogy elindulhasson az ismeretlen felé. A bejarat el6tt életet
jelold, rézsaszin bimbokkal diszitett cseresznyedg ringott. Megujulas és
remény. Nyuszi Ur arany zseborajat nézegette, mikozben szaladt, ,Sietek,
mert elkések!”, mondta, fehér szébuborék nétt az orra mellé, és Alice az
EAT ME! feliratd siteménybe harapott. A lany két karja virdgba borult,
az azaledk ugy sokasodtak, mint a magyar népmesék bekdszontédjének
himzett, galambbegybdl font motivumai. Egymas utan bujtak elé testébdl
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a barsonyos sziromlevelek. Borostyanok, liliomok, vords rozsak, tavirdzsak,
blzaviragok, pipacsok bodito illata hatotta at a szobat, aromas illbolajat
szivtak magukba a falak. A ndvények kdzé gylimolcsok, allatok, targyak képe
ékelddott. Cseresznye, alma, delfin, csillag, denevér, dobdkocka, kereszt,
szerelem, tudas, kisértés, csok, tideség, védelem, alkotas, halal, feltdmadas,
halhatatlansag, szenvedély. Teremté ndiesség a gyongyszem, a kaland
vitorlas hajé. RISE ABOVE! A francia kartya furcsa lapja a kor kirdlynével és a
kard kirallyal a titkos tudasba valo beavatast és a kockazatot jelezte. Veronika
Onbizalma visszatért. Fellilemelkedett az 6nmagara erdltetett korlatokon,
artatlan lélekkel, elszantan nézett szembe mindazokkal, akik megbantottak,
eltaszitottak, kisemmizték &t. Intenziven élte meg az érzelmeket, jatékos volt
és vidam, merengd és almatag, langra lobbant, felhevilt, frissesség toltotte
el, majd elérte a testi-lelki harmdnia allapotat, aradt beléle a nyugalom.
Atment a fejl6dés minden fazisan, hogy végre szabad legyen. Felszabadult.
Miutan elkészilt a nagy md, boldogan Iépett ki az utcara. A kisvaros lakoi
azonban képtelenek voltak elolvasni, viszolyogtak téle, mert mas volt, senkit
sem érdekelt a torténete. Egy pillanat alatt meggylolték, hat atdofték egy
térrel mellkasara varrt, tlzvoros szivét és a LOVE feliratot.
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A szeansz*

TETENYI CSABA

Els6ként Mrs. Elisabeth Wilkinson érkezett meg. Kovac kinyitotta az ajtot,
és Onkéntelendl elvigyorodott, amit a holgy kedvességnek Vvélt, holott a
hazigazda a divatjamult kosztiim és a leengedett haj lattan huzta fel a szaja
szélét; a testes asszonysag rendszerint kontyba fogta 6ssze &sz hajat, és
hazikontost viselt. Ki volt pirulva, mint egy kamaszlany, pedig mar jécskan
elmult 6tven éves. Egyfel6l maga az esemény, masfeldl a dac hozta lazba,
mivel férje, Malcolm, a haz gondnoka egyenesen gyerekes ostobasagnak
nevezte a talalkozo céljat. Kovac betessékelte a vendéget, aki, mint mindig,
elmosolyodott a férfi enyhe akcentusan. Lelkesedése kissé alabbhagyott,
mikor a szobaban meglatta a masik bérlét, a flstbe burkolézott Juan
Ramirezt, akit nem kedvelt és gyanusnak tartott, bar hatarozott oka nem
volt az ellenszenvének. Nem értette, miért hivja mindenki Pablénak, és hiaba
kérdezgette a tobbi lakot, azok sem tudtak, igy a férjével arra gyanakodtak,
hogy a férfi alnevet hasznal, ami 6sszefligghetett katona multjaval. Mrs.
Wilkinson mindenesetre Mr. Ramireznek szolitotta, és nem nagyon
bizalmaskodott vele. A szoba masik oldalan lt le, de azért elfogadta a
Kovac altal kinalt teat. Kovacot finom Uriembernek tartotta, és ezt igyekezett
mindig a tudomasara hozni, amivel tébbnyire meglehetdsen zavarba hozta
6t. Ezuttal is dhitattal figyelte, ahogy szervirozta a teat.

Ismét kopogtak. Kovac kiment, hogy beengedje az Ujabb vendégeket.
Ketten voltak, az egyikik, egy alacsony, fehér bér(i és barna haju fiatalember
azonnal be is |épett az el6szobaba, vallon veregette a hazigazdat, kuncogva
reményét fejezte ki, hogy nem késett le semmirdl, majd tovabbment a
szobaba, és lidvozolte a jelenlévéket. Ezutan lerogyott egy székre, ragyujtott,
és némileg kajan arckifejezéssel végigmérte Mrs. Wilkinsont és Pablo
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Ramirezt. A masik érkezé csak Kovac kdszontésére jott beljebb. Alacsony,
fehér bord, 6sz haju férfi volt, az dtvenes évei kdzepén jart, az ajtonyilast
bottal tapogatta ki, de bizonytalansag nélkil Iépkedett tovabb a nappali
felé. Sylvester Pidgley volt a neve, a f6ldszint harmas szamu lakast bérelte;
abbdl élt, hogy kdrnyékbeli barokban zongorazott. Elnyltt zakdja, nadragja
és cipbje némi bohém jellegett kdlcsonzdtt megjelenésének. Kovac 6t is
hellyel, majd teaval kinalta. Mr. Pidgley lellt, botjat a széknek tamasztotta,
a csészét az asztalra helyezte, majd zakdja zsebébdl kis laposiiveget huzott
eld, és abenne lévd barnasvoros italbol 16ttyintett egy keveset a tedjaba. Mrs.
Wilkinson rosszall6an nézte, de nem szélt. Pablo elnyomta a cigarettdjat,
krakogott néhanyat, és tovabb figyelte a vak zongoristat. Az megkeverte a
teadt, majd sodort cigarettat hizott el és ragyujtott. Hatraddlt a székében,
és amennyire helyzete engedte, végignézett a jelenlévékon. Kovac az
ajtofélfanak tamaszkodva azon morfondirozott, vajon hogyan latja ket Mr.
Pidgley.

Egy auto fékezett az éplilet el6tt, fiatal holgy szallt ki beléle, becsapta az
ajtot, bucsut intett a soférnek, az pedig elhajtott. Sophie Kraft, a masodik
emelet négyes szamu lakas bérldje kissé gunyos mosollyal pillantott fel a
sziirke, hAromemeletes haz homlokzatara. Ugy dontétt, még egyszer ragyuit,
mielétt bemegy. Amugy is varni akart néhany percig, hogy csillapodjék az
ital hatasa, amit az autos utazas némileg felfokozott. Megigazitotta divatos
szabasu zakodjat és bluzat, végigsimitott a nadragja szaran, kifdjta a fustot.
Még az iménti élmények hatdsa alatt volt. Egy egyetemi csoporttarsa
tarsasagaval meglatogatott egy speakeasyt, ami egy meglepden eldkeld
bar alsé helyiségében mkodott. A bar tulajdonosa, a csoporttarsa apja
meglehetésen taszitd alak volt, harsany és lekezelé kozvetlenséggel
igyekezett a fia baratainak kedvében jarni. Sophie figyelte a vendégeket,
ivott, cigarettazott, hallgatta az ismeréseit, mindekdzben valtott néhany
szot vellk, és nem mulasztotta el megemliteni, hogy este egy spiritiszta
szedanszra hivatalos, amivel egy idére jelentés érdeklédést keltett. JOl érezte
magat, ugyanakkor nem tudta elddnteni, a hely, a vendégek, az élet ezen
moddja imponalnak neki vagy viszolyogtatéak a szamara. Hagyta, hogy
eldéntetleniil maradjon. Elvezte, hogy egyelére csak benyomasai vannak, a
faraszto reflexiok késébb majd ugyis rajuk rakddnak. Mikor majd egy ideig
megint nem torténik semmi. Eldobta a cigarettat, egy gyors mozdulattal
megigazitotta a hajat, fujt egyet, azzal elindult a haz kapuja felé. Figyelte
magat, ahogy kozeledik.

Kovac némi pirral az arcan betessékelte Sophie Kraftot. A lany
mosolyogva belenézett a férfi kék szemébe, azt kutatva, vajon izgatott-e
az el6ttik allé esemény miatt, majd belépett a szobaba, és kissé hangosan
Udvozolt mindenkit. A halk viszonzastél és a nyomott hangulattdl némileg
megtort lendllettel lellt Pablo kdzelében, szaja bal sarkat elhlzta, a
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szemeit tagra nyitotta, mintha csodalkozna. Sorban rapillantott a tobbiekre.
Pablo mélybarna szeme véreres és kifejezéstelen volt, bar Sophie néha ugy
gondolta, csak 6 nem érti ezt a tekintetet. Mr. Pidgley latszélag visszanézett
ra, Sophie ezuttal szivesen megkérdezte volna, hogy igazan vak vagy csak
eljatssza. Mrs. Wilkinson szokas szerint gyanakodva figyelte, az volt a
véleménye, hogy a lany jé csaladbdl valo, s igy valami sotét oka kell legyen
annak, hogy ezen a kdrnyéken bérel lakast. Férjével arra jutottak, hogy
valamiféle erkdlcstelenség lehet a hattérben, de hidba leskelédtek utana,
mivel Sophie soha nem fogadott vendégeket. A szemkdzt il6 fiatalember
elég szemtelenil mérte végig a lanyt, de 6 nem zavartatta magat,
visszamosolygott, bar mosolya enyhén gunyosra sikeriilt. Kovac odahajolt
Sophie-hoz, hogy letegye elé a tedscsészét.

- Ki ez az alak? — sugta a fllébe a lany, kihasznélva a kdzelségét.

- Bill - suttogta Kovac. — Bill Regis. Tenyérbemaszé pofa. Bulvarlapokba
ir cikkeket. Itt lakik a kdrnyéken. — Felegyenesedett, cigarettaval kinalta
Sophie-t, mindketten ragyujtottak.

A hézigazda komoly arccal a tarsasaghoz fordult. Ujra tidvézolte Sket,
és ismertette vellk Osszejovetellk céljat. A szednsz megrendeldje Mrs.
Wilkinson volt, aki kapcsolatba szeretett volna Iépni rég elhunyt nagyanyja
szellemével. Ehhez kérte a jelenlévdk segitségét, elmélyilt és kételyek nélkali
részvételét. E kurta bevezetd utdn Kovac hozzélatott, hogy megtegye a
sziikséges el6készileteket. Eltette a flizetet, a hamutartot és a teascsészéket.
Széles, kopott selyemteritével fedte le az asztalt, egészen a padloig. A
teritdn vorods alapon szamtalan eziistszinl csillag, inda, hulldm és mas furcsa
vonaldisz alkotott bonyolult abrakat. Odon, karos gyertyatartét vett elé a
szekrénybdl, és kdzépre helyezte. Ezutan gyertyakat illesztett a tartdba, egy
aprd konyvecskét és egy ceruzat tett mellé, majd megkérte a vendégeit,
hogy az &ltala elképzelt ideélis rendben iiljenek az asztalhoz. Ok hangos
széknyikorgas és parkettarecsegés kiséretében engedelmeskedtek. Bill ugy
vigyorgott, mint aki valamiféle pajzan jatékra szamit, Sophie varakozén
felhlzta a szemoldokét, és Ugy is tartotta, de halvany félmosolya elarulta,
hogy nem veszi egészen komolyan a torténéseket. Mrs. Wilkinson Kovackal
szemben (lt, balrdl Sophie, jobbrdl Bill Regis keriilt mellé. Kovac bal oldalan
Pablo, jobb oldalan Mr. Pidgley helyezkedett el. Senki sem szélalt meg. A
hazigazda lekapcsolta a lampat, aztan behlzta a nehéz, barna fliggonyt,
amitdl meglepden sotét lett, néhany pillanatig az orrukig se lattak, am mire
a szemilk megszokta volna a homalyt, sercegve langra kapott egy gyertya
kandca, majd sorban a tobbié is, Ggyhogy az asztal korét leszamitva minden
arnyékba burkolézott. Kovac elfijta a gyufaszalat, lellt, és dlmatag tekintettel
kotoraszott a zsebeiben. Vendégei kozben megérezték a gyertyakbdl aradéd
nehéz, édeskés, egzotikus viragillatot. Mrs. Wilkinson csillogé szemmel
bamulta a médiumot, Pablo mélyet szippantott a gyertyafiistbél. Sophie
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kivancsian figyelt, és Ugy érezte, talan mégsem lesz olyan kinos ez a szeansz,
mint ahogy varta. A kdvetkezd pillanatban viszont dnuralomra volt sziiksége,
hogy fel ne nevessen, mert Kovac hirtelen mozdulattal kirantotta a kezeit
a zsebeibdl, és apro, csillamlo papirdarabkak szazait szérta az asztal folé.
Mrs. Wilkinson felcsuklott. Kovac ekkor felszélitotta 6ket, hogy fogjak meg
a mellettik Ul6k kezét, és igy alkossanak kort. A milliméteres papirdarabok
lassan porogtek lefelé a levegdben, és amelyik a gyertyak langjahoz ért,
szikrdzva elenyészett, a tobbi az asztalra hullott, és vizcseppnyi tiikrokként
verték vissza a gyertyafényt. Kovac lassd, monoton hangon beszélni kezdett.
Sophie furcsanak talalta, hogy 6nmagat harmadik személyben, Cerberos
néven emliti, mikor bejelenti, hogy kapcsolatba kivan Iépni a tulvilaggal.
Nem tudta elddnteni, hogy Cerberos kéri vagy parancsolja, hogy jojjon létre
a kapcsolat, s hogy kihez beszél, ha egyszer 6 Cerberos. De nem sokaig
gondolkozhatott ezen, mert mikor Kovac megnevezte a keresett személyt,
pontosabban annak szellemét, és felajanlotta neki, hogy szoljon az & szajaval,
Mrs. Wilkinson alaposan megszoritotta a kezét. Amugy is eléggé zavarta
a kontraszt; a gondnok feleségének izzadt tenyere és er6s ujjai jobbrol,
Mr. Pidgley hivos, finom keze balrdl tartottak 6t a korben. Egyszerre j6 és
nyomaszto volt az érzés. Kovac, azaz Cerberos behunyta a szemét, felemelte
a fejét, és fatyolos, de hatarozott hangon a keresztnevén szélitotta Mrs.
Wilkinson nagyanyjat, hogy adja jelét jelenlétének. Rose, ismételte magaban
Sophie, Rosie, és dnkéntelenill elmosolyodott. Egy percnyi feszilt csend
utédn Cerberos megismételte a szdveget, ezluttal valami mast is hozzatéve,
amit nem értettek a tobbiek, értelmetlen hangsornak tlint. Nem tortént
semmi. Sophie kdrbepillantott. Pablo és Mr. Pidgley maga elé meredt, Mrs.
Wilkinson fesziilten nézte Cerberost. Belelitkdzott Bill tekintetébe. Az kajan
vigyorral figyelt, és mikor talalkozott a tekintetiik, Sophie-ra kacsintott. A
lany épp nyelvet akart nydjtani valaszul, amikor a férfi arca megvaltozott,
jobbra fordult. Sophie is észlelt valamit, de nem tudta, hogy mi volt az.
Néhany masodperc mulva megrebbentek a gyertyalangok, megmozdultak
az arnyékok a mennyezeten. Cerberos nem lehetett, és huzat sem okozhatta,
az ablakok és az ajté csukva voltak. Sophie Pabléra gyanakodott, ezért a
kovetkezd alkalommal rasanditott, de Pablo csukott szajjal, mozdulatlanul
meredt a gyertyakra. A lany évatosan korilkémlelt, de semmit sem vett
észre, ami magyarazatul szolgalt volna. Ebben a pillanatban megmoccant
az asztal. Csak apr6 ddccenés volt, arra azonban épp elég, hogy mindenki
megdermedjen. Cerberos azonnal megszolalt, Rose-t kérte, hogy jelezze, 6
jelent meg a koriikben. Az asztal ismét dobbantott egyet. Sophie 6nmagat is
kissé bosszantva amiatt aggodott, hogy felborul a gyertyatartd, am annak oly
széles és nehéz talpa volt, hogy j6forman meg sem billent. A kis papirfecnik
vadul csillogtak. Cerberos ekkor felajanlotta Rose-nak, hogy ha akar, szoljon
az 6 szdjaval, ekdzben tovabbra is felemelt fejjel és csukott szemmel ilt.
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Mrs. Wilkinson keze izzadt és remegett, 6 kovetkezett, fel kellett tennie az
elsd kérdést. Sophie arra gondolt, szivesebben lilne most Cerberos mellett,
kivancsi volt, 6 vajon szoritja-e a szomszédai kezét. Ugy egy perc multan
Cerberos felszdlitotta Mrs. Wilkinsont, hogy kérdezzen. A holgy halk, meg-
megbicsaklé hangon az irant érdeklédétt, j6l van-e a nagyanyja, és hogy
latja-e most 6t. Idegesitd csend kovetkezett, csak Bill krakogott. Ekkor
Cerberos feje megmozdult. Ismét elére nézett, szemhéja felemelkedett,
egyenesen Mrs. Wilkinsonra szegezte a tekintetét. Mar jél vagyok, mondta
fulsértd, rekedt hangon. Nem latlak, de érezlek, folytatta, s hangja olyan
idegen volt, hogy Mrs. Wilkinson erésen Osszerezzent. Sophie valamiért
mégis komikusnak tartotta a valaszt, egyuttal tetszett is neki a helyzet, és
mosolyogva figyelte a médiumot. Cerberos szemei nem valtoztak ijesztd
tlzgolydkka, sem csillogd, fekete kdvekké; pont olyanok maradtak, mint
Kovacéi, és ezt bizonyos szempontbdl tanulsagosnak talalta. Mrs. Wilkinson
egy darabig képtelen volt megszolalni. Cerberos ismét lehunyta a szemét,
és felemelte a fejét. Sophie érezte, hogy a gondnok felesége igyekszik
Osszeszedni magat, és feltenni egy Ujabb kérdést. Az asszony végil, még
mindig remeg4 hangon azt tudakolta, miatta veszett-e 0ssze az anyja és a
nagyanyja azon a karacsony estén, amikor & nyolcéves volt. Sophie a szeme
sarkabdl latta, hogy Bill vigyorog. A médium leeresztette a fejét, és hidegen
a kérdezdre nézett. Rémes rikacsolassal kdzdlte vele, hogy nem 6, hanem a
megdoglott macska volt a veszekedés oka. Sophie-nak eréfeszitésbe kerdilt,
hogy fel ne nevessen. Majdnem biztos volt benne, hogy Kovac gunyt Gz Mrs.
Wilkinsonbdl. Szivesen hatradélt volna kezében egy cigarettaval, de nem
akarta megszakitani a szeanszot. Raadasul izgatott szoritast észlelt az ujjain.
Gyerlink mar, noszogatta magaban, és nem is kellett sokaig tirelemmel
lennie. Mrs. Wilkinson kisvartatva zavartan érdeklédott, mi lett a nagyszilei
ékszeres dobozaval, amit gyerekkordban annyiszor megcsodalt. Sophie
elhuzta a szdja szélét. Némi csend utan az asztal finoman mozogni kezdett,
és nem hagyta abba. A médium Ures tekintettel meredt a vele szemben
Ulére. Aztdn még az eddiginél is rémesebb és hangosabb rikacsolassal azt
valaszolta, hogy a ladikat a nagyapa eladta a hetvenhatos valsag idején.
Ekkor nagyot ugrott az asztal. Mrs. Wilkinson felsikoltott, és dnkéntelendil
elengedte a mellette il6k kezét. Az asztal lassan lecsillapodott, Sophie
meglepve latta, hogy a gyertyatarté nem délt el. Kovac még mindig tartva
a mellette Ul6k kezét felnézett a mennyezetre, Ugy festett, mintha egy légy
faradt roptét kdvetné a szemével. Mr. Pidgley még egy darabig fogta a lany
kezét, aki ezt mar kissé terhesnek érezte. A kor végul felbomlott, az 6reg
zongorista megropogtatta az ujjait.

* Részlet A hdz maga cim(i regénybdl.
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Utolso elotti utazas

BUKI MATYAS

1981 szeptemberében hegedltanarként kis fizetésemhez mérve
hatalmas addssdgba vertem magam. Egy Otven négyzetméteres OTP-
oroklakast vasaroltam, hogy feleségemmel és fél éves kislanyommal végre
sajat lakasunkban lakjunk. A szerzédéskotéshez sziikséges beugrd 6sszeget
id6és heged(itanaromtél — apam helyett volt apam, mert szileim ekkor
mar nem éltek — kértem kolcson. Egy éven belll meg akarom adni a pénzt
mondtam, kicsit szorongva, mert abban a pillanatban nem sok remény
latszott arra, hogy ez sikeriljon is.

Ekkor taldlkoztam egy zenész ismerésommel. Beszélgettlink errdl-arrdl,
majd mellékesen megkérdezte, hogy nincs-e kedvem elszerzédni egy
finnorszagi szimfonikus zenekarba. Jelenleg ott van éallasa, de lehetésége
lenne Németorszagba menni. Kicsit kdzelebb van és melegebb vidék,
mondta. Ha esetleg volna kedvem helyette elvallalni a munkat, akkor
harom napon belil széljak neki. A szerzédést at lehet iratni a nevemre. Az 6
személyéhez nem ragaszkodnak, azoknak ott északon végdil is mindegy, ki
utazik. Lehetdség van a cserére.

Ez az egész ligy egyaltalan nem illett elképzeléseimbe. Nem voltam
kalandvagyé ember, semmi kedvem sem volt idegen orszagban élni, idegen
nyelvet nem ismertem, sosem akartam gazdag lenni.

Természetesen nem voltam mar dlmodozoé gyerek, vildgos volt, hogy a
leveg6bdél nem lehet megélni. Az altalanosan elfogadatott csereeszkoz, a
pénz, nélkilozhetetlen. Természetesen azt is tudtam, miféle elényokkel jar
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egy ilyen nyugat-eurdpai munkavallalds. Nem csak olyan hasznalati targyak
megszerzésének lehetdségével, amelyek kincseknek szamitottak még nalunk
— nyugati markaju autd, vagy egy minden hajjal megkent szteredéradio,
videbkamera. A két orszag pénzneme kozotti arfolyamkilonbség is tetemes
hasznot igért. Akkoriban a finn pénznem hétszer annyit ért, mint a miénk. A
fizetés — meggybzédhettem réla, mert ismer6sdm megmutatta a szerzédeést
— valéban nagyon kedvezd volt, még a menedzselési dij levonasa utan is.
Es azt is megtudtam, mennyibe keriil egy kis lakas bérleti dija, mennyibél
lehet megélni.

Két napi tépelédés utan, és a barataim rabeszélésének hatasara —
voltak kézillk olyanok, akik ezzel a szerz6déssel kapcsolatban isten labat
emlegették, melyet meg kell fogni és nem szabad elereszteni, nekem
azonban errél mas volt a véleményem, inkabb a mammon labarol van szé,
gondoltam aggodalmasan — telefonaltam az ismerésémnek. Ha valdban
ilyen egyszer(i az egész, mondtam, puszta névcsere egy papiron, semmi
egyéb, akkor utaznék.

Feleségemmel megallapodtunk, hogy 6k is velem jonnek, az otthoni
lakast kiadjuk, aztan majd meglatjuk, hogyan alakulnak a dolgok. A kislanyom
éppen a legizgalmasabb korban volt, jarni kezdett, és err6l nem akartam
lemaradni. Ilyen kérilmeények kézott vartam, mi fog torténni, a hatésagok
megegyeznek-e egymassal, atirjak-e a nevemre a szerz6dést vagy sem.

Oktéber végén aztan kaptam egy levelet a menedzseri irodatol, amelyben
az allt, hogy menjek be alairni a kovetkezé év januar elsejétdl érvénybe
lépd, két évre sz6l6 szerzédést. S miutan ezt megtettem, nem volt mas
dolgom, a mindig soron kdvetkezé feladatot elvégezni, az utazas technikai
részét atgondolni, mivel utazunk, kitalalni, mit kell majd elcsomagolni,
hogyan széllittatjuk azt ki, és varni az indulas napjat. Mivel sok idém volt
még, gbzerdvel elkezdtem finnil tanulni, mert arra gondoltam, hogy ha
mar Finnorszagba megyek, nem baj, ha azt a nyelvet beszélem, amit ott a
legtobben ismernek.

Odakinn a harmincezer f&s lakosu varosban kis garzon vart minket,
melyet a varosi kulturdlis hivatal utalt ki szdmunkra, majd tavasszal az a
felismerés, hogy fizetésem harom személyt képes eltartani, de arra, hogy
félre is tegyiink bel6le, mar nem elegendd. Hiaba az otthoni lakas kiadasabdl
szarmazd bevétel. Tehat — valt vilagossa — amennyiben a csaladom kinn
marad, amit pedig valamennyien szerettiink volna, akkor semmi értelme
annak, hogy kilféldén dolgozzam. Ados vagyok, rab, csapdaba keriltink,
mondtam a feleségemnek, amikor egyiitt maradasunk esélyeit latolgattuk.
Elképzelhetd, milyen nehezlinkre esett a bucsu, ami végll kikerilhetetlendl
bekdvetkezett.
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Miutan feleségem és kislanyom aprilis elején haza utaztak, nem volt mas
valasztasom, mint azt bizonyos labat az eddigieknél is szorosabban, még
erésebben markolni. Igy a szerzé6désben el6irt munkan kiviil megragadtam
minden lehetéséget, hogy pénzt keressek, magyaradn elszegédtem a
varosi szinhazba is, valamint a helyi radidban konnylzenei felvételeken
mukodtem kozre. Ezekrdl a bevételeimrdl a magyar hatésagok nem tudtak,
tehat egyenesen a zsebembe, illetéleg a bankszamlara vandoroltak. Egyre
faradtabb lettem, am ez kevésbé zavart, ilyesmi eléfordul, gondoltam, ha
az ember dolgozik. De nagyon egyedil voltam és néha attol féltem, hogy
idegileg nem sokaig fogom birni.

Elolvadt a ho, sielni mar nem lehetett, uszodaba jartam, hogy eddzem
magam, ugyanakkor baratkozni kezdtem a zenekari kollégakkal, akikhez
eddig nem sok kdzom volt. Némelyikik meghivott magahoz, bemutatta
a csaladjat, masokkal jobb hijan kocsmaba jartam, amit nem szerettem,
ugyanis a szervezetem nem birja az alkoholt. De mélyebben meriltem a
finn életbe, mint addig, amit az is lehetévé tett, hogy erre az idére mar
tirhetéen beszéltem finniil. Aldottam az eszem, hogy otthon olyan
szorgalmas voltam.

Ilyen korilmények kdzott természetesen ndk is a latokdrombe kertltek.
Es habar igyekeztem h(iséges lenni feleségemhez, egy id6 utan nem birtam
tovabb és egy-egy kinalkozo lehetéséget nem hagytam elveszni. Vigyaztam
azonban arra, hogy ne bonyol6djak hosszabb kapcsolatba. Nem akartam
feleséget és igy csaladot valtani. Vart az otthon és a haza.

Ekkor keriltem kozelebbi baratsagba azzal a negyvenéves kollégammal
is, aki mellettem Ult a zenekarban. Alkoholista volt, amely emberfajta — mi jol
tudjuk ezt — Finnorszagban sem ritka. Betegsége csak foler6sddott, amiota
a felesége elvalt tole, és két gyerekét — mondta 6 — elidegenitette téle.
Szorongasait fokozta, hogy a zenekar vezet6sége is rajta tartotta a szemét.
Kozolték vele, hogy ha nem kezelteti magat, kirigas fenyegeti. Mattinak
hivtak, s talan neviink hasonlésaga és azonossaga — nekem Maté a nevem,
de a finnek Mattinak szolitottak — hozzajarult ahhoz, hogy baratok lettlink.

Matti nem csak egyszerlen szimpatikus volt nekem. Amikor marciusban
odakertltazenekarhoz, és el8szor Ult be a zenekari pult mogé, fellélegeztem.
Végre valaki, akire ra lehet nézni. Ugy éreztem, otthonosabba valik az
idegen orszag a feltinésével. Szemiiveges és szakallas arca rokonszenvet
keltett. Gondolkodé és érzékeny embernek latszott, és ezt a benyomast a
késébbiekben sokszorosan igazolta is. Tobbet ér, mint a tobbiek, a jobb
emberek kozé tartozik, fogalmaztam magamnak.

Zavart, hogy a honfitarsai lenézték és kikozdsitették. Akkoriban még
ott a joléti és demokratikus északon is — ahol a pszicholégusi szakma
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joval elismertebb volt, mint nalunk —, a legtdbben akaratgyengeségnek,
blnnek tartottdk az alkoholizmust. Sokat beszélgettiink, halas volt, hogy
valaki széba all vele. Gyakran esett szé a szakmankrél is, melyet 6 szentnek
nevezett, s allanddan azt bizonygatta, hogy az amatérokkel létrehozott
produkcié a lemezipar szempontjabol semmit sem ér, am annal tdbbet az
angyalok szempontjabdl. Enkeli, hangzik finnul az angyal. Kérilreplilik az
enkelik [athatatlanul azokat, akik a jot, a szépet, még ha eszkdzeik gyarldk
is, |étre akarjak hozni. A virtuozitas hideg és gépies, a hibakat isten szereti.
Szép szavak voltak ezek, nem vitas, értettem is ket, am azért magamban
kicsit sandan mosolyogtam rajtuk. Arra gondoltam, hogy voltaképpen
hazabeszél a bardtom, sajat gyengeségeit idealizalja. Hiszen ebben az
idében mar egyetlen ép hangot nem tudott kicsiholni a hangszerébdl, mert
vagy az alkoholtdl vagy annak kinzé hianyatél remegett a keze. Ha nem az,
aki, akkor én is azt mondtam volna, hogy azonnal rakjak ki a zenekarbol.
A masodik heged(iszélam vezet6jeként nekem is szavazati jogom volt a
zenekari tanacsban, tehat megtehettem volna ezt is. Sok mindent kellett
latolgatnom. Be kellett latnom, hogy a zenekar, amely természetesen
nagyon messze jart a vilagszinvonaltol, ilyen bizonytalan munkaképességu
zenészt nem tlrhet.

Ujsiitet(i baratom szegény volt, nem csak az alkohol vitte a pénzét,
hanem a gyermekek utan fizetend¢ tartasdij is, maganyosan élt egy albérleti
szobaban, a kétemeletes panelhdz a varos szélén allt, a franciaerkélyrdl
fenySerdére nyilt kilatas. A mar emlitett nyugati orszagbeli kincsek kozdil
neki csak egy lemezjatszdja és egy kazettas magnetofonja volt, azok sem
a legujabb és legnépszerlibb markak. Ezen a két hanghordozén hallgatta
részeg euforidiban az altala tisztelt mesterek zenedarabjait.

Mivel érdeklédést mutattam a finn zene irant, lelkesen elhatarozta, hogy
szeminariumot tart nekem Sibelius m{veibdl, elmagyarazza, mit jelent 6 és
tevékenysége a finnség szadmara. gy néhanyszor elmentem hozza zenét
hallgatni. De rosszul éreztem magam, mert Matti rendszerint részeg volt,
hol nagyon, hol kevésbé, a valdsag — és abban én is — alig érkezett el hozza.
Mivel sajnaltam, csak azért, hogy hamarabb elfogyjon az ital, egy-egy
poharkaval én is lehajtottam a hires finn vodkabdl, mar csak azért is, mert
Matti er6szakosan kinalt. Megsértédém, mondta, ha legaldbb egy poharral
nem iszol. fgy néha szdmomra rosszulléttel végzédtek nala a latogatésok.
Haragudtam magamra, és — igazsagtalan, tudom — haragudtam ra.

Az évad végeén, juniusban hazautaztam és szép, felhétlen nyarat
téltottem volna otthon, de mivel nyomasztott a gondolat, hogy még nem
jott 6ssze annyi pénz, amennyinek kellett volna, ezért elébb utaztam vissza.
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Eltem valahogy, heti rendszerességgel irtam a leveleket feleségemnek,
melyekben beszamoltam a velem tortént eseményekrdl, cseperedd lanyom
feldl érdeklédtem, félrelépéseimrél azonban hallgattam.

Elkezd6dott az évad, és Mattit két hdnapig nem lattam, mert végre
raszanta magat, hogy bevonuljon a kérhazba. Amikor Ujra talalkoztam vele
a proban, boldog és kiegyensulyozott volt, ugyanis felesége visszafogadta
ot

Oktober elején aztan ketten jottek el hozzam, hogy kozoljék, ujbdl
egyUtt vannak. Pénzt is kértek, kolcsdnbe, mégpedig sokat, pontosan annyit,
amennyivel otthon tartoztam, mely dsszeg egyébként erre az id6ére mar
dssze is gydlt. Ugyhogy mar azon gondolkodtam, felmondom a szerzédést,
és végre 6rokre hazautazom, soha kiilféldre nem megyek.

A pénzt butorvasarlasra forditanak, hogy masodszori életkezdéslket
szebbé tegyék vellk. Senki egyebik nincs, akihez fordulhatnanak, csak
én, aki egyeduliként a zenekarban, sét, a varosban, olyan baratsagosan és
megértéen banok Mattival. Kdlcséndzhetnének a bankbdl is, am az ottani
kamatfeltételek jelenlegi és jovobeli helyzetlikhdz mérve nagyon szigoruak.
Zavartan magyaraztak, hogy tudjak, nekem is van csalddom, és adéssagom,
am nincs mas valasztasuk, meg kildnben is, — mondtak egymas szavaba
vagva — két hdnap mulva meg tudjak adni a pénzt.

Alig fejezték be monddkajukat, bardtom, aki a jozansagtél és a
boldogsagtol — ha Ugy tetszik — pityokos volt, még a labaimhoz is vetette
magat. Egy fejjel magasabb volt, mint én, vékony testalkatu, két karjaval
atolelte a térdeimet, Ugy nézett ram esdekléen. Mindjart megprébaltam
kitépni a labamat a szoritasabdl, nevettem kinomban, dihds lettem.
Undorito, izléstelen jelenet, gondoltam. Legszivesebben belerigtam volna
a finn baradtomba. Széttaposom a kezét, villant belém.

Talan megérezte, hogy mi jatszodik le bennem, elengedett, és igy,
néhany masodperc utan — mar lecsillapodva — elmondhattam, amit azonban
nem kellett volna, és ma sem tudom, miért tettem, hogy részemrél semmi
akadalya, adok kolcson, akar holnap a mehetiink a bankba, ahol a pénzt
kiveszem és atadom nekik. Hamar megbantam, szinte azonnal, amit
mondtam, de nem volt visszaut. Egész éjjel nem aludtam. Nyilvan azért
mentem bele ebbe a bizonytalan kimenetel( kalandba, gondoltam, mert
tal akartam lenni az egész jeleneten. Meg talan azért, mert Matti felesége
is ott volt, kemény vonasu, de szép nd, akivel akar dolgom is lehetett volna.
Bizonyara azért is, mert talan — gondoltam — teljes lelkemmel mégsem
veszek részt a pénzgylijté életben. Valdjaban talan mindent vissza szeretnék
csinalni. De mennyire mindent? — kialtottam fel. Es ez mar olyan riaszt6
gondolat volt, hogy el is hessegettem magamtél. Végsé soron nem vagyok
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bizonytalan ember és a tulzott lelkiélet nem kenyerem.

A pénzt nem kaptam vissza két hdnap mulva, mert bardtom Ujra inni
kezdett. Mikor egyszer részegen jott be a probara és leesett a székérél — én
kaptam el a hangszerét, hogy ne torjon dssze —, a zenekari tanacs hazakdildte,
az elfektetett fegyelmi iratokat elévették, a fegyelmit letérgyaltak, és a
hatarozatot meghozva kiraktak a zenekarbdl. A szavazéasnal tartézkodtam.
Mattinak igy munkanélkili-segélyen kellett élnie. Magantanitvanyokat
probalt ugyan szerezni, de egyetlen szilé sem vitte hozzd a gyerekét,
hiszen a varosban mindenki tudta, ki és mi 6. Csavargd, elesett, tarsadalmon
kivali 1ény. Mattipojka, ahogy a finnek mondjak. Kézben a felesége megint
elhagyta, eddig tartott koztik a békesség. Mindazonaltal egyik este Matti
feljott hozzam, sirt, hozott egy sajat maga altal megfogalmazott, diléngéld
betlkkel megirt igérvényt, amelyben az allt, hogy 6, ez és ez, kdtelezi magat,
hogy a tartozast fél éven belil megadja, ha pedig nem, akkor én, ez és ez,
perelhetem. Ennek semmi értelme sincs, mondtam. Nekem a pénz kéne,
pajtas, nem pereskedés, és szomoruan néztem ra. Vidd a papirt, hiszen
nem is kdtelez senkit semmire. Kétségbe voltam esve, céltalanul 6dongtem
a varosban. Pénz hijan karacsonykor sem voltam otthon. Feleségemnek
megirtam, mi tértént, nincs pénz, talan lesz, ha ugyan lesz. O azt irta vissza,
hogy jol vannak, anyagilag kicsit szikdsen, de remélik, hogy egyszer talan
én is hazajovok. Kislanyom gyakorta nézi a fényképemet, lassan megtanul
beszélni, azt mondja rdm, bacsi, maga fésiilkodik. Mindenesetre, irta még a
feleségem, azt azért nem gondolta volna, hogy ilyen gyakorlatlan vagyok az
élet dolgaiban. Gondoljak esetleg a csaladdomra maskor.

Huasvétkor, amikor a finnek is bizni kezdenek az értelmes életben, jon a
tavasz és a fény, am talan éppen ezért sokan koziilik 6ngyilkosok lesznek,
Matti is dsszeomlott és kiugrott a lakasanak masodik emeleti ablakabdl.
Meghalt, elmentem a temetésére. A finn temeték sokkal szebbek, mint a
magyarok, nyirfaliget, hisz centi széles marvanylapok, élikkel beleallitva a
sirok folott a foldbe, a kdvon az elhaldlozott neve. Matti Koskenniemi.

Aprilis végén levelet kaptam a feleségemtdl, beadta a valopert, irta, mert
mar nem birta egyedil. Nyugodjak meg, lanyomnak jé6 mostohaapat talalt,
akivaloszinlileg nem ad szire-szé6ra senkinek kdlcson. Alig emésztettem meg
a levél tartalmat, — mit jelent mindez, mi a teendém, menjek haza harcolni, a
lanyomért és a lakasért, vagy egyezzek ki valamilyen épit6é béke érdekében
— amikor az egyik nap megjelent hirtelen Matti 6ccse. A temetében mar
lattam, addig nem ismertem, kézel sem volt olyan rokonszenves, mint a
batyja. Bocsanatkérések kdzepette atnyujtotta a pénzt, amit a baratom nem
tudott megadni. A csalad adta ssze a pénzt. Tudtak a kolcsonrdl. Kiderilt
az is, hogy Matti irt egy bucsulevelet, amelyben azt irta, hogy nemcsak
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feleségével, gyermekeivel, hanem utolsé éveinek egyetlen igazi baratjaval
— velem — is felel6tlendl bant, és ezt nem tudja elviselni. Ez kinos volt, ezt
nem akarhattam. Ha otthon tudom, gondoltam, hogy amikor alairom a
szerzddést, egy altalam akkor még tokéletesen ismeretlen, rokonszenves
ember halalara is szerz6dom, biztosan messze elkerlilom a tajékat is a
menedzseri irodanak.

A nyaron nem utaztam haza. Ott lltem a varosban, addssag nélkil, djra
megvolt a pénz, és el is kildtem a tanaromnak. Szégyenkezem, irtam, a
késedelem miatt. O valéban megbocsaté volt, igaz, irta, j6 lett volna, ha egy
évvel ezel6tt kapja vissza — ahogy voltaképpen sz6 is volt réla. Akkor nagyon
nagy szliksége lett volna rg, felUjittatta a lakasat. Most mar mindegy, talalt
mas megoldast, ezt az dsszeget majd beteszi a bankba, Ugyis ott volt, most
hat hazaért.

Dolgoztam, mert a szerz6dést a varosi zenekar meghosszabbitotta,
elégedettek voltak velem, nem akartak elengedni. Otthon a zeneiskola
sem gorditett az ittlétem elé akadalyt, fizetés nélkili szabadsagon voltam,
finnorszagi tartézkodasom teljesen legalisnak mindslt. De fogalmam sem
volt, mit kezdjek magammal.

Véqll itt ragadtam. Taldltam masodik feleséget, és van két gyermekem,
akik mar felnéttek. Nemrég allampolgéarsagért folyamodtam, letettem a
megfeleld vizsgakat, most varom az értesitést arrdl, mikor mehetek a varosi
hivatalba a papirért. Elsé lanyom régebben meg-meglatogatott, fizettem
az Utjat, de lattam rajta, hogy nem hozzam, az apjahoz jon, hanem csupan
turistaként Finnorszagba. Mar j6 ideje nem utazik ide, bar megtehetné,
még nincs csaladja. Vele computer Gtjan valtok néha levelet, elsd feleségem
sosem ir. Egyszer hazautaztam a gyerekeimmel, megmutattam nekik a
Dunat, a Balatont, Budapestet.

Jol élek. Néha eszembe jut, hogy negyven éve mit gondoltam
Finnorszagrol, a szerzddésrdl, a keresetrél. Mikor ezen viccel6ddm egy
kicsit, — mit fogok én? — a finn feleségem értetlenkedve néz ram.
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Régi sinek

SZAVAI ATTILA

Osz. Szérés hajésemberek bolgar uszalyokon hordjak el a dunai nyar
emlékeit. A lomha vastestek lassan haladnak el a szombat délutan folydparti
bamuléi elétt. Uszalygyomrukban hanyagul 6sszedobalva minden, ami még
belefért az idébe indulas elétt. Odabent fémszagu gépek hizzak halomra a
nyarmaradékot, jobban férjen, kell a hely a kdvetkezé kikotdben felszedendd,
tovabbi nyarmaradékoknak. Szuszogd pneumatika, ragadds olajszag,
monoton gépszorgalom. Aztan az egészet elviszik délre. Az érzékenyebb
hajésemberek érdeklédve figyelik az uszaly keltette hulldmokat, majd
lassy, széles mozdulatokkal integetnek a parton d&muld gyerekeknek és
kiskutyaknak. A gyerekeket és kiskutyakat nagymamak figyelik.

*

Oszi nagymamak a padon, ériilnek, vagy csak siman biszkék, hogy
megint itt egy sz, megusztak végbéltikrozés nélkil a nyarat. Fejikben
nyari emlékek: lecs6fézés, belvarosi sétak, megfejtett rejtvények kedves-
lassi poénjai. Megbeszélik az idei beféttek készitését. Megbeszélik a
politikat, fiatal szomszédjaik ruhaviselési, zenehallgatasi, szeretkezési
szokasait. Nem értenék, ha elmondanad nekik, hogy beféttesiivegek Ok is,
amikbe — bizonyos kezek — érni tették a dus husu gylimolcsoket, persze
megfeleld elékészités utdn. Nem mindegy, kibe mit tesznek. Az &si receptek
nem tévednek. Aztan mar csak idé kell, hogy beérjenek a belsé dolgok,
hogy legyen miért kifutniuk az angyaloknak a spajzba (h(vos téli napokon),
mikor a jo esti filmet megszakitva testapolo- és tamponreklamot ad a nagy
kdzszolgalati.
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A jo esti film el6tt még sokan kutyat sétaltatnak. Az 6szi kutyas lanyok
kisebb ivben dobjak a szines labdakat a lobog6 full vizslaknak, kisebb ivben
pisilnek a részeg gimnazista fiuk, lassabban all meg a vészfékezd buszok
fékringasa. Lassan kihillnek a nyari szerelmek és a nyari szerelmekben
Osszeizzadt nyari lepeddk. Messzire szallnak a szférdkba a lelkes, nem
mindig 8szinte puszicuppanasok. Pusziflottak millioi replilnek az ég felé. A
nyari irok nem irjak meg azonnal a nyari szerelmuket, elteszik &szre, legyen
mihez nyulni a szUkdsebb napokon. Egyelére a millié cuppanast kisérik
hunyorgd tekintettel, ahogy azok lassan eggyé valnak a nagy kékkel.

*

Osszel maganyosabbak a kerékpartarolokban hagyott bicajok. A
mozdulatlan hajtékarokban még frissek a nyar eltekert kilométerszazai. A
kerékparut kanyarjaiban még ott vannak a nagy nyari bedélések emlékei,
a nagy nyari dekoltazsok kanyonjai, a nagy benézések, a gyerekkacagasok.
Ott vannak még, de mar kevésbé érzékelhetdek. Eltiinnek lassan a reggeli
koédokben. Felszivédnak. Vissza oda, ahonnan szarmaznak: a semmibe. A
tébbi megvaldsult lehetéség kozé.

Vannak egészen kildnleges megvalosulasi lehetéségek. Ezek
templomokba keriilnek aztan. Osszel masképp reccsennek a templomi
padsorok, masféle lendulettel prédikalnak isten szolgai, masképp mondjak:
aldott a te méhednek. A freskdk szentjeinek arcvonéasai szelidebbek a
megvaltozott fényviszonyoktdl. Szent Mihaly lazabban fogja marokra az
labai el6tt fetrengd Satan hajzatat. Ki olyan, mint az Isten?!-gondolja kdzben,
Ujra és Ujra. Ezerszer és ezerszer. Egy 6szi templomban jobban érzékelheté
az évszazadok alatt felgyllemlett emlék. A szerelem és a gyasz rezgései
és a kett6 elegye: a béke. Ez a kdz6s origd. Valahogy békésebbek az 6szi
templomok, féleg a kis kapolnak. Kivaltképp, ha arra jartadkor nem tul tavol
avart égetnek. A finom, szelid fust illata bejar a fak kdzé, a gondolatok kozé.
Hogy ott elinditson valamit. Elinditson valamit, ami mindig is mozgasban
volt feléd, csak te kitértél, elszaladtal.

Van valami kilonds egy tobb szaz méteres vasuti teriletben, ahol
visszabontottak a sineket, elvitték a vasakat és rendre egymasra dobaltak a
talpfakat. Tipikus 6szi kép ez is, lelassulnak a percek, ha elid6zdl egy ilyen
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helyen. Es nem mélazol el tdl sokaig azon, hogy bizony, van tgy, hogy fel kell
szedni a régi sineket, Ujakat kell hozni, vagy masik nyomtavot kell kijeldIni,
mert a régi mar nem tul korszerl. Nem nagy egyenléségjelet gondolni ez
és valami mas kozeli dolog kozott.

Osszel tele van a levegd az ihletre varé irodalmi dtletekkel, ott tolongnak
a felhékben, ott mocorognak a lehullott falevelek alatt, ott vannak a lelkes
kiskutyak nyalcseppenéseiben, a részeg bakterok fejtartasaban, fiatal lanyok
éjszakai sikolyaiban. Ott sétalnak ablakod alatt.

Kinézel az ablakon és latsz egy szakadt figurat, oOtvenes férfi,
berasztasodott hajjal, mocskos ruhaban, ahogy egy vele egykoru babakocsit
tol maga el6tt. Az egyik kerék ritmikusan nyikorog. Van két méasodpere,
mikor ez a nyikorgas betolti az egész teret, minden szférat, nem tudsz
masra figyelni. A babakocsiban a férfi lomjai vannak egymasra hanyva,
szatyrokban, zsakokban, ki tudja miféle kacatok, miféle ferték. A férfi kinos
lassusaggal tolja hulladékrakomanyat, mintha sajat életét. Néha megall. Es
néz elére mereven. Ilyenkor mintha kikapcsolnak. Hogy van egy nagy kéz,
ami ilyenkor megnyomja a gombot. A férfi talan erét gydjt ilyenkor, talan
eszébe jut valami fontos. Mint egy rovar, ami szaladas kézben meg-megall.
Rovarember. Van arca, de nincsenek vonasai. Csak a mocskos csomagok. Es
a nyikorgo kereke. Talan épp egy iréra var, hogy megfogalmazza. Széveggé
valasat varja talan, hogy ott élhessen tovabb valami normalisabb életet, egy
normalisabb sztoriban.
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Balkan

FILO MARIANN

Tarnéczi Jakabnak

Osztermajer E.-né, aki eladoné volt a belvaros egyik pékségében, letette
a mobiltelefonjat a pultra, majd izzadé homlokat megtorolve nagyot sé-
® hajtott. Mindig csak azok az eszetlen férfiak, gondolta. Sosem lehet Sket

elérni, ha igazan sziikség lenne réjuk.

Odakint lassan felrobbant a Nap, a hatalmas parazslé csillagbdl lomhan
csapkodtak a Fold felé a vorosld langnyelvek. Osztermajerné megint
séhajtott, és betolt egy tepsi zsomlét a siitdbe.

Pontban akkor, amikor az 6tvenharmadik kisebb meteor [épett a
légkorbe, egy ballonkabatot viselé kalapos férfi, aki szerette Gershwin
zenéjét, betoppant az tzletbe. Rendkivil udvariasnak tint; az ajtét 6vatosan
behlzta maga utan, és a poros cipdje talpat a labtoriébe dorzsolte, mielbtt
a pult elé allt volna.

— J6 napot kivanok!

Osztermajerné éppen a sajgo derekat tapogatta a vevének hatat forditva,
és a masnapi ebéd koril jartak a gondolatai. Osszerezzent.

— J6 napot kivanok! Mit parancsol?

— Egy lekvaros buktat kérek.

— Sajnos azzal nem szolgalhatok. Elfogyott — mondta Osztermajerné, és
szanakozva vallat vont.

— Akkor egy fonott kalacsot.

— Elnézést, uram, fonott kaldcsot sem tudok adni.

— Az Isten szerelmére, ez a vilagvége mindenkit kikészit? Ez mar a ma-
sodik pékség, ahol buktat vagy kalacsot szerettem volna vasarolni, és nem

44

palocfold2013_5.indd 44 @ 2013.10.08. 21:09:51



Préza és vidéke

kaptam — fakadt ki a férfi, és idegesen lekapta a kobakjardl a fejfeddjét.
Fényes foltban vilagitott a bére a feje bubjan, hiszen mar hetedik éve

kopaszodott.
— Ne haragudjon, de tudja, hogy az apokalipszis idején sok ember...
Oh... — Osztermajernének a nyelve hegyén volt, hogy azt mondja, sokan

~megbolondulnak” ilyentdjt, de végul csak biccentett egyet, ahogy altalaban
a befejezetlen mondatainak véget szokott vetni.

— Most mar On sziveskedjen kiszolgalni valamivel.

Odakint éppen saskajaras pusztitott, és a békaesd is jol rakezdte.
Osztermajerné agyan atvillant, hogy otthon hagyta a véddszemiivegét
és az esOkabatjat, majd gyorsan Gsszeszedte a gondolatait, és a vevére
koncentralt.

- Nos, van... sajtos pogacsam...

— Tepert6s nincs?

— Nincs — amikor az elébb a pékség hatsé részében tartézkodott,
Osztermajerné a szeme sarkabdl latta, ahogy a tepertds pogacsas ladat
éppen elsodorja az utcan hompolygd és a pékségbe kis hijan bedémlé
0z6nviz.

— Pizzas tekercs?

— Azt a multkori 6ta nem sutottiink. Nem vitték.

—J06, csak érdeklédtem, a pizza hidegen hagy. Kakads csiga?

—Van! Nem is kevés!

— Végre! Rendben, ketté darabot szeretnék.

Osztermajerné megkonnyebbiilten kihaldszta a fogoval a kért
péksiteményeket, és sietve belecsisztatta ket egy papirzacskéba.

— Tessék. Kétszazhetven forint lesz.

— Hetven?

—Igen.

— Ko&szondm. Viszontlatasra! — koszont el a férfi, mikdzben visszanyomta
a fejébe a kalapjat, és Gershwin ,Rhapsody in Blue” ciml szerzeményére
gondolt. Hatat forditott, amde megtorpant.

Osztermajerné észrevette, hogy tétovazik.

— Nem akar esetleg még egy kakads csigat? Ugy nézem, sokaig fog ez a
mostani itéletidd tartani — bokott a teljesen kihalt utca felé, ahol a tornadé
éppen akkor kapott fel egy piros Opelt.

—De, lehet, hogy nem artana... emlékszem, a négy évvel ezel6tti vilagvége
is két hétig huzodott... - motyogta elrévedve a férfi.

—Igen, arra én is emlékszem — helyeselt Osztermajerné, és gyorsan kivett
még egy péksiiteményt a pultbol. — Parancsoljon, ezt fél aron is odaadom.

— Kodszénom. Viszlat!

— Viszlat!
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Sotétkamra

Arcomba mart a hideg és szaggatta a szamat a keleti szél, ahogy
lesétaltam az utcan az eldgazashoz. Odanyultam a jaromcsontomhoz;
még mindig szégyenteljesen égett. Megélltam és megnéztem magam egy
parkolé kocsi visszapillantdjaban; ott voroslott a tenyere nyoma az orromnal,
mint a szétkenddott rizs.

Felemeltem a tekintetem és korbepillantottam, hogy lat-e valaki, aztan
lehtztam a cipzart a kabatomon és szétnyitottam. A puléveremen terjengd
vérfolt sikoltott az oldalamon

— vagyis valami mas hang hallatszédott —,

mire hirtelen eszembe jutott, hogy merednek rdm ilyenkor mindig a
posztereim, és hogy bamul vissza Uresen a vilagitétorony a falinaptarambdl.
Szurt valami a szememben.

Talan 6.

Egészen addig vonszoltam tovadbb magam, amig el nem értem a
padhoz az elagazasnal. Lelltem, egy kicsit pihenni és gondolkodni; kbzben
a tornacipém talpardl kapargattam azt a rohadt ragéogumit, amibe még
régen beleléptem. A térdemre hajtottam a fejem és elaludtam. Almomban
egy elszenesedett autopalya mellett haladtam, és a jarmiveket figyeltem.
Foszforeszkaltak, és én velik akartam menni.

Tompan puffant valami, mire felriadtam. Megborzongtam... ma éjszaka,
amikor csak forgolédtam az agyban, Ugy tlnt, mintha lazas lenne a szobam.
Forrésag uralkodott, és amikor egyszer kitdmolyogtam a flirdébe, ahogy
hozzaértem, azonnal éreztem, mennyire izzad az ajtofélfa. A vallam gyengén
feszilt neki; puha vagyok, akar a rongylabda.

Feltapaszkodtam, induldsra készen. A cs6vek végre hianyoztak a
testembdl, és megsz(int a zaj.

Apa, a vilagitotoronynak fehér fénye van.
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BARNA PETER

A lirai én kozvetett konstrualasa
és dekonstrualasa Afra Janos
Glaukoma cimU kotetében

.Egy gyerek mellett minden arva / pillanatban Ujra felismerheted, /
mas emberek tekintete donti el / létezéslinket” (Megkeriilt vonzas, 15.)
— tulajdonképpen ez a gondolat Afra Janos 2012-ben megjelent elsd,
Glaukéma cim( kotetének! kulcsmondata. Maga a szerz6 is szamtalanszor
megnyilvanult mar ezzel kapcsolatban, kotetével pedig poétikai alapot is ad
egyik alapfilozéfiajanak: a minket koriilvevé emberek elbeszélései, rélunk
alkotott képe hatarozza meg személyiségiinket. Ennek fliggvényében
alakitjuk 6nképiinket, de kontraszt is kialakul a sajat magunkrol alkotott
kép, és a rolunk, masok altal kialakitott kép kozt. Afra debiitalé kotetében
ezt a kozvetitettséget jeldli. Sajat mitologiat teremtve beszéli el a lirai
alany életét, szliletésétdl fogva ongyilkossagaig.? Maga a targy, a kotetben
majdhogynem mindig csupan kdzvetve megjelend lirai alany jellemzdi,
tulajdonsagai és élete Ugy rajzolédnak ki, hogy mindent a kiilsé beszélék:
szUldk, nagyszlldk, szerelmek, baratok, osztalytarsak, ismerdsok narracioi
altaltudunk meg. A szerepvers m(ifajatehat az, amiennek a kozvetitettségnek
format ad. Az idézett kulcsmondat pedig mise en abyme-ként funkcional,
és kilonbozd valtozatokban, de mindig ugyanazzal a példaértékkel vonul
végig a koteten.
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Acimmintszimbdlumis eztakulcsgondolatotjeldli. Aglaukéma magyarul
z6ldhalyogot jelent, és bar a kotetet elsésorban test-poétikaként olvasva ez
sem egy elhanyagolhaté szempont, olvasatomnak nem ez a legjelentésebb
aspektusa. A kozvetettséget, az abbol kdvetkezd rétegzettséget jeldli.
Mindenki szemén egy hélyog van, és nemcsak akkor, ha beteg. Eletének
minden percében. Ezen a halyogon, ha tetszik, a sajat nézdpontunk altal
létrehozott halyogon keresztil latjuk a vildgot, latjuk az embereket. Ez
hatarozza meg személyiséglink alapvonasait és determinalja azt is, hogy
masokat hogyan latunk, hogyan hozzuk létre masok személyiségét. Semmit
nem latunk tisztan, minden egyfajta sz(rén keresztil csapodik le benntink.

Erdekes, mondhatni vératlan koncepciéhoz nyult Afra. A Glaukéma egy
rendkivil személyes, érzékeny, intim témakat feszegetd kotet. A szerzd
mindezt Ugy valdsitotta meg, hogy a lirai alanyt egyszer sem szélaltatja
meg E/1 személyben. (Vannak a k&tetben E/1 személy( versek, azoknak
a beszéléje azonban nehezen beazonosithatd.) Mivel kiilsé elbeszélék
segitségével jelenitddik meg az alany, a lirai én teljes mérték(i megjelenitése
soha nem megy, soha nem mehet végbe teljes mértékben, ugyanis csak
részleteiben, az elbeszélés szegmenseitdl, a megjelenitd szerepldktdl
fuggve rajzolddik ki. Az olvaso igy részese a lirai én kdzvetlen felépitésének,
konstrualasanak, ugyanakkor leépitésének, dekonstrualasanak is.

Ez a narratopoétikai technika kétél(i. Hidba a kiils6 elbeszélé a dominans,
narracidja altal a ,néma” lirai alany kertil a kdzéppontba. Masrészt hiaba 6
keriil a kdzéppontba, mivel a szerepldk szoros viszonyban vannak egymassal,
az ¢ életlikrdl is szamos részlet valik vildgossa. Ennek kovetkeztében tébb
versnél megfigyelheté a fékusz eltolodasa. A Begyljtés és A torzulas ive
cimleknél példaul a versek kétharmadaig a narracio kdzéppontjaban
az elbeszélt alany all. A szovegek végén aztan hirtelenil megfordul a
perspektiva és a lényeg az elébbinél a nagypapa egészségének romlasan,
utébbinal az édesapa halalan lesz. Igy nyer hitelt maximalisan az elébb
idézett kulcsgondolat, és igy kap bizonyossagot Ujra az alapfilozéfia: nem
létezlink masok gondolatai nélkdl, és masok sem léteznek a mieink nélkal.
Szintén jo peéldaja ennek az Azonos csuszas cimU, amely azon kivil, hogy
egy elbeszélével dolgozik (édesanya szeretdje) szamos mas szereplérdl és
élethelyzetrdl arul el részleteket: ,hat mert ilyen volt ez a kdlyok, / nézett
és kérdezgetett, mindenért huzta / a szajat, hogy micsoda szaggal, meg
milyen / 6tvar mddon, meg milyen emberekkel, / mindennap, hova, amugy
meg nem lehet / semmi szava, ha az anyjaval szeretjik / egymast, neki
kellene alkalmazkodnia / az emberhez, ha kell, hat adnia pénzt, / és elvenni
hagynia, én legaldbb tor6dok / azzal, aki megsziilte, 6 meg csak kiabal
vele, / hogy miért nem féz, miért nem sétal egyet, / miért nem fiirdik meg,
velem legalabb / szokott, mosdatom, mert azért mocskosan / mégsem, és
most mar csak nalam, legaldbb / nyugodtan, ha f3j is a tidém, a hatam,
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/ régebb 6ta, minthogy a gyerek elvette / a kulcsom, mert kdlcsondztem
a szekrénybdl / valamennyi pénzt, nekem mar mindegy, / az orvosok azt
mondjak, bar nem naluk, / de Ugyis rakban déglok meg, / mint az apjuk”
(Azonos csuszas, 49.)

Az eddigi recepcié pozitivan értékeli, elsésorban egy Ujabb testkdtetként
értelmezi a Glaukomat. Bar véleményem szerint a kdnyv legfontosabb,
legérdekesebb és legjobban kidolgozott szegmense a versek retorikai
felépitettsége, narrativ tulajdonsagai, valdban relevans interpretaciés
lehetéség a dominansan jelenlévd test-tematikat, valamint a poszthuman
filozofiat kdzéppontba allitd elemzés. A poszthuman létallapot elsésorban
a léten kiviliségkor, az élet megszlinésének pillanatdban és a nemlét, a
megsemmisiilés eljovetelekor jelenik meg. Igy az Elzart nézés cim( versben,
ahol érdemes megfigyelni a kiazmust: ,tudjuk, hogy nincs hova / tartani,
de folyton tornek / csontok falban, vezetékek / emberben, ennyibdl
értjik, / miért jut mindennapra romlas”. (Elzart nézés, 91.) Tovabba a zaré
kélteményben: ,miutan kiégett, nem lilult el / a feje, két nappal a halal
utén / csak a szaruhartya széaradt be, / épp ott, ahol a halal pillanataban /
elektromos kislilések torlédnak / egymasra” (Nincs mas hétra, 92.)

A kotet er6ssége mégsem a testiség tematizaladsaban rejlik, hanem
a narratopoétikai felépitettségben. Ennek egyik legfébb bizonyitéka a
Kivonulas cimG vers. Erdekes megfigyelni, hogy az exbaratné narraciéja
altal konstrualt lirai alany kétszer is megszélal, igaz, implicit médon, fiiggd
beszédben.® Amegértéstakurzivalas segiti: ,miutan elmondtam /halkan, amit
atgondoltam, »vége«, ahogy kdnyordg, / hogy az isten szerelmére, ne hagyj
el, még ne, // hisz megigérted, hogy soha, hogy sosem lesz vége!" Az utolsé
szakaszban aztdn megszinik a dualitds, a beszélé egyediili szerepldéként
van Ujra jelen. Nincs megjelenitettség, az utolsé sorok példaértékébdl arra
kovetkeztethetlink, hogy a narrator fiktiv prébalkozésainak kdszonhetden
egy elvontabb, enigmatikusabb lirai én konstrualodik, aki a narracio szintjén
csak ,egy tokéletesen idegen test” formajaban van jelen, azonban teljesen
elszakad az eladdig felépitett vagy éppenséggel leépitett éntdl. A szakitas,
az elvalas konstrualja és dekonstruélja az ént. A kezdé jelenetben, a beszél6
szobaba lépésekor ugyanis megrajzolja, ha részleteiben is, de felépiti azt,
a vegso itélet kinyilatkoztatasakor pedig abszolut leépiti, olyannyira, hogy
az utolso versszakban mar hianyként sincs jelen, helyébe, ha csak képzeleti
szinten is, de mas |ép. Mégis, mintha narracidjaba bele-beleépiilne maganak
az énnek a széhasznalata, annak fliggvényében, hogy figyelembe vessziik
a néi és férfi retorika széhasznalatanak jellemzéit. A ,szar”, a ,hanynom
kellett attol a haztol”, az ,utoljara szoptam le” példaul tipikusan a maszkulin
retorika nyelvi regiszterébdl szarmazé kifejezések.

Relevans olvasat lehet a kotetet egyfajta fejlédéstorténetként olvasni,
a fejezeteket bevezetd arcképek vizualisan is rasegitenek a felépilé alany
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arcadasara. Erdekes parhuzamot mutat a szévegekkel, ahogy maguk
az arcképek is el6bb konstrualjak, életre hivjak a lirai ént, hogy aztan az
utolso fejezet bevezetd arca mar egy halotté legyen, elére vetitve ezzel a
fészereplé Ongyilkossagat. A személyiség fejlédésének egyik legfontosabb
allomasat tematizalja az Uveggolydk cim( vers, mely a névér szemsz6gébél
idézi fel epigrammai csattandval a felnétté valas egyik legjelentdsebb
allomasat, a szexualis aktussal valé szembenézést: ,pultot toréltem, mikor 6
még 6vodaba jart, / gyakran vittem magammal délutanokra, / [...] jépofiztak
vele baratndk, aktualis pasik, / mert tudtak, aztan majd jatszhatnak velem,
/ igy kertiltek kdzel hozzam, amennyire csak lehet, / majd egyszer egy
ilyen kozeli reggelen nyitott / be 6csém, és azdta 6 is mast ért jaték alatt”
(Uveggolydk, 33.) A jatékrol, jatszasrdl kialakitott kép a gyermek fejében
gyokeresen atalakul, amikor szembesil azzal, hogy a felndttek vilagaban
mit is jelenthet a szexualis jaték. A felnétté valas folyamataban, de ezuttal
is igazolast taldlunk a kulcsmondat példaértékére. A masik nélkdl itt sem
kovetkezne be a szemléletformalo élethelyzet. A jaték-metafora a vers
végére atalakul, nem az Giveggolydkkal valdé gyermeki jatszadozason, hanem
a szexualis jatékon lesz a hangsuly.

A kotet végéhez érve lehet némi hianyérzetlink. Mintha tul gyors lenne
a lezards, mintha az egész, pontosan megkomponalt kétetkompozicid,
és az aproélékosan véghezvitt kozponti szubjektum felépitése tulsagosan
kapkodva lenne lebontva. Bar a halal gondolata végig a levegében l6g, és a
zaré fejezetet bevezetd arckép is egy halotté, az 6ngyilkossag, a szubjektum
felszamolasa tulsagosan rapid. Az Onfelszamolas aktusat beteljesitd vers
mindenesetre a kotet egyik legotletesebb alkotasa, melyben egy TV-
bemondo6 szamol be a jarvanyszerlen terjedé 6ngyilkossagokrél. A lirai
én itt sincs egyedil, minden bizonnyal hatnak ra masok tettei. Vallasos
diskurzust bevonva beszédes a cim: a teremtés befejezését kovetd utolsé,
pihenénapot jeldli. Eppen ez az a nap, amikor egymast kévetik a tragédiak,
minden nap meghal valaki. Erdemes hosszan idézni a sodré lendiilet(
sorokat: ,cstitdrtokdn kisebb meteor csapddott a féutra, / ahol két jardkeld
vesztette életét, egy kislanyt / sulyos sériilésekkel szallitottak kérhazba, /
szombaton tinédzserfidt tAmadtak meg / allatok, a legfrissebb szdvettani
elemzések / szerint emberek, a harapasnyomok azt mutatjak / sokat nem
szenvedhetett, nem sokkal azel6tt / mult ki, hogy az erdé szélén észrevették
/ véres ruhadarabjait, legfrissebb informacidink / szerint ma hajnalban
huszonot éves filt talaltak / albérleti szobajaban lakétarsai, szobalampardl
/ logott le, irdasztalat labaval elérhette, / de rangatézasnak semmi jele, a
helyszini / szemle soran idegenkezliséget / nem allapitottak meg/” (A hetedik
napon, 90.) Az dnfelszamolas apokaliptikus kontextusban kovetkezik tehat
be. A példaértéket objektivizalva az egész teremtés elhibazott, kicsengése
maga a kaosz.
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Az el6bb felvonultatott értelmezési stratégiak is bizonyitjak, hogy a
Glaukéma nem értelmezhet egyetlen diskurzus alapjan. A pszichoanalitikai
olvasasmaod legalabb annyira érvényesithetd, mint a test-tematikat elétérbe
helyezé, de traumakdtetként, vagy — a verseket egymas folytatasaként
olvasva — a lirai én fejlédéstorténeteként is interpretalhatjuk a verseket.
Mindegyik értelmezési stratégia kiegésziti egymast, de akkor sem kapunk
csonka eredményt, ha csupan egy alapjan indulunk el. Bar Afra Janosnak ez
a debiitalé kotete, nem a kisérletezé hangnem a dominans. Afra versnyelve
nem hasznal sok metaforat, hasonlatot, koltdi képet, sokkal inkdbb épit
retorikai, stilisztikai alakzatokra. A legjobb soroknak és legpontosabban
megirt szakaszoknak sodré lenddilete van. A lirai én személyiségfejl6désének
szakaszai pedig mindenki altal ismert dilemmakat, problémakat vetnek
fel, vagy éppen mutatnak ra Ujakra. Mégis, egyik legnagyobb elénye a
kotetnek, hogy bar a versek beszédmdédjabdl, témaibdl kifolydlag kdnnyen
atfordulhatna a versbeszéd egyfajta tanito jellegl idézetgyUjteménnyé,
a Glaukéma kolteményei még csak véletlenil sem didaktikusak. A
beszélék nem értékelik helyzetiiket, barmiféle sallangtél mentes, puszta
emlékidézéseket, helyzetjelentéseket olvashatunk. Erthetd, ritmikailag és
gondolatritmikailag jol megkomponalt darabok ezek, melyek jél slritve,
filozofiai, 1élektani, egzisztencialis problémakat feszegetnek. A versek jol
megkonstrualt, tudatosan felépitett koltemények, melyek azon kiviil, hogy
kilon-kalon is olvasasi élményt okoznak, kotet-koncepcidban, tagabb
kontextusban értelmezve alljak meg legjobban helyiiket. Osszességében
elmondhaté, hogy kevés hibajaval egyiittvéve is, Afra Janos Glaukémdja az
utobbi évek egyik legjobban sikerilt elsd kotete.

Jegyzetek

1 AFRA Janos: Glaukéma. JAK-fiizetek, Budapest, 2012.

2 Ezt a mitoldgiat zarja keretbe az elsd, valamint a két utolsé vers, amelyeknek
beszéléje beazonosithatatlan, valamint amelyekbdl hidnyzik az elbeszéldi
kozvetitettség. A kotet inditdverse megeldzi az elsé fejezetet, ,kivilallasarol”
arulkodik, hogy kisebb betlimérettel van szedve. Az egymasrdl és a sajat magunkrol
alkotott kép dualisztikus természeteként megjelené problematikat bizonyitja, hogy
mar a teremtés sordn az egy szem megosztott lett: ,a mi idénk el6tt adatott a szem,
/ de mindent latott, igy semmit / a maga voltdban nem ismerhetett, / ezért hartyat
vontak koré, hogy ne / a végtelenre nyiljon, megvagtak, / metszett bdrt hiztak folé,
és hasonléan / adtak format stir(i elfolyasainak, / hogy innentél ketten, megosztva /
lassak a felmertlé targyakat” (Az elsék, 7.) Erdekes ezt Gsszevetni a kulcsmondatként
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aposztrofalt sorokkal: ,Egy gyerek mellett minden &rva / pillanatban Ujra
felismerheted, / mas emberek tekintete donti el / 1étezésiinket” (Megkertilt vonzas,
15.) A szem és a latas teremtésérdl, jellemzéirdl sz6l6 kezdddarabbal ellentétben
az utolso két vers aztan mar az elmdalast, a halalt tematizalja: ,mert a bomlasban /
keressiik a megolddképletet, / hogy mi végre a sziletés / és a nemlét mihez vezet”
(Elzart nézés, 91.)

3 Hasonlé megoldas figyelheté meg tobb versben is: ,6 majd tényleg / megért
engem, mert az 6 apja halott, / az enyém elhagyott, amikor egymastél / messze
irni tanultunk padra, fiizetbe, / de jo, hogy egymasra talaltunk, igy ilyen... / ennyire
sorsszerden, és volt kedve eljonni / a szanatériumhoz” (Kézds fesztav, 66.) ; el birnad
viselni, ha lenne kocsim, / slusszkulcsom, az ilyen beszélasait utdlom” (Felesleges
kor, 64.)
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BAKOS GABOR

Gaal Istvan filmnyelvének
kapcsolata a modernista
népmuveészettel

A magyar uj hulldm megsziiletése

A modern magyar film stilisztikai és tematikus vildgat egyszerre
befolyasoltak (hasonldéan a képzémivészethez) tradicionalis és ,aktualis”
nyugati mavészeti mintazatok. llyen forrasvidéknek szamitott a folklér, népi
kultira; az avantgarde hagyomany; az eurépai modernizmus, az Uj hulldam
kilonbozd valfajai (Antonioni és az absztrakt formalizmus; Alain Resnais
és az Uj-regény; cinéma direct és (Uj)dokumentarizmus; francia nouvelle
vogue, cseh Uj-hullam).

A népmdivészeti és archaikus stilizacio tipusai

A hatvanas évek magyar Uj hulldmos filmképének egyik fésodorbeli
stilusvaltozatat alkottdk azok az alkotdsok, amelyek az archaikus-népi
forma- és kulturkincset sikeresen emelték be filmjik vizualis szovetébe és
tartalmaba (Gaal: Sodrasban, Tisza — Oszi vézlatok, Krénika; Kosa: Tizezer
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nap). De ide tartoztak a ,tiszta képben hivé”, primér vizualis elemeket
hasznal6 ,kinematografusok” is, akik az ,6smozi” primitiv ereje altal sikeresen
idéztéek meg az archaikus életforma és &si kulturalis viszonyrendszerek
ontologikus szintjét, amikor az ember, az allatvildag és a természet testi-
lelki szimbidzisban alkotott egy nagy egyetemes egészet (Sara Sandor:
Ciganyok; Huszarik: Elégia; Gaal: Palyamunkasok).

Népmdivészeti  avantgard és a  szOtsi  expressziv-szerkezetes
athagyomanyozas

A fikcids mozgdképben — kissé késve — megsziletett archaizald
nyelvi avantgarde! iranyzat legjobb filmjét Huszarik Zoltan Elégigjat
szellemiségében Perneczky Géza a harmincas évek szentendrei mulvészei
(Vajda Lajos, Korniss Dezsd, Balint Endre) altal elkezdett népmuvészeti
Uj-hagyomanyositashoz rokonitja, melynek képzémuvészeti ,munkain a
tények archaikus mélységekben megflirdetett és avantgarde indulattal
magasba dobott feldolgozasa tlinik szembe (...) lényege, hogy a bartoki
kérdésre adjon korszer( valaszokat: milyen ésenergiaval lehet az intellektus
uj felismeréseit hatékonnya tenni és a hamis tradiciokat megsemmisiteni (....)
s nem az, hogy miként Srizheté meg a paraszti vilag tradicionalis moralja és
értékszemlélete a megvaltozott értékek kbzott.” 2

Vincze Teréz tanulmanya, amely a Szdts Istvani hagyomanyok
vetliletében vizsgalja a hatvanas évek — elsésorban Uj hullamos — filmjeit,
arra a megallapitasra jut, hogy a filmek konstruktiv modon stilizalt képi
vildga egyenes agi folytatdja Sz6ts negyvenes években késziilt, egyszer(
parasztemberek nehézkes életét bemutato két filmjének (Emberek a havason,
1942; Enek a buzamezékrél, 1947), melyek vizualis koncepcidja, mégpedig
a tudatosan felépitett, expressziv képi latdsmaodja, egy latvanyalapu filmes
gondolkodasmodd alapjait képezheti. ,Szétsnél talalkozunk a magyar
filmben eldszér nagyon geometrikus, a képet plasztikus sikok egymasnak
fesziiléseként értelmezd latvanyfelfogassal.” Ezt az architektonikus-
szerkezetes képi tudatossagot* viszi tovabb Sara Sandor operatér
(operatérként — Sodrasban, Tizezer nap, Palyamunkasok; rendezdként
— Feldobott k&, Ciganyok, Vizkereszt). O plantalja at, teszi Gjbdl aktudlis
vizualis trenddé a kisarjadé modern magyar filmben a ,tisztan geometrikus,
absztrakt ornamentikdra emlékeztetdé képi megoldasokat.”™

A némafilmet idézd expressziv beallitds-szerkesztéssel Széts Ujra
tudatosan megkomponalt latvanyként értelmezte a filmet: ,kemence
belsejébdl, a kemence nyilasan 4t felvett képek az Enek a buzamezdkrél-ben,
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sirgbdér aljardl fényképezett képek az Emberek a havasonban, az dllandéan
visszatérd erdteljes alsé gépallas — szokatlansagaval és absztrakt jellegével
nagy erejd direkt érzelem-abrazolasra képes. Szétsnél mindig érezziik,
hogy a filmkészités legfontosabb pillanata a beallitas megvalasztasa.
Ennek mindenképpen folytatasai a Sara altal készitett és/vagy fotografalt
hatvanas évekbeli filmek™, amelyekben kibomlo ,lirai-hajlékony, mitizalo-
geometrikus” érzékenységl képalkotdi hagyomany altal a rendezé-
operatér a hatvanas években, talalt adekvat mozgdképes formavilagot a
paraszti vildg archaizald jellegl feldolgozasara. Sara abrazolasmodjaban
a geometrikus térélmény és az egymasra rétegz6déd sik-dekorativitas
specialis egybemosasabdl kialakult konstruktivista elemzémodjat, a lira
érzelemgazdagsagaval puhitja fel.® Ez a vizualis elképzelés csatolja 6t a
korszak két, progresszidénak indult, jelentékeny festészeti tendencidjahoz,
amelyrél az évtized végén Perneczky Géza irt egy sommazo cikket:® a tdgabb
élményvilagot magaba foglalé lirai és a szigoribb formarendet magaénak
tudd konstruktiv aramlathoz.

A modernista 8s vagy primitiv mivészet

Az Uj, modernista — transzformativ — primitiv mQvészet az 6si vilagokat
elsésorban érzelmi oldalrél tamasztotta fel. Ezt tobbféleképpen valdsitotta
meg. Vagy elvont, organikus természetszemléletbdl kibontott spiritualis-
animisztikus elemi ereji emociok felébresztésével (Henry Moore és kovetdi;
Borsos Miklos, Keserli Katalin), vagy az archaikus: torzsi, népmdivészeti
ikonografia egyéni tipusu kidolgozasaival (Jakovits, Keserl Katalin, Orszag
Lili, Samu Katalin, nonfigurativ ,Jel-m(vészet” bizonyos tipusai, Csutoros
Sandor). Ennek legfontosabb miformaja a képzémUvészetben a magikus-
ritualis m@, amely leginkabb filmes oldalrol a spiritualis-transzcendens
elbeszéléformara (Tarkovszkij), vagy a folklorra, vagy a rekonstrudlt &si/
primitiv tradiciora (Antonioni Napfogyatkozasanak ,Afrika-"jelenete) és
mitoldgiara épitd erdsen stilizalé ornamentalis miformanak (Paradzsanov,
Pasolini késdi korszaka, Media, Oidipusz kirdly, Felllini: Rdma, Satiricon;
Jancsoé Miklés, Wajda: Menyegzd) feleltetheté meg. Ennek a rekonstrualt
archaikus multidézésnek az egyedi médjat fedezhetjiik fel Gaal és Sara
nyelvezet( stilizaciojaval értek el.

A felsorolt mlvek és alkotdk az archaizalé mutipusba ill6 muveire
jellemzd, még ha egyéni forma és eszmefuttatasok eredményei is, hogy
,a bennlik 0Osszpontosuld és kikristalyosodd érzelmek nem annyira
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személyesek, inkdbb kozdsségiek; a tarsadalomhoz nem kilsé vilag
abrazoldsa flzi Oket, még kevésbé a mlvész egyéni tudatadnak vagy
érzelmeinek kifejezése, hanem az, hogy a kozdsségi tudat katalizatorai."'
A mivészek olyan jelkép-miveket'! szandékoztak létrehozni, amelyek altal
az egész emberiséggel k6z0s hitlik és érzelemvilaguk kifejezésre juthatott.
A modern archaizal6 mé gyakorlatilag kdveti a Gauguin altal méltatott &si
értékrendet, és a mlvész 6seredeti vadsagat, a kollektiv tudattalan 6sztdn-
illetve képzeletvilagat akarja Ujbol mivészetével felszinre csalni, azt 6hajtja,
hogy archaizal6 formavilagat szétfeszitse az elementaris, tiszta teremtd erd,
és azt hirdeti, hogy a mivészetnek inkabb a szuggesztivitast kell keresnie,
mintsem leirast adnia — akarcsak a zenének.!? Kévetkezésképen a modern
archaizalé muivészek muvikkel érvényszerzéen kapcsolodni tudtak a
nemzeti identitast és egyetemes kultirkozosség érzetének megteremtését
célul kitGz4 tarsadalmi gyakorlathoz.

Az archaizald filmpoétika modernista multidézése Magyarorszagon

A filmm(vészeti avantgard és modernizmus egyes alkotasai egyarant
er6sen kothetéek a modern értelemben megidézett magikus-ritualis
muvészettel, ami az archaikus abrazolasmaod stilizacios technikait elsajatitéd
alkotasok szemantikai szintjein érhetd tetten.

A filmek a népi kultdra targyi vilaganak osszes jellemzdjét hasznaljak.
A népi avantgard (Tizezer nap, Vizkereszt) absztrakt-ornamentalis
sikmivészete, a népmUvészet esztétikai diszité funkcidja alapjan teremti
meg mesterségesen elrendezett dokumentarista vildgat. Az archaikusan
stilizalt mitoszképzeés filmjei (Gaal korai filmjei, Jancsdé ornamentalis filmjei
[Szegénylegények, Csillagosok, katonak; Csend és kialtas] Sara Ciganyokja,
Huszarik Elégidja®) a kdzOsségi azonossagteremtésért vagy fenntartasaért
felel6s magikus funkcio ritualis nyelvi eszkdztaranak szimbolikus-allegorikus
jelentésszintjeit probaljak az univerzalis multidézés érdekébe allitani.

Sara Sandor és Gaal Istvan a Ciganyokban jut a legkdzelebb a modern
archaikus magikussaghoz. Ok nem a Jancs6-féle puritan és szigordan
absztrakt, ornamentalis stilizaci6 mentén érik el az &si vilag |étmezdit,
hanem éppen ellenkezéleg, a dokumentarizmus lirai feloldasaban. A
film disszonans, barbar képvilagaban hitelesen elevenedik meg az 6si
Iétmod, amikor a kezdetleges civilizalodasnak indult ember még nem
szocializalédott teljesen allati 1étmodjabol. Sardék nem szocioldgiai
modon  térképezik fel a mélyszegénység aljat képviselé ciganyfalu
kozosségi portréjat, hanem jatékfilmes kameramozgassal és arcképekbdl
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Osszerakott montazs-szekvenciaval emelik fel a nyomorult helyzet leirasat a
dokumentarista tényrdgzitésbdl az altalanos |étsors érzékfeletti szférajaba.
Nem kommentaljak az 6si, tradicionalis, zart ,természetkdzdsség” elesett és
végtelenig elmaradott |éthelyzetét, csupan a jatékfilm, dokumentumnyelv
és fotdé markans 0Osszhatdsabdl prébalnak ,vizualisan hozzasimulni” a
foldkozeli, babonas, archetipikus életmodhoz. A siratas aktusa, a , ritusidézd”
kovacsmlhely hagyomany-cselekvése, a versmondas mozzanata, a
rendezetlen Uton jaras totalképe, melyek a targyias szemléletmodot és
lirdt Osszekovacsold, de egyben rogdsen barbar filmnyelv metafora-
alkoté megfogalmazasanak motivumegyiittesét alkotjak, egy elvontabb, a
természetbdl kiterjesztett szimbolizmus rétegeit jelentik.

Gaal Istvan korai filmjeinek legfontosabb vonasa a népi tradicio illetve
archaikuslétmédujraértelmezettatorokitése.Ennekkdzvetlenésbujtatottabb
példajat egyszerre talaljuk meg a Sodrasban miteremjelenetében. A vizbefult
baratja haldla miatt végtelenil 6sszezavarodott képzémUvésztanonc, Luja
meglatogatia mitermében a Cséhany Kalman alakitotta népi-paraszti
szobraszt. K6zos jelenetiikben Cséhany egy monumentalis Ulészobrot
formaz agyagbol, mely egy n6 és a térdén il6 kisleany merev, archaikus
kett6sébdl all. Az egyik sarokban egy idealizalt, hajahoz nyulé néi
gipszalak. A falakon a késziil6 oriasszobor konturrajzai, és népmivészetet
idézé allatok, valamint figurak. (Luja a mesteréhez hasonlatosan érzékeny
lelkivilagd, a természethez magat kozel érzd, tépelédd, bizonytalan
személyiség, aki az élet altalanos iranyelveinek megfogalmazéasa utan
érdeklédik [Ebben a filmben a személyes sors iranti felelésségre, és az
élet és masok tiszteletére ddbben ra.].) Majd késébb megérkezik Laci, a
leend§ fizikus, aki Luja karakterének-habitusanak pont az ellentéte: 6t a
hideg, racionalis okfejtés logikdja iranyitja. Ez a két egymast kovetd jelenet
dramaturgiai illetve narrativ szempontbdl kulcsfontossagu, mivel itt valik
nyilttd a drama: itt fogalmazzék meg szoban is a karakterek az események
vegkimenetelét. Luja el6szor szobraszmesterének szlnni nem akard
egzisztencialis bizonytalansagardl beszél: amiota ok nélkil meghalt Gabi,
azéta az addig linearisnak és kdnnyednek tlind élete kiszamithatatlanna,
bizonytalanna és hiabavaléva valt — a biztonsagot jelenté életkoordinatak
felbomlottak. Minden kusza és érthetetlen, s6t értelmetlen: megdontotte
az ifjusagi magasugrorekordot, pedig sosem volt j6 ebben a sportagban;
Gabira igazabol mar nem is emlékszik pontosan, csak jelentéktelen
foszlanyok vannak meg neki (Erre feleli Kalman szobrasz Goyat idézve:
,Pedig csak emlékezetbdl lehet.” Es rogtdn hozzateszi, hogy a monumentalis
agyagszoborhoz 6tszor fogott mar hozza, ,és még mindig nem az igazi”).
Majd Luja arrél kezd panaszkodni, hogy mar a jovdjével sincs teljesen
tisztaban, régen barmit lerajzolt, mindenre azt mondtak, milyen szép, és
jol csindlja. ,Eddig minden siman ment. Olyan egyszer( volt. Lerajzolni egy
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cserepet. Masolsz — teszi hozza Kalman —, sokaig igy lesz ez. Még féiskolan
is masolni fogsz. Aztan majd eljutunk valamerre, valameddig.” Ez a jelenet
kimondja az élet bizonytalansagaval valé szembenézés aspektusat: a valédi
életben a zarlatok sokszor nem egyértelmiek. A szereplék a mUlvészetet
az emlékezés rendteremté fontossagaval és a bizonytalansag lekiizdésével
kapcsolatosan emlitik, igy ramutatva két legfontosabb funkcidjara: 1. Az
élet egzisztencialis rendetlenségének kaoszabol prébal esztétikai alapon
valamilyen rendet kovacsolni. Ezért jatszik kdzponti funkciot a mlvészetek
torténetében a kompozicié formaproblémaéja és megoldasi lehetéségei. A
mUvészi elrendezés szempontjabol ezért helyezi a kép megfelelé rendjének
megtaldlasara a legnagyobb hangsulyt a formaérzékeny Gaal is, hiszen
egyetemes gondolkodasmoddjanak legfontosabb célja, miként lehet a vilagot
az igazsag rendjébe belefoglalni. 2. A mulvészet masodik legfontosabb
funkcidja az emlékezés fenntartdsa. Egy ember, egy személyiség, egy
élmény, egy allapot, egy érzés, egy impresszid, egy esemény, egy korszak,
egy létallapot — ha Ugy tetszik — ,magikus " (hiszen ami mar nincs, Ujbol
eléttiink lesz — az immaterialis materializalédik a mlvészet hordozdanyaga
altal) alapon Ujrateremtédik / idézédik. A megidézett emlék(md) a sajat
idejében és terében létezik, ami fliggetlen a hagyomanyos tapasztalati
realitastol, mivel azt pusztan mint inditéokot vagy alapanyagot hasznélja.
3. A muvészi alkoté-megismerd folyamat két f6 funkcidja (formélas és
emlékezés aktusa) adja a mualkotas Iényegét: a |étezés idejének formaba
ontését. A mlveészet feladata: az idében és térben kibomlo élet egyes (lélek)
allapotait az emlékezés szubjektiv formaerejével megorokiteni. 14

Ontologikus muvészetelméleti kinyilvanitdas mellett a miteremben
jatszddd epizdd tartalmaz archaikus nyelvezet(i véleménynyilvanitast is. A
lelki karakterként egymas ellentétének szamitd Laci és Luja végsd polémiajuk
soran megfogalmazzak a kdzosségi sors, felelésség moralis tételét. Az anya
gyermekével ikonografiaju szobor tébb szempontbdl is tobbletet visz bele a
dramai tetépontként szolgald cselekménybe. Egyrészt konkrétan megjeleniti
az Anya Gyermekével ikontipusat, masrészt szimbolikus hangsullyal képileg
poentirozza a drdmai magot, vagyis asszociativ médon esziinkbe juttatja a
gyaszolé Anna néni és a halott emlékké merevedett Gabi ikonikus meta-
viszonyat. Mikdzben az el6térben Laci és Luja az élet elemi szint(i természetes
korforgasardl, életrdl és halalrol beszélnek, a miterem hatalmas félkorives
vaskeretes ablakan a kozéptérben két paraszt lathatd, aki rakja a boglyat.ts
A kép hatterét nyarfasor vonala zérja, amely ,talan jelképezi azt a munkat,
amelyben az élet allandé folyamatat, liiktetését fedezhetjiik fél, amely
vellink egytitt, de rajtunk kiviil megy elére az idében.™®
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Hagyomanyébresztok: Csohany Kalman és Gaal Istvan muivészetének
metszéspontjai

A népmuvészeti indittatasu kortars képzémuvészek kozul Gaal Istvan
szellemi rokonanak Csohany Kalman tekinthetd, akivel Paszton gyerekkorat
egyutt ,csellengte”; tovabba olyan mlivészek, akik nem estek a folklorisztikus
muviség csapdajaba, hanem megproébaltak valamilyen egyetemes szélamu,
mégis nemzeti gyoker(, népi motivumokat modern szellemiségben
Ujraértelmezd, korszerUsitett tradiciot képviselni (Jakovits Jozsef, Kassak
népi motivumok-sorozata, Keser( Ilona ,sirkéves” képei).

A kdzosen vallottvilaglatas ,gyodkerei” azonosak mindkétalkotém(vész-
nél: az archaikus, humanista, egyetemes érvényd, természetkdzeli értékrend,
amelyet a paraszti kulturabdl orokitettek at muveikbe. Az ,archaizalas”
fogalma egyikiiknél sem meril ki a folklérmotivumok vagy ornamentika
dekorativ dnismétlésében, helyette inkdbb a paraszti kultira 6rokérvényd
szellemiségének korszer( atorokitésén dolgoztak. Vagyis naluk a paraszti
motivumok (targyak, szokasok, emberek, kulturalis mivek és vonasok)
stilizdlt atdolgozésa (Csohanynal liraval oldott expressziv szlrrealizmus;
Gaalnal strukturalista kompozicios logika mentén muikéddé modernista
elbeszéldmdd, illetve ezt a szerkezetes-konstruktivista muakddeési elvet
emocionalis lirikusaggal megtolté avantgérd, dissznarrativ et(d-poétika,
amely zenei ritmusok és képkompoziciék formaelvén mukodteti a
tobbértelmiséget nyert képrendet) csupan leir valamit az altaluk képviselt
6si tudasbdl, nem bajosan szépelgé modon Ujraabrazolja dket.

Kép-muveik, liraianhangoltvizualismetaforaiklegteljesebb pillanataikban
a ,kitalaltatas-sejtetés népkoltészeti sajatossagat " idézik, amikor a poétikai
sUritettség miatt inkabb csak sejteni, mint tudni lehet a konkrét jelentést.
Ha formai motivumtarukban mégis felhasznaltdk a népi formaképzés
ornamentikajat, akkor torekedtek a tetszetds dekorativitastél tavol tartani
magukat, és a mértéktartd Snmegtartoztatas képességét magukra erdltetni:
stilizacios készségliket a régi, paraszti formaképzés ,célszerl szépségének”
alarendelni, ahol a formavilag harmonizal a diszitéelemek kialakitasaval.

Csohany komponalasanak zenei befolyasoltsdga tobb iranyd: formai
illetve motivikus érzékenységl. Edzett ritmusérzéke megmutatkozik a
szinadagolasban és a vonalvezetés ,dallamossagaban”, a fekete-fehéreinek
zenei ellenpontozottsagaban, a metafizikus dimenzié megteremtésében. A
mondanivalét hangsulyozé formak motivikus ismétlése, de a paros vagy
paratlan szamu motivum is el8hivhatja a zenei Utemrendszer ritmikai
képzettarsitasat. Ezek olykor a mlvek cimében is itemjelzésként hatnak (Hat
madar, Hét madar) de mindenképpen az eléadasmod tébbszdlamusagat
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jelzik (Harom napkeleti, rézkarc; Siratéasszonyok I, rézkarc). A zene mint
paraszti/ési kozdsséget Osszekovacsold ,magikus erd” nyiltan kulturalis
programként jelenik meg néhany, a latvanyélményt szubjektivizald, spontan,
szabad vonalvezetés( grafikajan (Tancosok, rézkarc; Ciganydalok sorozat,
tollrajz, tus).

Gaal Istvant kétféle tajabrazolas jellemezte. Volt, mikor a latvanyt
modernistamddszernek megfeleléen elsésorban mintvizualis formakinalatot
fogta fel (pl. A Tisza-part vidékének vagy valamilyen épitészeti formavilag
konstruktivista-szerkezetes bemutatasa). Mas esetben az alapvetéen
expresszionista indittatasd, romantikus tajélmény metonimikus érintkezés
altal azonosult az alakok lelkivilagaval. (Lirai-balladai hangvétell képsorok
Anna néni Tisza-menti gyaszmenetének halott-kereséses betétjében;
panteisztikus tajrészletek akoltoilogikatkdvetd etlidokben.) Csohany Kalman
expressziv indulattal atszinezett, panteisztikus vilaga mindvégig a természet
hasonlatain beliil marad. Az Oszi fények (1967) latomasos rézkarcan a fak
6srobbanasszer(ien abrazolt fénykoronaja sziviik dobbanasat fejezte ki.

A két alkoté barat liraian modulalt mivészetét a személyes
visszaemlékezés ereje taplalja. Azonban modern muvészekhez illen,
érzelmi-indulati gazdagsaguk heveny erejét kell6képpen visszatartja az
élmény intellektualis jellegének feldolgozasa.

Gaal hatvanas évekbeli filmjei kozil a Keresztel6 szamadasdramajaban
bontakozik ki a legteljesebb forméban az egyéni emlékezés problémaja.
Ez a film mar nem a képek asszociativ vagy jelentéssiritd erejére épit,
hanem az id6valtas pontjait eliminalo, az egyes idészakaszok mértékét
nem jelzé, tobbrétegl, bonyolult flash-back szerkezet(i elbeszélémédra,
melynek ,asszociacids fugarendszerében” mutatkozik meg Gaal zenéhez
flz6d6 komoly vonzalma is. Supka Magdolna mivészettorténész Csohany
idokezelésének flggvényét az eseménytdl vald tavolsagtartas illetve
kézelben maradas emocionalis fel-/lefokozdsaban jeloli ki. , Az idének
igy tolmacsszerepe van a nézé felé (...) ha a mlvész egy élményt Ugy akar
feleleveniteni, hogy élesedjék a kép — s vele a mondanivaldja —, tavcsovet
kell csinalnia az idébdl. Ha tul kozeli az élmény, vagy személy, akkor azt
a messzelaté aranya felé kell igazitania, ha tdlsdgosan tavoli, akkor a
kozellatoba kell behoznia, a fontos az, hogy emberkdzelségbe, érzelmi
térbe kerdiljon. ”

Mindkét alkoté univerzélis-kozmikus vilagképének id6tlenségét
az emlékezés személyes visszafordulasanak hitelességébdl nyeri,
ahol a visszatekintés tinddése lehet archaikusan kollektivista és
egészelvlen rejtvényfejtd is. Az emlékezés taplalkozhat konkrétan atélt
élménypulzusokbol: ahogyan Gaal Tisza-menti lirai Utirajzaiban, vagy a
hatvanas években készitett trildgiajaban, vagy ahogyan Csohany pasztdi,
kozonséges zsaneremlék-toredékeibél kiemeli az o6rék valtozatlant a
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Régi fényképek (1967) rézkarcsorozataban, tovabba a Pasztdi emberek
(Bandukolok, 1967) karcain, ahol elérte azt a fajta idén tuli dimenziét,
amelyik fellilkeveredett az id6szerUtlenen.

Az emlékezés id6étlenségének lebegd dimenzidjaba martott csohanyi
valosagfeletti vilagban, az életmiben egyre atfogdébb jelentéstvé terjedd
vandormotivumok és élménytarsitasok, olyan tomor jelképrendszert hoztak
létre, ami a tartalom és forma szétvalaszthatatlansagat eredményezte. Itt a
létezési szférak csak egyetlen egészként tudnak egzisztalni. Ezt az egész-
elvl, — az 6si mlvészethez hllen — a dolgok tiszta 1ényegére koncentrald,
expressziven alomba boédult univerzumot mi sem képes jobban leirni,
mint egy Euripidésztdl vett Gaal idézet, amelyet egy Pintér Juditnak adott
interjiban mondott: ,Ki tudja, nem az-e az élet, amit haldlnak hivnak, és
nem az élet-e a halal?"¥’

A kelet-eurépai modernizmus legfébb eredményének szamitott
a kulturdlis hagyomanyok modernista beolvasztasara adott szamos
formai és konceptualis lehetéség megtalalasa. Ezt Magyarorszagon azok
a hatvanas évekbeli magyar alkotasok teljesesitették sikeresen, akik a
hagyomanyébresztés kritikajat és atorokitésének jarhato utjat nem teljesen
a népmuvészetben keresték, hanem csak az altala hordozott szellemi ,8si,
romlatlan, 6sztdnds, elementaris” értékrendet olvasztottak bele modernista
formatarukba, amikor is expresszionista hajlamukat a primitivizmus intuitiv
akkor igyekeztek purista moédon, etld-szerkezetl keretben kiemelve,
a maga tiszta formajaban bemutatni, ahol az archaikus motivumok és a
folklér termékeny hatasa mell6zott minden dekorativ népiességet. Ilyen
abrazolasuak a Sodrasban halottkeresés és -siratds parjelenetei, illetve a
paraszt nénik és bacsik ikonikus kdzelijei Gaal korai rovidfilmjeiben, vagy
a természetben munkat végzé ember ikonografiaja (Palyamunkasok, Tisza-
Oszi vazlatok; Sodrasban miterem-jelentének hattérképében Ujra rendezett
Limbourg testvérek miniatura képe).

Jegyzetek
L A tradicié6rzésre épuld folklér- és a hagyomanyok felilirdsat megcélzd
avantgard-szellemiség Osszekapcsolédasa mar a  klasszikus  avantgardra

visszavezethetd, mivel itt zenei és képzémUvészeti téren is kdlcsdnhatasba kertltek
mar egymassal. Majd a politikai szerepvallalast magara vallal6 népi irodalomban is
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felfedezhetéek kdzds 6sszefonddasi pontjaik.

2 PERNECZKY Géza: A szépség mitosza, a harmonia széttérése, a kbznapok
koltészete. Magyar filmképek stilusvaltozatai. Filmkultdra, 1968/6. 26-30.

3 VINCZE Teréz: Széts Istvan és a hatvanas évek magyar filmmdivészete [online].
Metropolis 1998/2. www.emc.elte.hu/~metropolis/metropolis.html.

4 Tulajdonképpen Széts festdmlvészi szintl és érzékenységl komponalasi
tehetsége nem meglepd” — nyilatkozza réla egy interjiban Gaal Istvan, hiszen
képzémUvészetin kezdte palyafutasat és Aba Novak volt a mesetere két évig. De
filmes palyafutasa sordn sem tavolodott el a képzémivészettdl. Emigracidja soran
Bécsben Klee-rdl és Schiele-rél is készitett dokumentumfilmet. Ld.: Fényirdk. Szines,
magyar, dokumentumfilm. Rend.: Medgyesi Gabriella, 2008.

> LA teljesség koréhez hozzatartozik, hogy a Gaal — Sara — Kosa alkotépéaros
munkdiban nemcsak Szdts expressziv-konstruktivista képkomponalasi mddszere
hagyomanyozédik at, hanem a mester m(vészi értelemben megfogalmazott népi-
paraszti tematikdja is" — szdgezi le Vincze Teréz. VINCZE Teréz: i. m.

6 VINCZE Teréz: i.m.

7 GELENCSER Gabor: Olddsok és kétések — Alkotdi poétikék a hatvanas évek
magyar filmmdvészetében. Kézirat.

8 ,Az 6ncélu artisztikum helyett, a megformalas pontossagat, és szigorisagat
tartom elsédlegesnek. Minden miivészet a val6sag elemeibdl épitkezik, de mindig
transzponalja, atformalja azokat. Hogy nalam inkébb a lirai hangvétel a jellemzé, ez a
részben egyéni alkat, részben a vallalt feladat kdvetkezménye. Ez a liraisdg munkaim
koziil a Sodrasban és a Tizezer nap esetében érvényesil talan a legteljesebben.”
Filmkéltészet és képkompozicié — Beszélgetés Sara Sandorral. Filmkultura, 1967/1.,
9.

° VO. PERNECZKY Géza: A liraisdg és a konstruktivizmus Uj Utjai a magyar
festészetben. Képzémdivészeti almanach, 1969/1. 54-59.

1 Herbert READ: A modern szobrészat. Corvina, Bp., 1968. 66.

A mdultban hosszl korszakokon &t virdgzott a szimbolikus mivészet, a
helyettesités mivészete. Ezért kézenfekvd volt a modern mivészek szdmara, hogy
e multban keressenek olyan jelképeket, melyek a modern ember érzésvilagahoz
alakithatok. (...) vagy, hogy egyaltalan elmult korokban keressék igazolasat annak a
meggy6zddésnek, hogy Iéteznek objektiv szimbolumok, amelyek egyetlen szerepiik
az érzések vilaganak kifejezése.” Herbert READ: i.m. 54.

12 Werner Hoffman idézi Gauguint. Werner HOFFMAN: A modern mivészet
alapjai. Bevezetés a modern mivészet szimbolikus forméainak vildgaba. Ford. Tandori
Dezsé. Corvina, Bp., 1974.

13 Nagy Ildikd szerint a korszak 6szténds, a kollektiv kulturdlis tudattalan
archetipikus mezoirdl vadaszé, archaikus természetélményen alapulé dsmivészetét
olyan alkotasok zarjak, mint a vasarhelyi iskola ,allatkdzpontd” szobraszndje Samu
Katalin, aki a népies képzémUvészet egyetlen nagy alakjanak tekintheté Medgyessy-
féle id6tlen népeszményt volt képes atplantalni harom éllatfigurajaba. ,Végéhez
kozeledett egy életforma, és vele egyitt egy mitosz. Az életformat olyan mivek
blcsuztattdk, mint az Elégia (Huszarik Zoltan) vagy a Bucsuzik a lovacska (Nagy
Laszl6). Medgyessy ,népies képzédmlivészete” helyébe folklorisztikus mivek léptek,
és tobb mint egy évtized telik el, amig a természetélmény ismét hiteles mlvekben
Olt testet. Ez azonban mar mas természet, mas generacié és gyokeresen mas
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szemlélet (Samu Géza, Bukta Imre).” NAGY Ildiké: Hagyomany és megujulds. A
magyar szobraszat fordulata a 60-as években. Ars Hungarica, 1990/2. 252.

1“4 Fllep Lajos azemlékezetet tette meg a mlvészet-elméletének gyujtdpontjanak.
Szerinte az ,emlékezés kettds szerepl: megdrzd és atalakitod, s kozvetlenil az
utdbbibdl kdvetkeztette a mivészi formalast és kompoziciot.” Ld.: KESERU Katalin:
Emlékezés a kortars mivészetben. Noran, Bp., 1988. 21.

151960-ban eldszor volt Parizsban Gaal, egy baratjanal aludt, és kezébe kerlilt Berry
herceg a gotikus udvari mivészet stilusdban késziilt horas kényve, amit a Limbourg
testvérek készitettek. A Juniusi aratds miniatiraképén egy mélységbe rendezett
mezdn szénaboglyakat gereblyéznek parasztasszonyok. Ez a kép ihlette a Sodrasban
végsd konzekvencidkat levond dialdgusjelenetének legfontosabb, mélységbe
komponalt, tébb terl, az eseményeket vizudlisan is Osszefoglald képét, amely
egyben onreflexiv, dnvallomasos kép is arrél, hogy Gaal filmkészitési médszerének
kézmives jellegét egy j6l mikédd parasztgazdasaghoz hasonlitja, aminek vannak
melléktermékei, ,azonban semmi nem megy veszendébe, mindennek helye van”.
(PINTER Judit: ,Ember ne félj a haléltéll” Beszélgetés Gaal Istvannal. Metropolis,
2005/3. 103.) A jelenetet kdzpontozo bedllitds kozvetlen eldterében, oldalt az anya
gyermekével szoboregyiittese all, az ablak el6tt a két fil egyuttes erével débben ra
az egyéni felelésség fontossagara, a hattérben két parasztférfi végzi a betakaritast;
az élet folytonossadgat magaba foglal6 képi gondolatsort, a hattér végét a nyarfasor
merev sora zarja le ellentmondast nem tlréen.

16 ZALAN Vince (szerk.): Gaél Istvan krénikaja. Osiris, Bp., 2000. 131.

17 Részlet Gaal Istvan Tinddés cimi, a budapesti Olasz Intézetben elhangzott
eléadasanak szovegébdl. 1999. november 9.
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SULYOK LASZLO

Isten veled, szabadsag!

.Suhov megelégedéssel hajtja nyugovéra a fejét. A mai
nap sikeresen végzddott. Nem dltették a szigoritottba...
délben feketén szerzett egy kiildnadag kasat, a brigadéros
magas szazalékot sajtolt ki, viddman ment a falazas,
a pengével nem bukott le a hippisnél... és dohanyt is
vett. Nem is betegedett meg, legydlrte a bajt. Eltelt egy
felh6tlen, majdnem boldog nap.”

(Alekszandr Szolzsenyicin: Ivan Gyenyiszovics egy napja)

Az emberiségre annyi szenvedést és nyomorusagot razuditott XX.
szazad végén a magyar Parlamentben nagyaranyu tébbséggel megsziiletett
a déntés: a kommunista diktatirék aldozatainak is legyen emléknapja.
Az Orszaggyllés 58/2000. (VI 16.) sz. hatarozata alapjan a kovetkezé
évtél kezdédben — ez mar a szépreményl XXI szézad — a k6zépfoku
oktatdsi intézményekben minden februdr 25-én megemlékeznek a
kommunizmus aldozatairdl, a kegyetlen banasmod és a kinzdsok miatt
elhunyt, megnyomoritott, a kivégzett vagy birdi végzés nélkil meggyilkolt
embertérsainkrdl, a politikailag méasként gondolkodott magyarokrdl és mas
nemzetiséglekrdl. Az iskolakon kiviil, 2008 6ta, a salgdtarjani December 8.
téren is megemlékezést tartanak a varosi 5nkormanyzat és a Magyar Politikai
Foglyok Négrad Megyei Szervezete kézGs szervezésében. Ez az a tér, az
ugynevezett vasartér, és amegyei rendér-fékapitanysag felé esé szédzméteres
féutcai szakasz, amely 1956-ban szinte példatlan vérfiirdé szinhelye volt
a hatalomba idegen katonékkal és fegyverekkel visszaldtt, visszaerdltetett
kommunistak arroganciaja, féktelen bosszuvagya kévetkeztében.
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A honatyak datumvalasztasat eqgy 1947-es justizmord magyarazza. Ezt
a szovjet megszallé katonai hatésagok hajtottak végre februar 25-én, a
vilaghaboru mas gydztes nagyhatalmanak a hallgatélagossagaval. Amelynek
képviseldi ugyanugy benn lltek a Budapestre kiildétt Szévetséges Ellendrzé
Bizottsagban. Miért hagytak;, miért lapitottak akkor (is) a demokracidjukra
oly mérhetetlendil blszke amerikaiak, angolok és franciak? Gyengeségbdl,
nemtérédémségbdl, Sztalintdl valé félelmiikben? A lényeget tekintve egyre
megy: hallgatasuk tovabbi batoritast jelentett a diktatirara térekvd honi és
idegen eréknek.

Kovacs Béla, a Fliggetlen Kisgazdapart életerds, fiatal fétitkara
mindvégig igyekezett megakadalyozni a kommunistak térvényes és
térvénytelen eszkézbket egyarant felhasznald, brutalis elérenyomulésat,
egyeduralmi térekvéseit. S minthogy nem hallgatott sem széra, sem a
figyelmeztetd jelekre, erészakkal tavolitottak el a politikai életbdl. Elséként
az Allamvédelmi Hatdsag belekeverte az (gynevezett Magyar K6z6sség-
lgybe, de a Nemzetgyllés nem volt hajlandéd felfliggeszteni bln nélkdiili
tagjanak mentelmi jogat. Ekkor avatkoztak be a ,felszabaditék”, a
kommunista partfétitkar, Rakosi Matyas kifejezett kérésére. Kovacs Bélat
most szovjetellenes kémkedéssel és ellenkormany alakitasaval vadoltak
meg, és kifigyelve, lesbdl letartéztattak. Mindenki tudta, hogy hamis a vad,
hogy énkényes és jogtalan a letartoztatds. Mégis megtették, azzal a nem
titkolt szandékkal, hogy masok is tanuljanak beldle. Révid ideji magyar és
ausztriai bérténék utan a Szovjetunidba hurcoltak a kisgazda politikust, és
csak kilenc év elteltével sulyos, mondhatni halalos betegen engedték haza.
Réviddel ezutan, 1959-ben, mindéssze 51 éves koraban hunyt el Pécsett.
Budapesten 2002-ben szobrot avattak a tiszteletére.

Kovacs Béla blintetésébdl hat évet Szibériaban, a Gulagon huzott le. A
,Gulag” orosz mozaikszdé, magyarul a Javité Munkataborok Féigazgatdésagat
Jelenti. A munkataborrendszert Sztalin épitette ki birodalma szerte
azoknak a szovjet és kilféldi dllampolgaroknak a megblintetésére, illetve
atnevelésére, akik nem fogadtak el kritikatlanul a bolsevik politikat, vagy
valamiképp szembefordultak vele. De ide hurcoltak azok nagy részét is,
akik politikai vetélytarsai voltak a bolsevik kommunistaknak, vagy személy
szerint egy-egy f6 beosztasu orszagos és helyi partvezetdnek. A vonatkozo
rendelkezéseket a legszabadabban lehetett értelmezni, igy a hatdsagok
akarata szerint barki, barmikor ellenséggé valhatott, sajat eredeti szandékatol
fliggetlentil. Minden Guladg-taborban kemény fizikai munkat kellett végezni,
napi 10 meg 12 oraban. Ilyen munkahoz tébb mint 3000 kaloriara lett volna
szlikség minden egyes rab szamara, a napi fejadag azonban, pontosabban
az atlag, csak 1200 kaldria volt. Betegségek sokasdga kinozta, ritkitotta a
lagerlakdkat. Amit tetézett az 6rék kegyetlensége.

Torténészek szerint kérilbeltil 20 millié halottja volt a Gulag-taboroknak,
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kéztiik mintegy 200 ezer magyar. Ez gyakorlatilag azt jelenti, hogy az
elhurcolt magyaroknak csupan a kétharmada térhetett haza.

Ezek egyike volt az a magyar fiatalember, akinek visszaemlékezésébdl az
alabbiakban adunk kézre részleteket.

15 éves lehettem, amikor a testvéremmel Budapestre utaztunk.
Meglatogattuk az angolparkot is. Emlékszem a kilonféle érdekes
letesitményekre: elvarazsolt kastély, hullamvasut. Az egyik nyilt satornal
egy beolajozott vasgolyé volt az asztalon: jovendémondd. Ez érdekelt
benniinket. A tenyeremet ranyomtak a vasgolydra, utana egy tiszta papirra,
s fél 6ra mulva kellett menni az eredményért. Azzal kezd6dott, hogy az 6n
életltja idegen orszagok hatarain at vezet, de mindenhonnan szerencsésen
hazaérkezik. A tobbi jéslasra mar nem emlékszem, de ezt az elsé mondatot
nagyon megjegyeztem. Be is teljesedett. Kilenc év hosszu, szibériai Ut...

Hogyan tortént?

Kassan laktunk. A belvaros egyik kaszarnyaudvaran, 1944 novemberében,
Osszehivtak az 6sszes 17 éven fellli didkot. Kbzeledett az orosz front, s a
fiatalsagnak evakualni kellett Németorszagba. Apam j6 ismerdse volt a
tlzoltéparancsnoknak, s elment hozza, tudna-e alkalmazni, ideiglenesen,
valami kisegitének. Orémmel felvett.

Par hetet dolgoztam, amikor december kdzepén ott is bejelentették,
a tlzoltésagnak is muszaj evakualni, délutan indulnak Késmarkra. Semmi
kedvem nem volt velik menni. Senkit nem ismertem kozuluk, tlzolto
kiképzésem sem volt. Hazaengedtek 6sszecsomagolni. Hazafelé menet
talalkoztam a szomszéd hentessel, egy 6rmesterrel, s ajanlkoztam neki
katonanak. Nagyon szivesen vette. Otthon csak anyukam tartézkodott. Buza
bacsi, igy hivtak a hentest, megnyugtatta anyukadmat, nyugodtan mehetek
vellk, vigyaz ram. Jaszén egy hazban voltunk elszallasolva, a katonak pedig
hatul, a cslrben aludtak. Fogatos osztaly volt. Vagy tiz lovas szekérbdl allt
az egész alakulat. Apam még otthon csinaltatott nekem katonai anyagbdl
zakot, erre Jaszon katonai gombokat varrtam, csizmam volt, igy néztem
ki, mint egy kis hadaprdd tiszt. Persze sehol nem evidaltak, mivel még nem
voltam katonakoteles... Masnap elindultunk Stosz felé, szerpentin utakon,
szekerekkel. Mindnyajan gyalogoltunk, mert a lovak nagyon gyengék
voltak. Végul beértlink Telgartra. A falu kiégve, csak a végén allt épen egy-
két haz és a malom. Szélldsadd haziasszonyunk apamnal jart iskolaba. Az
egyik este elmondta, hogy apam szigoru tanitd volt, megkdvetelte a tudast,
de ezért nem haragudott ra senki... A telgarti malomban rengeteg katonat
széllasoltak el. Mi is odamentiink szilveszterkor. Ejjel 12-kor aknavetd
robbanasokat hallottunk, kdzelrél. Riadd. Kint a hoban fekudtiink. Nem volt
hideg, lehetett hallani a patak csérgedezését. Egy id6 utan elszundizhattam,
mert korllottem mar senki nem tartézkodott. Mentem vissza a malomba, az
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6r ram kialtott: Alljl A puskam végén volt egy fehér rakéta, csak nekem, nem
tudom, hol szereztem. Azt nagyon irigyelték. Az 8r megismert a holdvilagnal
a fehér rakétardl. Az esetet jelentette a parancsnokanak, aki leszidta a
tettéért, mert szerinte neki |6nie kellett volna. Erre én felmérgesedtem, és
elhataroztam, hogy masnap hazamegyek. Se Gyuszi, a hadnagy, se Buza
bacsi nem tudott visszatartani.

Nyilt parancsot kaptam, és masnap vonatra Ultem. Margitfalvatol
tovabb mar nem ment a vonat. Teherautdkat allitottam meg, az egyik
éppen Kassara tartott, felvett hatulra. A farakas mellett maradt fél méter
hely a szamomra. A berakott fak mogul beszélgetést hallottam, gondoltam,
katonaszdkevények, de engem nem érdekelt. A Csermelyben allt meg a
teherautd. A sofér kirakott mindenkit, nem mert tovabbvinni. Nekem ez
éppen kapédra jott, mert a Csermelyben laktunk.

Csengetésemre egy német gestapos tiszt nyitott ajtdt. Mi a fene, mi mar
nem lakunk itt?! Anémet bement, és anyukam jott ki ijedten: Miért jottél haza;
hogy fogjuk nekik ezt megmagyarazni, hogy nem vagy katonaszdkevény?
De apam valahogy megmagyarazta. A gestapdsok egy szobat foglaltak le a
foldszinten, az ebédlét. Talan egy hét utan, egy reggel aztan eltlintek. Kézben
apam talalkozott az egyik szomszédunkkal, Fischer Tiborral, valamikor
egylitt jartam vele a premontrei gimnazium elsé osztalyaba. O szabadon
jarkalt. Hogy-hogy? — kérdezte apam. Hat, van egy igazolvanya arra, hogy
itthon maradhat. Nem tudna a fiamnak is szerezni egyet? Dehogynem... No,
ez az igazolvany lett aztan sorsddnté az életemben.

Par nap mulva behivtak egy lakasba, ahol mar tobben is tartozkodtak.
Ejjel fegyveres kiséret mellett el kellett hagynunk a vérost. A dzsungelhidat a
németek aldaaknaztak, de egy kis targyalas utan futva atengedtek benniinket.
Ugy hisz perc mulva, mar fent voltunk a hegytetén, a Hvalabohan, amikor
hallottuk a robbanast. Még éjszaka megérkeztiink az elsé faluba, Budimirba.
A faluszéli iskolaban aludtunk, csak tgy ruhaban. Oreink, akik nem katonak
voltak, nagyon vigyaztak rank, még sziikséget végezni is egyesével kisértek
oldalra. Reggel nagy 16voldozésre ébredtiink: partizanok tamadtak rank.
Orizéink megszoktek Eperjes felé, mi pedig visszaindultunk Kassara. A front
épp ott volt, majd gyorsan elvonult északra, és mi lassan bebandukoltunk
a varosba. Vagy szaz méterenként berigott orosz katonak allitottak meg.
Mindent elvettek t6llink, amit csak lehetett. Leszedték rélam a télikabatot,
és odaadtak masnak.

Velem tartott Maté Laci is, egy szintén 17 éves fid. Az apja tanité volt Korlat
kdzségben, Abalj megyében. Nem tudott hazamenni, ezért meghivtam
magunkhoz. Apam nem félt, j6l beszélt oroszul, az iskolaban is tanitotta a
nyelvet. Gyakran jottek hozza orosz tisztek, nem bantottak. Odaadta nekik
haborus érmeit, melyeket még az elsé vildghaboriban szerzett, elleniik
harcolva. Ongyujtét kapott télik, meg bumaskat, hogy semmiféle orosz
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katona ne zavarja.

Néhany nap elteltével betoppant két orosz katona egy tolmaccsal.
Igazoltatasi formalitds, mondta, menjek velik. S minthogy Maté is ott
volt, j6jjon &8 is, nemsokara ugyis visszajoviink. Megvartak, mig esziink
valamit, és feldltozkddink. Anyam kdnnyezett... A szedriara vittek. Mar
ott voltak a tobbiek is, akiknek ugyanaz az igazolvanyuk volt, mint nekem.
A kihallgatasra egyenként vezettek elé benniinket. A kihallgato tiszt, egy
hatalmas hasabfat tartva a kezében, sétalt fel-ala. Elmondtam neki, hogy
azért vagyok itt, mert otthon akartam és otthon akarok maradni; persze 6
egészen mast irt le aztdn. Nem bantott. Visszamenve a cellaba, a tobbiek azt
beszélték, hogy hamis vadakat akartak alairatni velik, am hogy nem tették,
félholtra verték Oket. Képzeljétek, mondta ez is, az is, azt allitjdk rélunk,
terroristak vagyunk, akiket a németek direkt itthon hagytak, hogy majd mint
foldalatti organizacié harcoljunk az oroszok ellen; mi, akiknek fegyver sem
volt a keziinkben soha, még katonakotelesek sem vagyunk; de ezeknek
mondhatod! Benes Laci, ezt hallva, kijelentette: Ha kényszeritenek ra, nem
banom, aldirom még azt is, hogy Hitler fia vagyok.

Nemsokara felvittek egy emeleti kis helyiségbe, és egy |épcsdzetes
emelvény elé allitottak bennlinket harom sorban, egyszerre tizennyolcunkat.
El6ttlink két asztal dsszetolva, mdgotte harom katonai bird és egy tolmacs
Ult. Az asztalokon vizes kancsok, poharakkal. Hat sotét képl, mérges
tekintetd katona 6rkddott, rank szegezett géppisztollyal; harman az
ajtéban, harman az ablakoknal élltak, s kezd6dott egyenkint a kihallgatas.
Mindenki ugyanazt mondta: itthon maradas céljabdl szerzett papirt. Hogy
a tolmacs mit forditott, azt nem tudtuk ellenérizni, sem hozzaszélni nem
tudtunk. Véddiigyvédet nem adtak. Volt kdztiink egy ungvari féiskolas fid,
aki a védelmére, perfekt oroszul, legalabb tiz percet beszélt. Egyszer csak
azt latom, hogy a vadképl 6rék mind sirnak. Azonnal levaltottak Oket, és
Ujabb sotétképlek jottek. Ekkor mar rossz sejtelmeim voltak. Ha még ilyen
fickok is el tudnak érzékenydilni, akkor itt valami nagy baj lehet.

A katonai birék atvonultak a szomszéd szobaba. Mi lesz most? Ha olyan
szigoruak, hogy nincs semmi pardon, vagy harom hoénapos hélapatolassal
fognak biintetni, gondoltam... Majd bevonult a birdsag. Itéletiik a
blntetétorvénykdnyv 58-as paragrafusanak a 8., 9. és 11. pontja volt, azaz:
terror, diverzié és csoportosulas. Kilencen halalblintetést kaptak, kdztik
az ungvari féiskolas fiu és Fischer Tibi is, beszervezésért, toborzasért. A
tobbiek 20 és 25 évet kaptak. Mi ketten, Matéval, mint legfiatalabbak, 15
évet kaptunk... Az itélethirdetés utan a kilenc halalra itélt kezét az 6rok
azonnal Osszekotozték, droétokkal, spargaval hatra. A haldlkamra nem
lehetett messze télink, mert allandé imadkozast hallottunk onnan. Valaki
a Miatyank, ki vagy a mennyekben-t mint eléhangot imadkozta, a tébbiek
pedig mondtak utédna kérusban. Meg azt, hogy: Asszonyunk, Sz(iz Méria,
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Istennek szent anyja imadkozzal érettlink, bindsokért, most és halalunk
orajan, amen. Ez ment sziinet nélkil, egész éjjel.

Hajnalban minket teherautéra (Ultettek. Vaszonnal fedett amerikai
teherautok voltak. Egybe bepréseltek vagy harmincunkat, guggolo tlésben.
Korllbelll egyméteres helyet kellett hagynunk a négy géppisztolyosnak.
Megallas nélkul vittek Zakopanéba. Egy villa pincéjében tartottak legalabb
egy hétig. Semmi tisztalkodas. A cipdt, a ruhat mar vagy harom hete le sem
vetettik. Napi elfoglaltsdagunk a tetvészkedés volt. Egymassal versengve
mondtuk be, hanyat sikerllt megsemmisiteni. Majd ismét teherautokba
préselve, Lembergbe szallitottak.

A Karpatokon tul, Ukrajndban mar olvadt a ho.

A lembergi gyQjtétabor valaha kaszarnya lehetett, oriasi helyiségeibdl
itélve, de szorny( allapotban volt. Vagy szazunkat raktak be egy nagy
helyiségbe. Semmi berendezés. A padlon ltlink, vagy aki elfért, az feklidott.
Az ajt6 zarva. Az 6r egyenkint engedett ki WC-re. Ismerésok, foldiek, mind
egyditt Gltlink. Sajat csoportjukban Ultek az ukranok is. Allandéan kérusban
énekeltek. Gydnyord dalaik vannak. Kellemes 6ket hallgatni. Este tizig abba
sem hagytak, minden nap.

Valaki figyelmeztetett minket, hogy a kabatokra és a nadragokra
varrjunk foltokat, barmilyen anyagbol, mert akkor nem fogjak ellopni. Foltos
senkinek se kell. Varrtam is tébb foltot a Bocskai-kabatomra, és befoltoztam
a nadragom térdét, a zakdm konyokét is.

1927. junius 30. — 2000. szeptember 8. E két datum kézétt pergett le a
fenti szerepld, Ilkovics Andras — szlovak és cseh kérékben: Adrian — élete,
mely igencsak kalandosra sikeredett. Persze e kalandok nagy részérdl
szives-6rémest lemondott volna, de személyes helyzete meg a térténelem
kényszere miatt ezt nem tehette meg.

Ilkovics Andrds egy négygyermekes kassai kantortanito csaladjaban
nétt fel nagy szeretetben, és komolyan készlilt a vildghaboru utéani felnétt
évekre. Legénnyé érése azonban csupa félelmet és szenvedést hozott a
szdmdra. Kassa akkor még (ujra) Magyarorszaghoz tartozott, de a haboru
vége felé mar tudni lehetett, hogy hamarosan valtozasok lesznek ezen a
téren is. Egyik szomszédja — ki tudja, miért, milyen megfontolasbdl — 1945.
Jjanuar végén feljelentette, és a szovjet hatdsagok sulyos borténblintetésre
itélték, természetesen, talan emliteniink sem kellene: teljesen alaptalanul.
Ezutan szibériai munkaszolgélatra szallitottak, vagonokban, csaknem
ugy, ugyanolyan kérilmények kézétt, mint a levagasra szant marhakat.
Megtapasztalta tehat 6 is, a malenykij robotosokhoz és a hadifoglyokhoz
hasonldan, a hirhedett Gulagot, a szovjet kényszermunkatabort.

Pelyhes allu legénykeként vitték el, és 9 év mulva, 26 éves férfiként hoztak
vissza. 1953 decemberében szabadult. Késébb az otthontdl tavol téltott
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idét ironikusan, ra jellemzé humorral: Gd(ilésnek nevezte. Erds szervezete,
pozitiv életszemlélete és olthatatlan akarata tartotta életben. Hazatérése
utan azonban bizalmatlanul fogadtak a kommunista Csehszlovakiaban, két
okbdl is: munkaszolgalatos volt, és magyar. Fokozott eréfeszitéseket kellett
tehat tennie azért, hogy elfogadjak, hogy megaéllja a helyét a mindennapi
életben. Kitanulta az épitésztervezd mesterséget, a pragai egyetem japan
tanszékén pedig tdkéletesitette ennek a fogsagban tanult exotikus nyelvnek
azismeretét, na és oroszul is megtanult. Igy aztan a,,megbizhatatlan” embert
tuddsa sokszor tette nélklilézhetetlenné: a partszervezetek és az allami
hivatalok orosz és japan tolmacsként hivtak rendezvényeikre, delegaciok
fogadaséra, kiséretére. Elete végéig szétarazott. S nem lett bestigo.

Koézben felfedezte a Bibliat melyetaleggyénydribb ésalegcsodalatosabb
olvasmanynak tartott. Magyar és szlovak nyelven kivonatolta, egyes részeit
sokszorositotta, kereste Isten szavat. Baratai szerint megtalalta, mert kevés
olyan emberrel taldlkoztak, aki ekkora hittel birt, aki soha nem lankadt, soha
nem csliggedt. Kiterjedt barati tarsasaga volt. Kivaldan harmonikazott és
énekelt. Dalokat gydjtott, kottazott. Salgdtarjani baratjahoz Magyarorszagra
is atjart egy kis zenélésre. Oszlopos tagja volt a vadvizi evezésék klubjanak.
Imédta a finom falatokat, az egy-két pohar bort. S mulatas kézben sosem
felejtette el megjegyezni a Szentirdsbdl Jézus szavait: ne feledjétek, ahol
ketten-hdrman &sszejéttdk az én nevemben, én ott vagyok kézottetek.

Ilkovics Andras-Adrian — az egyhazi anyakényvi kivonatban Ilykovits —
visszaemlékezését, amelybdl a részleteket valogattuk, a salgdtarjani Racz
Gyula, az altalunk ismert egyik magyarorszagi barat hozta el neklink. A
szerz6tél kapta, tegyen vele belatasa szerint. Eqyik példanyat 6 mar elkiildte
Japanba, ahol egy leukémias kisfiu édesanyja kényvként megjelentette, és a
befolyt honorarium ésszegébdl gydgyittatta gyermekét. E hirre a Gulag-rab
szivét mérhetetlen boldogsag jarta at: segithetett.

Racz Gyula fels6fokokban beszél a nala legalabb negyedszazaddal
idésebb baratjarol. Egy dunajeci evezdstiran ismerkedtek dssze még 1979-
ben. Az akkor nagybatonyi vasutast egy szlovakiai szakmatarsa hivta meg,
akivel a somoskdujfalui hatarallomason gyakran cseverésztek, nemcsak
mdiszaki dolgokrdl. Bandi bacsi volt a f6z8mester, emlékezik vissza a vasuti
biztositéberendezések nyugdijas tudora lelkesiilten; senkit sem hagyott
a bogracshoz nydlni, de még csak beleszélni sem; mindenbdl finom
ételt tudott késziteni. Nappal sportoltunk, este mulattunk, Bandi bacsi
reggelig huzta — fogalmaz az emlékezd, mintha hegedlrdl beszélne — a
tangéharmonikajaval. Zseni volt a zenében: a népzenétdl a komolyzenéig
minden mtfajhoz értett. Mozartot szerette a legjobban. Mindig zakéban
és nyakkenddben jart. Amit mondott, arra odafigyeltek, teljesitették a
kivansagat, noha sosem parancsolt. A zsivanysagot kitanulta, dérzsélt
volt, de mindig csendes maradt, nyugodt és figyel6; ahogy az ilyenekre
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mondjak: szlirke ember... Mit jelent az, hogy dérzsélt volt?... Azt példaul,
hogy barkitél barmit észrevétlenlil el tudott lopni. De nem élt vissza soha a
tudomanyaval. Nem szerette a feltlinést, mert tabori életében megtanulta,
hogy az rendszerint nem vezet jora... Ennyi rossz, vagy rosszindulat nem volt
benne, mutatja Racz Gyula a kérme hegyét. Magyarnak tartotta magat...
Es gyakran jatszotta a székely himnuszt is... A salgétarjani lakdsomban
sokszor megfordult. Szeretett Magyarorszagra, illetve hozzam jénni. Ha
husszor nem volt itt, akkor egyszer sem. Halalarol az egyik gyéngydsi k6z6s
ismerdsiink, egy magyartanarnd értesitett. Salgotarjianbdl négyen menttink
el a temetésére, vasutasok... Bandi bacsi soha nem ndslilt meg, de rengeteg
baratja volt... Csodalatos, hatalmas szivii embert veszitettiink el benne.

Ilkovics Andras emlékiratat olvasva az elhangzottakhoz felel6sséggel
tehetjiik hozza: a Gulag-rab kivalé alapanyagot szolgaltatott a szovjet
kényszermunkataborokrol, tehat ironak sem volt rossz. Szinte csak a
legsziikségesebb helyesirasi, stilisztikai kiigazitasokra kényszeriltiink. Fajt
a sziviink, amikor dénteni kellett, mi hogyan keriiljén be e sz(k folydirati
terjedelembe, és mi maradjon ki, tovabbra is benn az ismeretlenségben. Ez
a visszaemlékezés valdban kényv, a magyar Ivan Gyenyiszovics tébb mint
haromezer napja. S talan egyszer — a japan utan — magyar kiaddja is lesz e
paratlan munkanak.

1945 marciusanak végén korulbelil 900 embert vagoniroztak be.
A lembergi allomason fél napot kellett guggolni, mig rank keriilt a sor.
Otvenéten keriiltiink egy kis vagonba. Az egyik oldalon, olyan egy méter
magassagban, polc huzdédott végig. Ezen foglalt helyet maganak tizenegy
bandita. A vagon masik oldalan, az ajton tatongott a WC-nyilds; négy
Osszetakolt deszkabdl, mint csé, kivezetett a szabadba, s felll vizszintesen
levagtak beldle, hogy ra lehessen Ulni. A vagon kdzepén padléhoz erésitett
kis vaskalyha, csove egyenesen vezetett ki a tetén, mellette harom nagy,
vastag hasabfa. Menet kdzben a szél minden résen befujt, huzat volt a masik
oldalrél. Gyufa semmi, de muszaj volt valahogy tlizet gyujtani, mert még
nagyon hideg volt. Révid id6 mulva, mar dorzsélték, sulykoltak a vattat.
Legalabb fél 6rat bajlodtak vele, s egy 6ra mulva pedig mar égett a tiz.
Minden szerszam, flrész nélkil. Még kés sem volt a szigoru ellenérzések
miatt. Egy tGt nem tudott volna az érségen athozni senki. Es mégis... Ezt
a tlzgyujtast akkor én csodanak tartottam. Papir és gyujtos nélkul tizet
gyujtani? De a végén meggy6zddtem: az ember minden nehézséget meg
tud oldani, ha rakényszerdl.
Nappal a polcon csak a banditék tltek. Mi, a legtébben, a sz{k térben
korbe-korbe sétalgattunk, s akik kifaradtak, leliltek a padléra.
A transzport elindulasatdl harom napig semmit nem adtak enni, csak
vizet ihattunk. Az elsé nap farkaséhesek voltunk, a masodik nap éhesek, a
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harmadik nap megszoktuk, és mar ki lehetett birni. Akkor figyelmeztetett
valaki, hogy ha most sés halat hoznak, csak abban az esetben szabad
megenni, ha vizet is adnak hozza; maskilonben kibirhatatlan lesz a
kévetkezmény. Ugy is volt. Hozték a kenyeret meg a halat, a viz elmaradt.
Megettik tehat a kenyeret, a halat meg félretettlk, akkorra, ha majd vizet is
kapunk. De, ahogy ilyenkor lenni szokott, sokan megették a halat is, utana
pedig lattuk azt a mérhetetlen szenvedést, melyet atéltek. Verték a vagon
falat, korusban orditottak. Vizet persze csak fél nap mulva hozhattak nekik,
amikor valahol megallt a szerelvény...

Maskilonben a banditak szimpatizaltak velem. Gyakran felhivtak
magukhoz a polcra, és oroszul tanitottak. Valamennyien orosz katonatisztek
voltak, akik Németorszagban lopast kovettek el, vagy valami mas
blncselekmeényt, ezért itélték el dket. Tudtak, csakis erészakkal élhetik at,
illetve tul a buntetésiket. Nézték a kabatomat, tetszett nekik, de mivel
foltos, mar nem volt értéke a szamukra. A kabat belsejét viszont elkérték
télem, az selyembdl volt. Szivesen odaadtam nekik. Dohanyzacskokat
csinaltak beldle... Dohanyt Ugy szereztek, hogy leszalltak a polcrdl, valakit
kiszemeltek, Osszeverték, és egy inget lehdztak rola. Volt, akit tizendt ing
is takart. Az illetd valahol 6sszelopkodta a haboriuban. Az inget aztan
a banditak a vagon ablakanak a nyilasan keresztiil, a megallohelyeken,
dohanyért Ggyesen elcserélték... A levest 6k osztottak szét. A tetejét, a
zsirosat maguknak levették, a sUrejét megették, a hig részt szétosztottak.
En rendes kajat kaptam téliik.

Majus 9-én érkeztlink meg Szibériaba, a krasznojarszki vasut mellett fekvé
Resoti faluhoz kézeli taborba. Epp a vilaghaborl befejezése napjan. Elészor
is furdd, orvosi vizit. A 900 fés transzportbdl 800-an kérhazba keriltek.
Allitélag az éroket feleldsségre vonték ezért, a brutalis banasmod miatt,
és kozolték, hogy a parancsnokukat itélébirdsag elé kildik. A vizitnél az
orvos kilénhivott, mihelyt vége az ordinalasnak, menjek el hozza, szeretné
kicserélni a kabatomat, és még fizet is ra. Természetesen beleegyeztem.
Olyan éhség uralkodott, hogy barki egy darab kenyérért el is adta volna, de
én csak kicseréltem. Munka utéan, mondta, mindennap menjek el hozza, nala
rendesen jollakhatom. Jartam is vagy két-harom hétig, de aztan szégyelltem.
Akkor kiildott értem. Mi az, hogy szégyellem magam. Csak ne tegyem. Ok
Litvaniabol — harom litvan orvos dolgozott a tdborban — csomagot kapnak,
nem eszik a tabori eledelt.

Naponta szénakaszalasra jartunk ki, négy-6t csoport, brigadonként
korilbelll harminc ember. A géppisztolyokkal felfegyverzett 6rék minden
alkalommal elmondtak a figyelmeztetést: egy |épés balra vagy jobbra
szOkésnek szamit, és minden felszélitas nélkil hasznaljak a fegyveriiket;
vildgos? Erre hangosan kellett valaszolni: vildgos! Utana futas egy kis
raktarba a szerszamokért.
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A taborban kulturbrigad alakult Linnik Nikolaj Nikolajevics orosz
festbm(vész vezetésével. Idejovet a vagonban fent Ult a banditakkal.
Megkérdeztem, tudna-e valamilyen Uton-mddon levelet irni hazara, és a
kint lakokkal feladatni, mert bentrél irni nem lehetett. Minthogy papir nem
allt rendelkezésiinkre, egy konyv utolsé tiszta lapjat tépte ki, és megirta a
levelet: itt vagyok a taborban, kiildjenek csomagot, én pedig alairtam. Egy
masik kdnyv utolsé lapjabdl boritékot csinalt. A levél megvan otthon, ma is
Orzém: 1945. oktober 2-an adtak fel Resotiban.

A taborban nagy volt az éhség. Egyedil a kenyér tartotta benniink a
lelket. Hatvan deka volt a napi adag. Nyaron, amikor kint fekldtiink az
udvar fiives részén, mindenki a flvet legelte. Nem a k&zdnséges lapos fiivet,
hanem a vastag, hurkapalcika vastagsagu kuszo fiivet, amely egy gyokérbdl
egész bokorra agazik szét. Nagyon izletes. Valdszinlileg vitamin is van
benne. Munka utan mindig hoztunk be beléle magunkkal. Apréra vagtuk,
s mindenki sajat fazékjaban fézte. Az udvaron legaldbb szdz tabortlz
égett. A tlzgyujtadst mar természetesnek vettem. Mindenki tudott tlizet
csiholni egy darab ké és egy eltort reszelédarab segitségével. Ez volt a mi
katyusank... Sokan egyutt f6zték nagyobb fazekakban a fivet. Csakhogy
kiéhezett gyomorba csupa flivet enni elég veszélyes. Szamosan hasmenést
kaptak, s mivel ellenszere nem volt, elvitte 6ket. Szemlatomast fogytak le
naprol napra. Amit megettek, azonnal kiment belélik. A végén mar csak
csont és bér mindegyik. De elég sokaig birtak még igy is. Attol fliggden,
kinek milyen erds volt a szive. Délutan 3 és éjjel 3 dra kozott tortént a
legtobb elhalalozas. Mar tudtuk, hogy ha 3-ig nem hal meg a szerencsétlen,
akkor még kapott a sorstol 12 6rat... Semmiféle evéeszkdziink nem volt.
A fazekakat a vagonokrol lelopott pléhdarabokbdl készitettiik, minden
szerszam nélkil, de olyan ligyesen, hogy gyar sem tudta volna szebben
eléallitani. Készen aztan kiégettiik, hogy ne rozsdasodjon, s drotfogantyuval
erdsitettlik az oldalunkhoz. Senki sem hagyhatta otthon a fazekat, mert azt
mar nem talalta volna meg soha.

A barakkokban évekig csak deszkan fekidtink. Semmi szalmazsak,
fejparna, takard. A sapkaval letakart cipd volt a fejparnank, a vékony
vattakabat, a pufajka a matrac, s a hosszu kabattal takardztunk. Rengeteg
poloska volt, igy szlletett a kozmondas: Ha megdlsz egy poloskat, ezren
jonnek a temetésére. A kéthavonkénti, vasarnapi nagytakaritas ritkitotta
ugyan a szamukat, és talan egy hétig nyugtunk volt, de aztan ismét
elszaporodtak.

Az egyik nyaron malariajarvany tort ki. Elkaptam én is. Mivel a korhaz
csak egy szobaval rendelkezett, lepeddkkel takartak el a fert6z6 betegeket
a tobbiektél. Malaria ellen Akrichin nevi keserl tablettat adtak, s par nap
pihenés utan rogton kitettek a koérhazbdl, kdnnyebb, mezédgazdasagi
munkara.
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A nap arnyékardl pontosan tudtuk, hany éra van. Még fogadtunk is
egymas kozt, hogy most 5 vagy 10 perc van még hatra a munkaiddbdl...
Nyaron a nap mar 2 orakor felkelt, és csak éjjel 11-kor tlnt el, révid iddre.
Télen a forditottja tortént: 10 utan jott fel, és 2-kor mar sotétség volt...
Késbébb favagasra kildtek ki. Egy személyre nyolc kdbméter volt a norma.
Oriasi munka ez, nagyon nehéz teljesiteni. Az igen gyenge koszt mellett
hosszu ideig nem is lehet.

Minden kvartalban, azaz harom hénaponként a kdzpontbdl kijott egy
orvosi komisszio. Meztelenre vetkdzve kellett atmenni az orvosok el6tt. Az
egyik orvos megcsipte mindenkinek hatul az alsé testrészét, és keménység
szerint bediktalta az I-es, a II-es vagy a llI-as kategoriat. A IV-es kategorias
fogoly mar munkaképtelenre fogyott, ezért beutaltdk az OP-re, azaz
kéthetes feljavitdé pihenésre. Az OP-n kotelezd volt a pihenés, csak kevés
mozgast engedtek. Ott két hét alatt felszedtek az emberek hat-hét kilot is
magukra, majd a legnehezebb munkara dobtak ki éket. Dolgoztak, mint
az allatok, azért, hogy 10-20 deka kenyérrel nagyobb adagot kapjanak.
Szép ranézni az ilyen nagy adagra, mindenki irigyli. De amikor lattuk,
hogyan jutottak hozza, inkabb maradtunk a normanal. Ezeknek az OP-
seknek a teste egyébként olyan volt, mint a harmonika. Egyszer meghiztak,
a pihendhely felhizlalta 6ket, utana megint teljesen lefogytak, a nehéz
munka tonkretette Oket. Sokan maradtunk inkdbb gyenge sulyban, és
igy tovabb ki is tartottunk... Az I-es kategoriasokat kildték kébanyaba,
vagonrakasra, erdékitermelésre, altalaban a legnehezebb munkakra. A II-es
kategoriasok fat vagtak, stabelt épitettek és toltottek fel az oda szallitott
hat és fél méteres fakkal. A III. kategéria mezégazdasagi munkabdl allt:
krumplilltetés, sargarépa-, kaposztatermesztés és a tobbi. Minden tabor
igyekezett megtermelni maganak a szlikséges élelmet. A IV. kategoriasok
otthoni munkara voltak alkalmasak, a konyhaban és a flirdében alkalmaztak
Oket, példaul szakacsként, borbélyként, fitéként.

Télen bedllt a vitaminhianyos betegség: a skorbut. Nagyon sok
tarsamnak seb keletkezett a laban, s nem forrt be, sokaké elgennyesedett.
Erre a betegségre fenydgallyakbdl teat készitettek, s mindenkinek kotelezé
volt inni beldle, orvosi felligyelet mellett. Maskilonben nem kapott reggelit.
Majusban mar zoldel a természet, a foglyok egy cseremsanak nevezett
ndvényt hoztak be a tdborba rendszeresen. Ez valami vadfokhagyma lehet.
Ilyen az ize, a gyokere meg olyan, mint az Ujhagymaé, a levele pedig a
gyongyviragéhoz hasonlit. Ettél azonnal elmult a skorbut. Nyaron nem is
volt baj vele... Télen nagyon sok fogolynak lefagytak a labujjai. Valoszin(lleg
munka kdzben kilyukadt a csizmajuk. A lefagyast nem érzi az ember, de
este mar orvoshoz kellett menni. A f6orvos tudta, hany nap mulva muszaj
levagni az ujjakat. Semmilyen csillapité orvossag nem allt rendelkezésre,
semmilyen flrész, csak szkalpel. Az egyik mihelyben a foglyok készitették
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ezt a vasflirészszerlséget. Ezzel az amatér szerszammal operalt az orvos.
Asszisztaltunk neki. Fogtuk a pacienst, hogy ne mozogjon. Az orvos elészor
a hast a csonton korilvagta, majd leflirészelte a labujjat, utana bevarrta, és
johetett a masik ujj. Naponta ketténél tobb labujjat nem vagott le, de amig
ezt csinalta, azt is sz6rny( volt hallgatni!

A téborparancsnok gyakran bejott a konyhaba ellendrizni a tisztasagot.
Svabbogar mindig akadt, azokat nem lehetett kiirtani. A megfagyott
svabbogar, ahogy kiolvadnak a vékony labai, azonnal mozogni kezd, s amint
teheti, elfut. Ezt magam tapasztaltam. A bogarat 30 fokos fagyban egy
ablakra tettem, s a bogar néhany nap elmultaval életre kelt. Le is szlirtem a
tanulsagot: ha ezt nem 6li meg a fagy, akkor a bacilusokat sem.

Az orosz maffia a tarsadalomba erésen begyokerezett foldalatti szervezet,
s az egész alvilagban uralkodik. Szigoru térvényeik vannak, tagjai kizérélag
oroszok. Torvényeik tiltjak a munkat, még a tiltott zéna homokjat sem
szabad gereblyéznitk. Akik betartjak a torvényeket, azokat blatnojnak hivjak,
akik nem, azokat szukanak. A blatnojok és a szukak allandé hadiallapotban
vannak, gyakran gyilkoljak egymast. A blatnoj févezérét cvetnojnak hivjak.
Nagyon kevés van beldliik: 6-8 taborra esik egy, de ezek a tdborok mind az
6 hatalma alatt allnak. A blatnojnak palyazé fiatal vaganyok neve zsuk, azaz
bogar. Mind gyilkolasért és banditizmusért kerilt a taborba. Volt koztik
egy jol oltozott, nagyon talpraesett, szép fil, akivel nyugodtan el lehetett
beszélgetni, és nem lehetett rajta észrevenni, hogy mar tizennyolc gyilkossag
van mogotte. A zsukok nem jartak lagerruhaban, szereztek maguknak
valahonnan elegans 6ltdzetet, és csinaltatott csizmat hordtak. Vellik nem
lehetett rendet csinalni, 6k voltak a legveszedelmesebbek. Egy alkalommal
a cvetnoj a blatnojokkal beszélgetett, hol, merre, hany besigé van a
taborban, a zsukok hallgattak. A cvetnoj nem adott ki semmiféle parancsot,
de reggelre 23 besugd fekiidt legyilkolva. A tetteseket Ujra elitélték; mivel
halalos itélet itt nem volt, visszakaptak az eredetileg kirdtt 25 évet.

A blatnojokat gyakran kilon bebortondzték, mert nem dolgoztak.
Hogy ezt elkeriljék, igyekeztek valami Uton-mdédon bekeriilni a kérhazba.
Szimulaltak, lazat, fekélyeket csinaltak maguknak. Injekciés tlvel cukros vizet
fecskendeztek be a karjaikba vagy a labszarukba, s a keletkezett fekéllyel és
nagy lazzal mar be is fektették éket a kérhazba.

Minden taborban volt egy magasabb rangu tiszt, a parancsnokon kivil,
akit teljhatalmd parancsnoknak hivtak. Egyedil 6 hordhatott pisztolyt, de
nem tartéban, hanem elrejtve. Joga volt barkit agyonléni, aki megtamadta
volna. O szervezte be a besigokat. A tdborban minden fogoly szamot
kapott. A kabat hata kdzepére és a jobb lab térdére kellett felvarrni egy
husz centi széles és 8 centiméter magas fehér rongyot. A sajat szamomra jol
emlékszem: E-931. J6 nagy szamok voltak, messzirél is kdnnyen el lehetett
olvasni. A besigoknak ez nagyon megfelelt, csak a szamot kellett bestgni.
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Két év eltelte utan elkilonitettek minket, politikai foglyokat a
mindenféle blin6zéktdl. Akkor a szaz szazalék folotti munkaért mar fizettek
is valamicskét... Emlékszem egy idészakra, amikor mindennap Ugy éreztem,
mintha temetésre mennék. A temetési cereméniat mindannyiszor atéltem
gondolatban. Csak nem otthon tértént valami szerencsétlenség? Ki tudja?
Otthonrol ide nem jutott el hir.

Négy év eltelte utan kildnvalasztottak benniinket a banditaktdl is, és
tiszta politikai taborba vittek, vagy hatszazunkat egy transzportban. Ez a
politikai gyUjtétabor sokban kilénbdzott az eddigi taboroktol. Minden
agyon szalmazsak volt, és mindenkinek takaro is jutott. Itt senki nem lopott.
Gyonyor( majusi napsitésben érkeztiink meg. Szibéridban majusban
szokott lenni a legszebb id6. Mar nincsen fagy, a sok kellemetlenséget
okozé legyek még nem ébredtek fel téli aimukbdl, igy kellemesen lehet a
munkaban kint tolteni a napot. A tabort az eléttliink ott tartézkodo japanok
gyonyorien kiépitették. A barakkok egyformak, a tabori bejarat bal oldalan,
egy sziklaemelvényen lendlletes, kifejezd, szép diszkoszvetd szobor. A
tabor kdzepén, a f6 téren szokdkut. Nyari vasarnapokon mikodott is. Egy
kisebb téren faragott ndi szobor, a né kezében vizeskancsé. A barakkok
kozott parkok, kibetonozott orszag térképek, mind az 6t vilagrészbdl. A
févarosok replildterei, magasabb éplletei modellezve, kis repiilégépekkel.
Egy helyen még halastd is volt, aranyhalacskakkal. Nagyon jélesett kint
sétalni az udvaron munka utan vagy szabadnapokon. Csak hat arra mar
senkinek nem volt ideje, meg nem is gondolt ra, hogy mindezt karbantartsa!
fgy lassan minden ténkrement. Csupan a nagy faragott szobrok &lltak az id6
viszontagsagait.

Karacsony tajan, egy téli estén szellemet idéztiink. Kérbedltik a kis
asztalt, az ujjaink Osszeértek, és egy kérdést tehetett fel mindenki. Ez
pedig: mikor jon el a szabadulas ideje? Ram keriilt a sor. Hany év mulva
szabadulok? Az asztalka nem mozdult. Lehet, hogy csak hdnapok vannak
hatra? Szellemidézd komikus szinész baratunk, Fezer ekkor rékérdezett a
hénapra, és az asztalka hatszor emelkedett fel... Id6kodzben, miutan Sztalin
elpusztult, a szabadulas reménye ndvekedett a kdreinkben.

Par hénap elteltével megjelent a szobankban egy irnok, aki kdzdlte, adjak
le minden kincstari holmit, mert még ma indulnom kell a gy(jtétaborba.
Semmi tébbet nem mondott. Tébben jottek hozzam kiilonb6zd pesszimista
megjegyzésekkel: Ne hidd, hogy szabadulsz! Még akkor se, ha mar a hatarnal
vagy, ezek onnan is visszahoznak. Illyen eset mar ezerszer eléfordult, csak
bolondot akarnak csinalni beléled... Mindenesetre nekem mennem kell, és
ez csak vezet valamihez.

A tédborunkbdl csak ketten szabadultunk: egy olasz repiilds tiszt és én.
A gyujtétaborban mar kibirhato volt az élet, de még mindig nem koézolték
vellink, hogy hova visznek, mit akarnak, csak sejtettik...
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Harom hét mulva aztdn marhakupékba bevagoniroztak, ugyanugy, ahogy
kifelé tették, azzal a kilonbséggel, hogy nem kopogtattak fakalapaccsal
a vagon kilsé deszkait, és nem szamolgattak olyan gyakran benniinket.
Tudtak, hazafelé senki nem szokik meg.

Hazafelé utazni leirhatatlan boldogsag. Sokat elgondolkoztam rajta, mi
lehet nagyobb 6rém ennél. Talan a pénz?... De ha egy milliét adnanak, akkor
se cserélném fel ezt az érzést!

Mint 17 éves diakot vittek el, az iskoldimat sem tudtam befejezni, mit
fogok én csinalni otthon? Kilenc évig semmi levelet nem kaphattunk...

Tarsaimmal egyenesen a kassai domba mentiink: imadkozni és halat
adni Istennek, hogy ilyen nehéz utat kibirva, szerencsésen hazakerdltlink.

Otthon mar nagy vendégfogadtatas vart. A sbgorom, épitészmérndok,
elhivta vallalata igazgatdjat, Malinovsky Viktort is, akivel valamikor egy
gimnéaziumba jartunk, és tobb jé baratjat. Stamperlikkel kinalgattak, meg-
oldodott a nyelviink. Kérdezték, mi van kint, milyen az élet Oroszorszagban,
mert itt csak rozsaszinben festik le. Emlékszem, elmondtam a visszafelé
utazasunk latvanyossagait. Nem messze Moszkvatol a vasuti sinek mellett
a nyomortabort, ahol széke gyerekek mezitlab, meztelendl futkostak. A
viskokat az ott lakdk takoltak dssze, katranyos pléhdobozokbdl kikalapalva,
egynek sem volt rendes teteje. Tégla tartotta 0ssze a pléhdarabokat, hogy
a szél el ne vigye. Sehogy sem tudtuk megérteni ott, a vagonokban, hogy
lehet ez a haboru utan kilenc évvel, ez a szegénység... A tarsasag tavozasa
utdn a ségorom figyelmeztetett, vigyazzak a beszédemre, mert az egyik
baratja kommunista, és ha masok el6tt is ilyen forman nyilatkozom, akkor
még akar le is csukhatnak. Jél van, feleltem: aki veled baratkozik, az nem
lehet ellenség, de idegenek el6tt ezentul hallgatni fogok, de én nektek
csakis a tiszta igazsdgot mondtam el.

Masnap egyedil kimentem a temet6be, anyam sirjat megkeresni. Tabori
képzelgésemnek tehat valdsagalapja volt. Személyesen akartam talalkozni
anyammal, és hosszabb id6t tolteni nala, ha mar igy hozta a sors. Most,
hogy visszagondolok, most sem tudom elképzelni, hogyan talaltam el
hozza. Olyan messze fekszik a kereszttél. Mi vezetett oda? Radar? Nem.
Mert én minden keresés nélkil, egyenesen odamentem a sirjahoz. Sokaig,
kdnnyezve alltam ott, atgondolva egész életemet, hogy — te jo Isten! — mi
mindenen mentem keresztdil.
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Tekintetek és tavlatok

Beszelgetés Nagy Laszloval

NAGY CSILLA

Idén jelent meg a Balassagyarmatért Bardti Kor kiadasaban a
Portrék Balassagyarmaton innen és tul cimd interjukétet, Nagy LaszIlo
szerkesztésében. A kétet egy hosszi folyamat eredménye: a szerkesztd
2005-ben hozta létre a Balassagyarmatért Barati Kér internetes honlapot,
amely az elmult években a Balassagyarmatrdl elszarmazottak és az itt élék
k6z6és informacidforrasava és forumava valt. A honlap egyik rovata olyan
személyeket szdlaltatott meg, akik szerepet jatszottak, jatszanak a varos
életében, illetve egyes irdsok , kitekintésre” is médot adnak, valaszt keresnek
arra a kérdésre, milyen Balassagyarmat és Nograd messzebbrél nézve. Az
online anyag most nyomtatasban is megjelent. Nagy Laszléval a honlap
céljairdl és a balassagyarmati gyerekkorrdl beszélgettiink.

— Hogyan kétédik Balassagyarmathoz?

— Itt szlilettem, az érettségiig itt is éltem. Az elsé éveket a Bajcsyban
végeztem, majd az Ifjisag Uti, azdta mar lebontott altalanos iskolaba
keriiltem. A novekvd tanuldi létszam, a varos vasuton tuli terjeszkedése
szlikségessé tette egy Uj iskola megépitését, igy keriiltem én is, mint
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kdzelben lako, atiranyitasra. Nem bantam meg, ahogy a Bajcsy is, Ugy az
Ifjusag uti is nagyon jé iskola volt, remek tanari karral. Az utobbiban Lisztes
Istvan, Bacsur Sandor, Pasztor Sdndor nagyon jo kozdsséget tartottak dssze,
6k pedig emberileg, szakmailag is kivaldak voltak, igazan szerették dket a
gyerekek. A nyolcadik utan kertltem a Balassiba, francia tagozatra. A francia
nyelv kiemelt oktatdsa Versényi Gydrgy igazgatd kezdeményezésére,
Unesco-kapcsolatai révén indulhatott be a hatvanas évek végén. Osszetart6
tarsasagot alkottunk, a hajdani osztalybdl keriilt ki a Balassagyarmatért
Barati Kor ,alapit6” 8-10 tagja is. A kapcsolattartas, a talalkozasok azéta is
rendszeresek, és ezt valodi kozods élményként éljik meg. Mint oly sokan,
én is Budapestre keriiltem, csalddot alapitottam, azota is ott élek. Pécsett
muvel6désszervezd, a Pazmany Péter Katolikus Egyetemen pedig EU
szakérté diplomat szereztem, nemzetkdzi kapcsolatok és kommunikacio
terlletén, a Magyar Posta, és a Tavkozlési Vallalat, illetve jogutddjai
kotelékében dolgoztam mindvégig.

— Milyen volt az 6tvenes, hatvanas években Balassagyarmaton gyereknek
lenni?

— Egyeduli gyerek vagyok, de rengeteg bardtom volt. A mabol
visszatekintve is jol emlékszem, szamunkra a varos két része 6nallo életet
élt, a vasuton inneni és azon tul 1évd terlilet nemcsak foldrajzilag kilonilt
el, hanem a mi gyerekkori kapcsolatainkban is. S6t, a ritka bandahaboruk
vagy kisebb-nagyobb konfliktusok is csak a kdrnyezd utcak gyerekei kozott
tortek ki, a varoskdzpont fiataljait alig ismertiik, de val6jaban ez nem is
hidnyzott. Mint ,vasuton tul” élének a legemlékezetesebb az volt, hogy oriasi
terlleteket vehettiink birtokba: akkor még nem volt beépitve ez a varosrész
olyan mértékig, mint most. Emlékszem, hogy a Honti utca mogotti, a Nyirjes
felé es¢ tertilet katonai terep volt, labirintusszer(ien kiasott 16vészarkokkal,
ahol szaladgaltunk, sarkanyokat eregettlink, bicikliztlink, szinte az egész
napunk ezzel, ebben a szabadsagban telt.

— Milyen céllal jott Iétre a Balassagyarmatért Barati Kér honlap?

— Mivel sokan tavolra kertiltlink, Ugy tnt, az itthon maradt baratainkkal,
rokonainkkal val6 kapcsolattartasnak, az informacidk atadasanak megfeleld
eszkoze lehet egy internetes honlap. Kezdetben az alapveté cél az volt,
hogy egyes eseményekrél el6zetes informaciot adjunk, majd megjelenitsiik
ezeket rovid irasokban. Késébb a fotdk a helyi rendezvényekrdl, illetve
a mult és kdzelmult fontosabb torténéseirdl, neves személyeirdl szélo
terjedelmesebb irasok is felkeriltek a honlapra. Majd Ugy probaltuk a
honlapot, az online tartalmat megerdsiteni, hogy létrejojjon egy hiteles
adatbazis a varosrél, amihez barki, aki a vildghalén Balassagyarmatot
keresi, hozzaférhet, tajékozddhat. Példaul elkészitettiik a varosi és a megyei
kitlintetettek listajat: aki a vildg valamely pontjan errdl a varosrdl szeretne
informaciot gydjteni, a BBK honlapjan megtaldlja Madach-dijasokat, a
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diszpolgéarokat, a Pro Urbe dijasokat, tovabba megtudja azt is, hogy ezek az
emberek miert kaptak kitlintetést. Azért kérjik el és kozoljuk a dijazottakrol
sz0l6 laudaciokat, hogy az érdeklédé ne pusztan adatokat, hanem részletes
képet is kapjon a varos fontos személyiségeirdl. Létrejott egy névjegytar
is, amely az irasainkban megjelenitett, a balassagyarmati mult és jelen
kiemelkedd személyiségeit tlinteti fel.

A honlap karbantartasa, az életrajzi adatok valtozasainak kovetése, az
archivum, a névjegytar frissitése id6t igényel, nem is beszélve a helyi vagy
éppen a kapcsolodo, de tavoli eseményeken valo részvételrél. A Szent
Anna-napi bucsuk, a Civitas Fortissima megemlékezések, Balassagyarmat
baratainak budapesti talalkozéi kotelezé riporthelyszinek, de irunk a
honismereti, helytorténeti, egyhazi eseményekrdl, sét gyakran a helyi
kozélet dolgairdl is. Deak Ottd bardtom, Nagy Angela unokanévérem
rengeteget tesznek azért, hogy naprakész legyen a tartalom, szerencsére
kapunk anyagokat dnkéntes segitdinktdl is, de a honlap barkinek nyitott,
nemcsak olvasas céljara...

A lényeg szamunkra sosem az volt, hogy mindent nyomon kdvesstink,
hanem az, hogy a cikkeink részletesek legyenek. Ne csak annyi informaciot
kozoljunk, amennyi példaul egy meghivon elfér, amihez egy ténykozld
Ujsagcikkben hozzaszoktunk, hanem kdzzétegyiik a résztveviket, lehetbleg
az apr6 mozzanatokat is, néha szubjektiv modon, sét gyakran a beszédek
teljes szovegét is megjelentetjlik. Ha Ugy tetszik, az emlékezet hianyossagat
ellensulyozva dokumentalunk, hiszen évek mulva ki emlékezne arra, mi
tortént velliink. Hozzateszem, ennek hatréanya is van, az internet koraban
az emberek annyi informéaciét kapnak, hogy nincs idejik elolvasni a
terjedelmes, részletes beszamolokat, interjukat. Sokszor az olvasd csak
belenéz, beleolvas, aztan tovabb Iép. Ennek ellenére mi azt tartjuk szem
elétt, hogy megteremtsiik a hiradasok mélységét, inkabb annak kedvezziink,
aki komolyan érdeklédik egy-egy téma, személyiség irant. Ha attételesen is,
de ez Balassagyarmat, Nograd javara is valhat. Ez a részletesség jellemzi a
most kotetben megjelent interjukat is: mivel az online fellileten nem volt
terjedelmi korlat, ezért a legtdbb alanyrdl, igy gondolom, arnyalt portrét
tudtunk mutatni.

— A Portrék Balassagyarmaton innen és tul egy sorozat elsé kotete.
Milyen tovabbi tervei vannak?

— Az elsd kotetet, illetve az alapjaul szolgald internetes interjukat
is a varos, a megye iranti érdekl6désem hivta életre. Az utébbi években
szerencseére szabadidém is tobb lett, foglalkoztat a Nogradhoz, Gyarmathoz
kotédo torténelmi személyiségek életdtja. Bar nem vagyok torténész, nem
kizart, hogy hamarosan a torténelmi mult helyi, fontos személyiségével
kapcsolatos kotettel jelentkezem a BBK sorozataban.
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Markus Peter kiallitasa elé

SOMOGYI TAMAS

Ugy érzem, magyarazattal tartozom, hogy miért nem egy hirneves
miivész, avagy egy tekintélyes muitész all itt Onok elétt, hanem csak egy
régi barat. Az ok egyszer(, Markus Péter 23 évvel ezel6tt ugyanebben a
térben rendezte meg élete elsé 6nall6 kiallitasat. Ugy latszik erre a furcsan
sikerilt eseményre mindenképpen reagalni kivant, s ezért felkért engem —
ram réva az emlékezés terhét —, hogy nyissam meg ezt a mostani kiallitast.

1989-90-ben a politikai rendszervaltds visszafordithatatlanna valt
korszakat éltiik. A mUvészeti életben persze hamarabb elkezd6d6tt ez a nagy, ®
z(rzavaros atalakulas. Mar f6iskolas éveink meghatarozé élménye volt ez,
s szakmank tanulasa mellett fokozott szellemi tajékozddasra kényszeritett.
Mikozben egyes kortarsaink a fdiskolai idészakban készilt produkcidi
szinte egyenesen a kanonizalt mGtorténet lapjaira kerlltek, mi mivésszé
érési folyamunkban ekkor jutottunk odaig, hogy 6nallé kiallitdason mutassuk
be eszmélédésiink elsé eredményeit. Csemniczky Zoltan jovoltabdl pont itt,
a Szerbtemplom terében. Talan épp erés szellemi 6nallésagra torekvésiink
szllte az Otletet, nyissuk meg egymas kiallitasait, kiprébalva magunkat
ebben a mifajban is. Igy aztan 1989-ben az én kiallitissomon tébben is
beszédet mondhattak, 1990-ben Markus Péter kidllitasat én nyithattam
meg.

Sajnos irdsos nyoma nem maradt, csak emlékezetbdl prébalom
rekonstrualni, mit is mondhattam. Azt tudom, hogy Daidalosz mitikus
Osalakjat is megidéztem, hogy jellemezni tudjam Péter tehetségének
természetét. Vonzddasat a kiilonféle anyagok irant, a veliik vald banni tudast,
jartassagot, az ebbdl fakadd, meg-megujulé inspiraciot. Aztan probaltam
elemezni viaszveszejtéses eljarassal késziilt bronzainak kilénds dinamikat

* Elhangzott 2013. augusztus 2-an a balassagyarmati Szerbtemplom Galériaban.
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mutaté terét, ahogy a térbeli vonalkdtegek rajzolatai kitapogatjak a teret,
mikdzben magukba is engedik. Absztrakt faelemekbdl &sszeszerkesztett
szobrainadl a statikai helyzetiket talaltam figyelemre mélténak, hogy
billenékeny, labilis elemek egyensulyozodnak ki, pillanatnyisagot, és valami
élélényszer(i érzékenységet sugallva. Azt hiszem, akkori megallapitasaim
helytalloak voltak, s a késébb sziiletett szobraira, akar e kiallitads anyagara is
vonatkoztathatdak.

De nem ettdl vagy szonoki képességeim megcsillogtatasatol valt
emlékezetessé az a megnyitd. Hanem mert Ures, nézéktd! teljesen mentes
térben kellett elmondanom. Tortént ugyanis, hogy egy elemi erejd nyari
vihar mind a Pestrdl varhaté kevés szamu ismerdst, mind a helyi kozdnséget
tavol tartotta az eseménytél. A szobrok mellett nem volt itt senki, csak
Csemniczky Zoli, mint hazigazda, Markus Péter, meg én.

Ez igen baljoslatu kezdet utan, hal’ istennek, Péter palyaja szerencsésen
alakult. Kitarté munkalkodésat 1998-ban Munkéacsy-dijjal jutalmaztak, 2009-
ben pedig mar egy vastag monografiaban 6sszegezte addigi életmivét,
Szombathy Balint értd és alapos tanulmanyaval — hogy csak a legfontosabb
allomasokat emlitsem.

Ahhoz, hogy a most itt lathatd, indiai korszakabdl valé munkékhoz is
néhany reflexiét flzhessek, még nagyobb ivet kell hiznom az idében. A
kétezres években feltoré vagy India utan, s a rendszeressé vald utazasok
Indidba, ennek gydkerei mélyen a gyerekkorba nyulnak vissza. Edesanyja
dolgozott Indiaban, nagynénje neves indoldgus. Tehat csaladi indittatasra, s
nem valamiféle spiritudlis Utkeresés miatt vagott bele ezekbe a mainapig elég
kalandos koriilményekkel terhes utazasokba. (Itt meg kell jegyeznem, hogy
tobbszor tartott szobraszkurzust Aurowille-ben, ebben a hetvenes években
alapitott, egyetemes szellemi kdzpontnak szant varosban. J& kapcsolatai
vannak a Rabindranath Tagore altal alapitott Santinikétani egyetemmel,
ahova a huszas években Sass-Brunner Erzsébet és lanya zarandokolt a
nagy kolté utan.) Dél-indiai tamil kézmlves falvakba jar, hogy kitanulja az
ottani nagyon 6&si, de a mai napig él6 hagyomanyu choéla-szobraszatot.
Hindu isteneket megjelenité szobrokat készitenek a hagyomany altal
minden izében megkdtott forma szerint, kiildnleges bronzontési eljarassal.
Szamomra ebben az az érdekes, hogy tudatosan vagy alkatabdl adéddan
Péter a legfrissebb kulturantropoldgia elvei szerint jar el. Megismerni egy
kozdsséget Ugy tudunk a legmélyebben, hogy minél jobban hasonulva
hozzajuk, részt vesziink mindennapi életlikben, igy nyeriink tapasztalatot.
Ez a, tehat tudomanyosnak tekinthetd, nagy alazattal végzett tevékenysége
tisztan elkdlondl autondm mivészi gyakorlatatédl. Furcsa tovabba, hogy
ez a hatalmas India-élmény milyen sz(k keresztmetszeten at szlrddik
be mivészetébe. Ez pedig az indiai kalligrafia felfedezése sajat szobraszi
elképzeléseinek megvaldsitasara. Az alapgondolat ez: sikbeli jelet térbeli
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alakzatta transzpondlni. Erre készit variacidkat valtozatos anyagokbdl,
kébdl, aluminiumontvényekbdl, hegesztett vasszerkezetekbdl, a virtualis tér
szamitdgép adta lehetéségeibdl. Erdemes ebbdl a szempontbdl vizsgalni
a kiallitds anyagat. A kébdl készilt legdsibb tamil jelek maradtak talén a
legolvashatdbbak, itt a sik csak enyhén hullamzik, a fellletek a régebbi
szobrokrdl ismerés red6zottséget kaptak. A hindu jeleket hasznald
aluminiumontvények a legjatékosabbak, amit a jelek kettézésével,
tikrozésével, elforgatasaval ér el. A térben leginkabb megmozgatottak a
légies vazszerkezetbdl épitett jelek, gyanitom, hogy itt a jelek belsé aranyain
is modositott Péter. A virtualis térben tervezett szerkezeteken brutélis hatast
keltenek a burjanzé szamitogép generalta elemek.

Végezetill egy sejtésemet szeretném megosztani Ondkkel. Ha a cimeket
nézzik, feltlnik, hogy a szamtalan jelbél Péter vilagértelmezd alapszavakat
valaszt elészeretettel, fold, viz, tliz, levegd, vagy az Ures tér indiai jele. Ez
az iranyultsdg eddigi szobrain is fellelheté. Ugy gondolom, valamiféle
szemérmesen leplezett létfilozofiai érdeklédés munkal emogott.

S talan az sem véletlen, hogy a kiallitas fé darabja Siva isten, a ,pusztitva
teremtd” jele.
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A szeretet ereje

Finy Petra: Madarasszony

SZEKERES SZABOLCS

@ A mar fél évtizede gyerekkonyvekkel jelentkezd Finy Petra elsé felndtt

olvasoknak szo6lé regénye olyan, akar egy pszichoanalitikus kezelés. Nem
tudjuk pontosan, hova jutunk el és hogyan, de amennyiben minden jél megy,
komoly esély mutatkozik a rehabilitaciéra. Kiildndsen igaz lehet az akkor, ha
fontos titkok, eddig elhallgatott traumak deriilnek ki a mualtunkbdl, igy sok
minden mas mellett azis, hogy akit eddig az édesapanknak hittlink, valojaban
a nevelésziilénk, és hogy az élettarsunkhoz sem f(iz minket szeretetteljes
kapcsolat. Ezen a néha bizony gyotrelmes Uton jar a Madarasszony narratora,
aki egyben az egyik fé6szerepld is, hiszen lehetéséget kap arra, hogy a mult
arnyait feledve, illetve inkdbb azokbdl épitkezve Uj életet kezdjen.

A regény két fészerepldje anya és lanya. Linger Lea festém(vész hlsz
évvel édesanyja ongyilkossaga utan ellatogat csalddtagjaihoz, abban a
reményben, hogy minél tébbet megtudjon a sulyos depresszidéban szenvedd
né életérdl. O meséli el a torténetet, ahogy froccsdzik a nagypapaval,
vagy szarvasgombat gyljt az elsé férjjel, késébb elmegy az Andrassy
Utra, hogy taldlkozhasson anyja gyermekkori baratndjével, vagy éppen
megprobalja megérteni a karcos lelk(, a valamikori menyét még most is
engesztelhetetlendl gyilolé anydst. Mindegyik helyszinen értesil fontos
dolgokrdl, amelyek kissé mas fénytdrésbe allitjak az emlékeiben é16 alakot.
A legégetdbb kérdés szamara azonban az, hogy szerette-e 6t egyaltalan az
édesanyja, hiszen Lili asszony sokkal szivesebben toltotte idejét mondjuk
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az erdei fllesbagoly, a fakopancs, a bubos banka életének megfigyelésével,
ldbaik meggylrizésével, semmint a rokonok kozotti kapcsolatok
apolasaval. Nyolc fejezetben, nyolc kiilénbozd nézdpontbdl olvashatjuk
a né életének mas és mas epizodjait. Néha az az érzésiink, mintha egy
lampassal vilagitanank egy elhagyott, pdkhalos szobat, és hol az ablakra,
hol a parkettara, hol az asztalra vetnénk a fajdalmas titkok megismerését
seqgitd fénycsovat.

Ebbe a nyolc fejezetbe ékelédik a jelen: Lea viszonya a hisztérikus,
tanyeértorés jelenetektdl sem visszariadd Doriennel. A varva-vart fogantatas
elmaradasa nemcsak a kapcsolat kritikaja, hanem annak is a bizonyitéka,
hogy a lany életére kimondatlanul ranyomja bélyegét Lili asszony emléke.
At kell tehat mennie Leanak a tisztitotlzon, és meg kell ismernie, értenie a
multjat ahhoz, hogy Uj életet hozzon a vilagra.

A rovid fejezetekbdl épitkezd regény legjellemzébb stilisztikai fogasa a
hasonlatok gyakori alkalmazasa, amelyek sokat elmondanak az elbeszélt
figura személyiségérdl és foglalkozasardl is. A meséld az orvosként dolgozo
Rill Abrahamrél szélva a kovetkezé talald képet vetiti elénk: A halkan szGkiilé
kutyat lagyan ringatja a karjaiban, és finoman megutdgeti, mint vérvétel
elétt a ndvérke a duzzadd vénat, hogy felfrissitse a vérkeringést.” (217.) A
sokszor hdrom-négy szobol allé és a hosszabb mondatok valtakozasainak
ritmusa balladai fesziiltséget, és kulonds, baljos atmoszférat adnak a
szovegnek. Ilyen példaul az édesanya egyik sikertelen 6ngyilkossagarol
sz6l6 Kenderkotél cim fejezet, annak is kiilondsen a vége: ,Masnap két
oran keresztlil csépelem egy bottal a faagrol lelogo kotelet, és kiabalok.
Aztan led6lok a fa ala. Csukott szajjal nyliszitek. Minek hangosan kiabalni,
ha lehet csendben is.” (36.)

Hangsulyos szerepet kap a regényben Lili asszony elmaradhatatlan tarsa,
a hollé. Ezzel a motivummal egy tobb ezer éves hagyoméanyba illeszkedik a
Madarasszony, hiszen ehhez a kétlabuhoz altalaban negativ konnotaciokat
kapcsol a kdznyelv, am az 6kori Roma jéslassal foglalkozé papjai, az augurok
szivesen mondtak meg a jévenddt az istenek szandékarol a holldk repulési
iranyabol és a hangjabdl is. Valtozatos eldjelliek a téma reprezentacidi az iro-
dalomban is. Charles Dickens méltatlanul elfeledett torténelmi regényében,
a Barnaby Rudge-ban az enyhén értelmileg akadalyozott cimszereplé
nélkildzhetetlen haziallata a hollo, aki még a zendilés legvalsagosabb
pillanataiban, a bortdnben sem hagyja magara gazdajat. Képes utanozni az
emberi nyelv néhany kliséjét, és e mutatvanyokkal szivesen szérakoztatja
a korulotte éléket. Edgar Allan Poe nevezetes, sokszor magyarra forditott
versében a reménytelenség és a félelem jelképe a madar.

Ezzel szemben a Maddarasszonyban a holl6 szinte mar-mar emberi
tulajdonsagokkal felruhazott lény, igazi lelki tars, amely tobb alkalommal is
megmenti a val6sagtdl mindjobban elrugaszkodo Lili asszony életét. Ha a
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tarsadalom, az emberi kapcsolatok kitiresednek, és nemhogy reményt, de
félelmetkeltenek, nem marad mas,csak atermészet, amelynek természetesen
ugyanugy vannak kérlelhetetlen torvényszerlségei, am ezek mégis jobban
elfogadhatdbbak (egy ideig) a betegesen érzékeny lélek szamara. Errél a
fordulatrél sz6l az Erdei flilesbagoly cimU fejezet, amelyben mar nem tudja
elviselni az anya, hogy az altala nemrégiben meggy(rizott filesbaglyot
idokozben kiméletlenil elpusztitotta egy héja.

A depressziét megérteni olyan lenne, mintha észérvekkel probalnank
kozelebb kerllni a misztikdhoz, vagy a foldontuli jelenségekhez.
Finy Petra regénye szerencsére nem probalia meg elmagyardzni a
megmagyarazhatatlant, megértetni velink a megérthetetlent, inkabb
egy nem mindennapi személyiség sorsan keresztll Ugyesen sejteti a
csaladtorténet kdrvonalait.

A Madarasszony kdnnyen olvashato, harmonikus szerkezet(, j6 préza.
Az olvas6 némileg megtisztul, mire a végére ér, hiszen kdnnyen belathatd
a kdnyv alapjan, hogy csakis egyféleképpen tudunk érezni, szeretni, és azt
mindenki mashogyan teszi. A szeretet ereje azonban képes barkit atsegiteni
még a legnehezebb periddusokon is, hiszen az anya haldla el6tt egy
masik hollot hagy a lanyara, vigyazzon az ra, igy Lea barmikor érezheti Lili
szeretetét. Aztdn mar csak a lanyon mulik, hogy mihez kezd a megtisztitott
emlékeivel, és a méhében id6kdzben, édesanyjanak elsé férjétél fogant
nyolchetes magzattal.

(Libri, Budapest, 2012)
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Forditas, vagy amit akartok

Szele Balint: Szabo Lorinc
Szahg Ldrinc

Shakespeare-dramaforditasai - | Shakespeare-

&25 dramaforditasai

TOTH LILLA

kézbevétele soran felmeril a kérdés, hogy mi lehet az, amit még nem irtak
meg Shakespeare-rél vagy Szabd Lérincrdl, illetve hogy mi a hozadéka ennek
a monografianak az irodalomtudomanyra vagy akar a forditastudomanyra
nézve. Szele Balint 2012-es kotete valdjaban egy olyan korpuszt dolgoz fel
filolégiai igényességgel, amelyre még nem volt példa a magyar forditas
szakirodalmaban. A monogréfia ezen kivil fontos és részletes szakirodalmi
bazist mozgosit, nemcsak a muiforditést illetéen: egy pillanatra sem
feledkezik meg arrdl a tényrdl, hogy a magyar irodalom és muforditas-
irodalom olyan jeles alakjanak tolldbdl szarmaznak az altala vizsgalt
atultetések, mint Szabd Lérinc. A tény, hogy minden mUforditas szépirodalmi
alkotasként talal helyet, annak ellenére, hogy a forditastechnika bonyolult
folyamatai mennek végbe az atlltetés soran, alapvetd jelentdségli Szele
Balint gondolatmenete szdmara. A forditds mint szépirodalmilag jelentds
szbveg vizsgalata, és a fordités Osszetett folyamata — ennek a két elemnek a
vizsgalata, a két szempont kivalo 6tvozése jelenik meg Szele Balint 2012-es

A mU( 6t drdmara és azok forditasaira koncentral, az Athéni Timon, az
Ahogy tetszik, a Macbeth, a Troilus és Cressida, a Vizkereszt, vagy: amit
akartok cim( alkotasokra irdnyulnak a kérdések. A monografia elészavaban
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olvashatjuk a szerzé célkitGzéseit, amely nem kevesebbre vallalkozik, mint
az 6t drama forditasanak komplex elemzésére, ,bemutatva Szabé Lérincet,
a muforditot, a forditasok el6életét, a dramaszévegek reprezentativ
részleteit, majd a forditasok fogadtatasat és utoéletét” (5.). A kotet elsé
fejezete valdban részletesen ismerteti Szabo Lérinc muforditoi palyajat,
teljesitményét, stratégiait, illetve Shakespeare-hez flz6d6 viszonyat.
Betekintést nyerhetlink Szabd Lérinc miforditéi gyakorlatdba, megtudjuk,
milyen koncepciot kdvetett, mi vagy ki inspiralta forditoi palyaja kezdetén.
Szele Balint monografidgjanak minden fejezete hivatkozik Szabo Lérinc
gondolataira, ezzel (iditd olvasmanyossagot, élményszerlséget nyer a
szakmai sz6veg. Babits Mihaly 1912-es mUhelytanulmanyaban az irja, hogy
.Dantét csak kolté fordithatja” (Babits Mihaly: Dante forditasa [online].
Nyugat, 1912/8. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00102/03282.htm), Szabd
Lérinc Shakespeare-forditéi munkassaga pedig aldtamasztja ezt a tételt.
Szele Balint is ezt bizonyitja tobb izben. Szabo Lérinc szintén vallja, hogy ,a
kitiné muforditas kitnd koltészet” (Idézi Szele, 13.). Célja nem kevesebb,
mint teljes formai és tartalmi hliség. Tény, hogy ennek az elérése lehetetlen,
és Szabd Lérinc munkassagan is latszik, hogy inkabb a tartalmi hliség javara
billen a mérleg. Az egyik legérdekesebb tény, hogy ,Szabd Lérinc sohasem
fejtette ki miforditdi elveit olyan részletességgel, mint példaul Arany vagy
Babits” (14.). Természetesen ez nem azt jelenti, hogy Szabd Lérinc ne irt
volna mUforditas szempontjabdl jelentds tanulméanyokat, vagy ne tartotta
volna fontosnak a miforditasokat, hiszen magat a keletkezés helyszinét és
idejét is megadta, illetve valamely levelezésébdl, feljegyzésébdl derdilt ki.
Ezeknek az informéacidknak a rendszerezését is elvégzi a monografia.

Minden elemzés figyelembe veszi a forditas keletkezésének koriilményeit,
illetve a fogadtatasat és a kritikakat, amelyek feldolgozasa részletes, a szerzé
meglehetésentajékozott. Azegyes fejezetek a dramaforditasok fogadtatasat,
kritikait, illetve esetleges utdéletiiket is targyaljak. Fontos és felettébb
érdekes szakaszok ezek, szintén fontos eredményei a monografianak.
Szabd Lérinc dramaforditasai — ahogy Szele Balint kdnyvébdl megtudjuk
— tobbnyire pozitiv kritikat kaptak, de a korabeli miforditas technika nem
feltétlen dijazta azt az eljarast, miszerint Szab6 Lérinc olyan Shakespeare-
vilagot teremtett, amely nem riad meg a huszadik szazadi megoldasoktol.
Szabd Lérinc, attél fliggdsen, mit kivant meg a széveg, kdznapi, tragar vagy
akar lirai megoldasokat alkalmazott.

Valéjadban azonban Szele Balint kdnyvének legfébb feladata Szabé
Lérinc  Shakespeare-dramaforditasainak valamely muforditoi technika
alapjan torténd vizsgalata. Szele tobbnyire komparativ. mddszerekkel
dolgozik: érdeme abban is megmutatkozik, hogy nem szoritkozik csupan a
hagyomanyos, az eredetit és a forditast dsszehasonlité mddszerre, hiszen
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veti 6ssze a miforditassal, vagy Szabé Lérinc forditasainak valtozatait elemzi
parhuzamosan, hiszen, mint a szerzé jelzi, kdztudott, hogy a kolté nemcsak
szonettforditasait, hanem dramaforditasait is javitotta. A tokéletesitéshez
az esetek tobbségében felhasznalta a kontrollszerkeszt6i javaslatokat, a
forditasok igy kerultek be az 1955-0s Shakespeare-Osszes kiadasba. A
szerz azonban betartja a cimben is jelolt keretet, és nem tér ki mas forditdk
régebbi (pl. Szaz Karoly) vagy akar Gjabb (pl. Nadasdy Adam) munkaira.

Szele Balint mivérdl elmondhato, hogy - figyelembe véve a miforditas
mint mualkotas sajatossagait — voltaképp a Klaudy Kinga-féle atvaltasi
muveletek tengelyén, logikajaval hasonlitja 6ssze a forrasnyelvi és célnyelvi
parokat, de folyamatosan érzékelteti, hogy a muforditds mindig egyéni
feladat, ahol sajatos szempontok érvényesek. Természetesen foként lexikai
szintl atvaltasokat vizsgal és tamaszt ala, az interpretaciod soran példakkal
illusztralja a gondolatmenetet, ezaltal elemzése érthetd. A szerz6 nem
téveszti szem eldl, hogy a mUforditas soran sokszor a szubjektiv megoldas, az
alkotdi szabadsag a mérvado, példaul ha a tartalom és a forma ekvivalenciaja
kozt kell dénteni. Ahogy mar fentebb emlitettem, az esetek tébbségében
a kolté-muforditd a tartalom ekvivalenciajat tartotta szem eldl. Azért is
fontosak a kotetben szerepld példak, mert Szabd Lérinc kiléndsen lgyelt
a képviladg, a motivumrendszer atorokitésére vagy egyéni megoldassal valéd
helyettesitésére, csak Ugy, mint a zeneiség kifejezésének bizonyos mértéku
visszaadasara is. A megfelel6 angol-magyar parok bemutatasa, a Szele altal
bemutatott példak pedig jol illusztraljak a kolté-muiforditd kreativitasat.
Szele Balint tobb helyen a poétikai, féként verstani forditasi technikakat is
elemzi, e tekintetben a legszemléletesebb az dsszefoglaldsban megjelend
tablazat, amely harom dréama és azok forditasainak verstani statisztikajat
tartalmazza. Ez a tablazat tobbek kdzt Szabd Lérinc formai valtoztatasainak
folyamatat is bemutatja.

Szele Balint monogréfia fontosnak tartja, hogy ne csak a lexikai szinten
torténd jelentéstartalmak atvaltasait vizsgalja, hanem megvizsgalja a
szojatékok, illetve hangjatékok forditasban megjelend megoldasait is. A
shakespeare-i sz6jatékok forditasat az Athéni Timon forditasanal részletezi,
Carlos Tindemans Shakespeare-kutatd vitakijelentésébdl kiindulva,
miszerint ,nincs olyan forditd, aki egy Shakespeare-darab 6sszes szojatékat
meg tudna talalni; s ha meg is talalna, csak egy toredékét tudna leforditani”
(29.). Ebben az esetben Szele Balint annak a bizonyitasara vallalkozik, hogy
Szabd Lérinc dramaforditoi tevékenységének nagysaga a széjatékok ha
visszaadasaban is tikrozodik.

Mindenképp igaz, hogy a monografia tébb szempontbdl iditd szinfolt a
Shakespeare-forditasirodalom terén, emellett pedig a Szabd Lérinc-életm(
elengedhetetlen részét képezé miforditas-irodalom feldolgozasaban
is. ,Szabd Lérinc Shakespeare-forditdi tevékenységében az elemzések
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nyoman két dolog keltheti fol a figyelmiinket. Az egyik a mUforditéi és a
koltoi tevékenység kozotti rendkiviil szoros kapcsolat. A masik [...] Szabo
Lérinc Shakespeare-forditoi teljesitményének korszakalkoté jelentdsége a
magyar Shakespeare huszadik szazadi torténetében”, irja Szele Balint (122.).
Ez alapjan viszont annyit hozzatehetiink, hogy Szele Balint munkassaga is
kihagyhatatlan Szabo L&rinc Shakespeare-forditasirodalmanak vizsgalata
kapcsan. Véleményem szerint nemcsak teljesitette a meghatarozott
célkitlzéseit, hanem sikerilt komplex képet teremtenie Szabd Lérincrdl, a
mUforditd-koltérol.

(Semmelweis Kiado, Budapest, 2012)
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Az infosztradarol ,
s s " PORTREK
Gutenberg Vllagahoz BALASSAGYARM.

INNEN ES TU

Nagy Laszl6, Varga Maria (szerk.):
Portrék Balassagyarmaton innen és tul

CSONGRADY BELA

A recenzensnek — latva a cimet — atmenetileg gondot okozott, hogy
Balassagyarmaton innen vagy tulrél szélhat-e errdl a konyvrél, hisz ugyan
salgotarjaniként, de mindig is — mintegy ,belllrdl” — nagy tisztelettel
viszonyult az Ipoly-parti varos, az egykori megyeszékhely paratlanul gazdag
irodalmi, m(vészeti 6rokségéhez, nagysagrendjén messze tulmutatd korabbi
és jelenkori szellemi értékeihez. De a szerzék — Nagy Laszl6 és Varga Méria,
akik egyszersmind szerkeszték is — gyorsan eloszlattdk e dilemmat, amikor
jelezték, hogy interjukotetiik nem csak balassagyarmatiaknak és nem csak
balassagyarmatiakrol szél. S e szandékuk maradéktalanul érvényesil is.
Akiket ugyanis bemutatnak, azokra — Lengyel Anna gyarmati kotédésq,
altalanos iskolai és gimnaziumi tanulmanyait ott végzett, a varost bevallottan
szeretd jeles radioriporter ajanlé szavaival szélva — ,[...] a maiak blszkék
lehetnek, életiik ismeretében pedig eltervezhetik, hogyan lesz ismét pezsgé
polgarvéros Balassagyarmat.”

A kotet értelmezéséhez, befogadasahoz fontos informacidkat kézol a
szerkeszték elészava is. Nagy Laszlé Budapesten él6 mivel6désszervezd,
Eurdpai Unid-szakérté — akinek szilévérosa Gyarmat, és akinek kez-
deményezésére a Balassagyarmatért Barati Kor internetes honlapja elindult
— és dr. Varga Maria tanar, Ujsagir6 — aki az elmult években balassagyarmati
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kozépiskolakban tanitott magyar nyelvet és irodalmat, valamint angolt -
kifejtik, hogy a 2006 februarja és 2013 majusa kdzott lezajlott beszélgetések
eredeti lel6helyének az emlitett honlap szamit. Ennélfogva elmondhaté,
hogy az ott ,kdzzétett interjuk az infésztradardl Gutenberg vilagahoz,
a konyvnyomtatashoz kanyarodva juthattak el Ujabb olvasékhoz.” Ez
eleve ritkasagnak szamit, forditott sorrendre inkabb lehet példat talalni,
kilondsen ,az infokommunikacidban amugy is halvany Négradban [...]".
Azt a természetszer(len azonnal felmerilé kérdést — hogy konkrétan kik
és miért éppen 6k lettek az interjualanyok — a szerkeszték ugyancsak
.melegében”, mindjart a kotet elején igyekeznek megvalaszolni. Olyan
figyelemreméltd alkotokat, a kdzdsségért munkalkodd személyiségeket
szblaltattak meg és ezaltal mutattak be, akik munkassaga — jarvan életiik
barmely szakaszaban — értékteremté és -6rz6 tevékenysége széles kdrben
lehet példaadd. Persze ilyen emberekbdl — hala istennek — sok van manapsag
is, ezért nem lehetett kdnny( a valasztas. A két szerkeszt6 ezt el is ismeri,
amikor arra utal, hogy az arra érdemesek koziil végsé soron szubjektiven
allitottak 6ssze a megkérdezettek korét. Igy kertilt a honlapra, illetve onnan
a kdnyvbe (az interjuk elkészitésének idésorrendjében, a kdtetben hasznalt
irasmdd szerint) dr. Szabd Andras, Majdan Béla, Gere Jézsef, dr. Leczki Lajos,
Kunné Kubicza Erzsébet, Unterwéger Jozsef Zsolt, dr. Czimbalmos Istvan,
Szugyiczki Zsolt, Kovacs Gabor, Fejés Zoltan, dr. Zonda Tamas, Réti Zoltan,
Nagy Csilla, dr. Limbacher Gabor, Matliz Gabor, Csach Gabor, Shah Timor,
Nagy Imre, prof. dr. Majdan Janos, Balassa Zoltan, Baritz Sarolta Laura OP,
dr. Bernard Le Calloc’h, Sinagel Jézsef, Pekar Istvan, dr. Czudar Sandor és
Praznovszky Mihaly.

A fenti személyekrd! irott csaknem négyszaz oldalnyi — az atlagosnal
nagyobb, 19x13 cm-es tikdrméretl — sz6veg viszont alaposan megneheziti
annak a dolgat, aki kivétel nélkil minden szereplétdl szeretne citalni
néhany figyelemreméltd, tanulsagos mondatot, egy-egy megszivlelendé
gondolatot, mert kivétel nélkil valamennyilik valaszaiban b&ven talalni
szakismeretekben, élettapasztalatokban és -bdlcsességekben gazdag
sorokat. Erre azonban huszonhat személy esetében egy recenzié nyujtotta
keretek kozott nincs méd. Igy marad a szerkeszték ltal is hasznalt, bevallott
modszer: a valamilyen egyéni szempont szerinti valogatas. Jelen esetben
a személyes kapcsolat, a kdzés élmény, az illetd altal végzett munka
ismerete, az abban valé némi jartassag szamithat az emlités, a kiemelés
rendezbelvének, ami akarva-akaratlanul magan viseli az esetlegesség, st
még a méltatlansag ismérvet is.

A legrégebben rogzitett beszélgetés alanya dr. Szabdé Andras
irodalomtorténész, eléadémiivész, az ELTE EStvos Kollégium kodnyvtaranak
akkori vezetdje volt. Annak a Szabd Karolynak az egyik gyermeke a négy
— ugyancsak pedagégus, azaz értelmiségi — kozil, aki legendas tanara,
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irodalmara volt Balassagyarmatnak és a Négradi panteon cim( kdnyvével
alapmUvet tett le az asztalra. Szab6 Andras — szintén publikal is a versmondas
és a szobraszat (!) mellett - 6rommel vette, amikor Nagy LaszIé megemlitette
varosszerte ismert és elismert felmendjét. Annal is inkabb, mert a sziloi
haztol kapta a kultura —amelyet ,az igényes emberi 1étezés alapformajanak”
tart — irdnti szenvedélyes elkotelezettségét. Kildnleges szerepet tolt be
Balassagyarmat kozéletében a karakteres véleményalkotasardl is ismert
Majdan Béla, amennyiben tudatosan és szisztematikusan foglalkozik
a helyi zsidésag multjaval és apolja emlékeit. Kovacs Gabor fizika-
matematika szakos kozépiskolai tanar a rendszervaltozds utdn a KDNP
szineiben tekintélyes orszdgos, megyei és helyi kozéleti karriert futott be.
Ugy emlékszik vissza, hogy az 1990-ben megvalasztott ,elsé parlament
sokkal emberibb volt, mint amiket most (2007 augusztusaban! Megj.: Cs.
B.) latni a tévékozvetitésekben.” Dr. Zonda Tamas orvosként, pszichiatriai
szakkonyvek szerzéjeként lett ismert, de felhivta a figyelmet magara
verseivel, s még inkdbb a XIX. szazadi elfeledett négradi, balassagyarmati
alkotdk, ugynevezett ,kismesterek” miveinek kutatasaval, bemutatasaval is.
A kotet egyik legtdbbek altal tisztelt, nagyrabecsiilt szerepléje kétségkivil
a rangidds — az idén immar kilencvenesztendds — Réti Zoltan festdmivész,
volt zeneiskola-igazgato, Rozsavolgyi Mark életutjanak kutatdja. Vele négy
évvel ezelétt beszélgetett Nagy Laszld. Erdemes sz6 szerint ideidézni a
mai fiatalsdgnak szant lzenetét: ,Tanuljanak. Mindent. Olvassanak sokat.
Figyeljenek mindent. Az életet, masokat, Snmagukat. Szeressék az életet.
Becsiljék meg. Tanuljanak nyelveket, j6 zenét, nézzenek jo képeket, és
ha tehetik, jarjanak hangversenytermekbe, mizeumokba, és hallgassanak
tudomanyos eléadasokat. Egy jo iskola ebbdl sok mindent tud nyujtani. Egy
altalam elképzelt j6 iskola. Most azt tapasztalom, hogy manapsag a m(vészi
nevelésre nem sok gondot forditanak. A mualkotasok, az irodalmi mlvek
szeretete az ember lényébdl kdvetkezik, igy ismeretiik nagyon fontos lenne.”
Erdekes, hogy a legidésebb interjdalanyt a kétetben a véletlen folytan a
legfiatalabb kdveti Nagy Csilla magyar-német szakos tanar személyében,
aki huszonnyolc éves volt 2009-ben. Azéta doktori cimet is szerzett a
Miskolci Egyetemen, Szlovakidban a besztercebanyai Bél Matyas Egyetem
Hungarisztika Tanszékének oktatdja, és szerkesztéje lett a jelen irasnak is
helyet adé folydiratnak, a Palécfoldnek. Pedig a gyarmati gimnaziumi évei
inkdbb a matematika és a kémia iranyaba mutattak, de végiil is az irodalom
lett a szakterilete, s Ugy latja, hogy ,rengeteg irodalmi, mlvészeti folydirat,
szamos konyvkiadé van ma Magyarorszagon, nagyon sok Uj konyv jelenik
meg [..]. A konyvvasarlas talan visszaszorult, de helyette internetet,
internetes folydiratokat, elektronikus konyveket, blogokat stb. olvasunk [...].
Az irodalom nincs elérhetetlen messzeségben, s az olvasé joga, feladata,
hogy valogasson a sajat izlése szerint, és ez szerintem mindenkinek jo.”
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Dr. Limbacher Gabor — aki kordbban a gyarmati Paléc Muzeumban
dolgozott, majd Nograd megyei mizeumigazgatd is volt — a beszélgetés
idején, 2009-ben Veszprém megyében lett mizeumi féigazgatd. Eredetileg
gépészmérnokként végzett, majd szociologus és néprajzos diplomat is
szerzett. Uj helyén azt remélte — s errél beszélt Varga Marianak is — hogy
arra a hivatasra és szerepre koncentralhatnak munkatarsaival, ,amellyel a
muzeumi terilet hozzajarulhat a leromlott kozallapotok Ujranemesitéséhez.”
Matlz Gabor balassagyarmati szlletésl, az Ipoly partjardl jutott el az
orszagos sajtonyilvanossagba: eleinte inkdbb a nyomtatott sajtdban
publikalt, késdébb kilonbozd televizidkban, a filmkészitésben talalta meg
az alkatadnak leginkdbb megfeleld kifejezési format, hivatast. Mint az
egyik fotd is bizonyitja, Navracsics Tibor miniszterrel és Medvacz Lajos
polgarmesterrel egylitt avatta fel 2011-ben a ,Legbatrabb Varos” Civitas
Fortissima Muzeumat és Kiallitohelyét, amely a helyi lakosok 1919. januar
29-i dicsé tettének, a cseh csapatok kiverésének emlékeit &rzi. Csach
Gabor mivészettdrténész, diplomaja megszerzése elétt a KINOPUSKIN
tanczenekar létrehozdja, volt népmuiveld, tévéstudio-vezetd, 2006 oOta a
kormanypartok képviseletében frakciovezetd a megyei kdzgyllésben, s
nyolc éve Balassagyarmat alpolgarmestere is. Impulziv, szines egyéniség,
nem titkolt biiszkeséggel vallja, hogy ,nincs még egy olyan varos a honban,
ahol aranyaiban ennyire nyitott és gazdag mddon jelenhetne meg a
mivészet barmely aga, a provincialis, az amatér, egyitt a klasszikus és az
avantgarde alkotdkkal.” Afgan szarmazasa kdvetkeztében kivételnek szamit
a kotetben a Salgotarjan baglyasaljai varosrészében él6 Shah Timor, szdmos
riport-, rovid- és dokumentumfilm készitéje, de nem véletleniil adta a réla
készilt portréfilmnek Drexler Szilard a ,...taldan magyar is vagyok” cimet.
Az apro 0rémokre, az emberi kapcsolatokra, a masik iranti érdeklédésre
épuld életszemlélete, aktivitasa alapjan ugyanis ,[...] talan kicsit tikrot
tarthatunk sok magyarnak, akik reményvesztettnek latjak, vagy éppen
cselekvésmentesen élik sajat életliket, sorsukat.” Masként vonzé, Mikszathra
hajazo, ironikus humoru személyiség a kotetzard interju alanya, a Nogradbol
Dunantulra kerilt Praznovszky Mihaly, aki ezer szallal - nemcsak a Mikszath-,
de Madach-kutatasai, mizeumi tevékenysége, a Palécfold élén végzett
munkaja, rokonsaga, sok-sok baratja révén — koétédik ,Palociahoz”. ,Nem az
szamit, hol élsz, hanem hogy mit hozol |étre, mit adsz a tarsadalomak [...] Az
élethez, a sikerhez erés akarat kell. A korilmények lehetnek kedvezétlenek
— Noégradban mindig azok voltak — de a feladat mindig izgalmas [...]" —
mondta, és véleménye sok szempontbol jo végszdnak tekinthetd.

Remélhetéen a fentiek egyértelmdlenigazoljak, hogy —nem kis mértékben
a feltett kérdéseknek kdszonhetéen - mindenekel6tt élményszerd,
olvasmanyos, de adat- és gondolatgazdag is e fotokkal illusztralt portrékotet,
amely raadasul folytatast is igér, hiszen a BBK (Balassagyarmatért Barati Kor)

94

palocfold2013 5.indd 94 @ 2013.10.08. 21:09:58



Ami marad

Koényvek 1. jelzetet viseli. Dokumentumértékét novelik, és egyszersmind
kezelését megkonnyitik az életrajzi 9sszefoglalok és az azok végén olvashato,
2013 majusaban kelt utoiratok, amelyek ugyancsak — mint a szerkeszték
ijdk — egyfajta Osszegzésre adhatnak alkalmat. A kényv valamennyi
szerepldje, létrehozdja, tAmogatdja — és bizonyara sok olvaséja — nevében
idézhetdk Jobbagy Karoly Sziilé6féld cim( versének sorai, amelyekkel a jeles
lokalpatriota, Kunné Kubicza Erzsébet, a millennumi zaszlé dtadasakor felkért
zaszldanya fejezte be vallomasat: ,Ha gondjaim, mint arnyak megzavarnak /
hozzad futok haza — Balassagyarmat.”

(Buda 2001 Bt., Budapest/Balassagyarmat, 2013)
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AFRA JANOS (1987, Hajdubdszormény) kolts, szerkeszté « BAKOS GABOR (1981,
Salgotarjan) film- és mivészettorténész © BARNA PETER (1988, Sarospatak) kritikus,
szerkesztd, Ujsagiré « BIRO JOZSEF (1951, Budapest) kolté, performer « BUKI
MATYAS (1951, Budapest) zenész, ir6 CSONGRADY BELA (1941, Hatvan) Ujsagiro,
koziré © DEBRECENI BOGLARKA (1981, Salgétarjan) iré, kolté « FILO MARIANN
(1995, Gyula) kolté H. NAGY PETER (1967, Budapest) irodalomtorténész
KADLOT NIKOLETT (1986, Salgétarjan) kolté, szerkesztd, Gjsagiré © MOLNAR LAJOS
(1960, Szeghalom) kolté © NAGYPAL ISTVAN (1987, Budapest) koltd, szerkesztd
OLAH ANDRAS (1959, Hajdunanas) kolts, ir6 « PAPP DENES (1980, Miskolc) iro,
kolté © SOMOGYI TAMAS (1958, Budapest) szobrasz © SULYOK LASZLO (1944,
Nagybatony) iré, Gjsagiré « SZAVAI ATTILA (1978, VAc) iré © SZEKERES SZABOLCS
(1972, Budapest) kritikus © TANDORI DEZSO (1938, Budapest) kolté, iré, miforditd

TETENYI CSABA (1972, Budapest) ir6 « TOTH LILLA (1989, Ersekujvar) kritikus

GUGANOVITY GABRIELLA

.A munkad eréssége abbdl ered, hogy masképp latod a dolgokat. Absztrakt stilu-
sod rakényszeriti a kozonséged, hogy mas megkozelitésben és szemszogbdl lassa a
mindennapi targyakat. Ez egy nagyszer(, és csodalatos modja a fotdzas kihasznala-
sanak. Mindened megvan ahhoz, hogy sikeres fotom(ivész légy. Egyrészt az elébb
emlitett latdsmodod miatt mondom ezt, masrészt pedig azért, mert hajlandé vagy
keményen dolgozni, és mert nem adod fel addig, mig teljesen meg vagy elégedve,
ez a tokéletességre vald torekvés messzire vihet.” — Jeff Curto, fotomUvész és pro-
fesszor.

Jeffnek igaza van, szeretem kiforgatni a mindennapi dolgokat és lényeget adni
azoknak a sajatsagoknak, amelyek mellett nap mint nap elmegyiink és mégsem
latjuk igazan. A kérilottiink 1évd targyaknak lényeglik, lelkiik van és gazdagok a
maguk médjan... Feladatomnak tartom, hogy fényképezégéppel a kezemben ezeket
a misztikus meséket keressem és hozzam napvildgra. Epitészeti fényképeim a varos
csillogo éplileteirél mesélnek, hol a szin és a forma fontosabb, mint az éplilet maga.
Persze hogy lefényképezhetnem az amerikai nagyvaros teljes pompajat, de azt mar
hanyszor lattuk? En apré részletekre bontom a csillogdst, és kinagyitom azokat a
sajatossagokat, amelyek mellett kiilbnben elmennénk.

VEGZETTSEG « Pedagdgiai Akadémia, Szerbia; Mivészeti Akadémia, fényképésze-
ti szak, Chicago, USA; tobb fényképészeti tanfolyam, Ugy Eurdpéaban, mint Amerika-
ban © SIKEREK © Fotdpalyadzat gydztese, Varsé, Lengyelorszag; © LEGFONTOSABB
CSOPORTOS KIALLITASOK « ,the lovely bones”, Chicago, USA; ,as we see it”, West
Chicago, USA © ONALLO KIALLITAS ,chicago topolyai szemmel”, Topolya, Szerbia

Helyreigazitas. Lapunk 2013/4-es szamaban Németh Zoltan tanulmanyaban Jékely
Lajos helyett Jékely Zoltan neve szerepel (48. oldal).
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