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Fekete pohárban sárga kankalin.
Sokasodnak a halottaim.
Anyám volt az első sárga kankalin…

Kányádi Sándor

Ádám Tamás tucatnyi eddig megjelent könyve jelzi, hogy a 
szerző eddig is szépen futotta be pályáját, folyóiratokban és 
antológiákban jelentős lírai életmű épült, s épül folyamatosan. 
A balassagyarmati születésű költő személyes sorsa – akár meg-
annyi pályatársáé Palócföldön vagy a Dunán innen – sohse 
számított könnyűnek. A költői mesterséget választani, sőt 
minden személyest évtizedeken át fölmutatni az olvasóközön-
ségnek, hogy a magunk élete is bírhatós maradjon, mondják, 
ez önmagában is művészet. El is futnak a modernkori Jóná-
sok már ettől a tehertől. Pedig hol marad akkor az alkotás 
türelmével (terápiájával) végzett robot, ami aztán végül gyó-
gyítani képes a megsebződéseken? Mert ha valami, az aztán 
permanens a létben. Elég csupán halottainktól halottainkig 
hajózni, győzzük csak azon intervallumok adta gyászmunkát, 
amelyeket két szerettünk elvesztése között kell, ha lehet, ér-
telmesen végeznünk.

Egy fiú életében az édesanya elsiratásánál aligha létezik fér-
fiasabb föladat. S a kiszolgáltatottság, a magunkra maradott-
ság kétségbeesése valóban a legsutább kamaszkori szerelem-
érzéseinkhez hasonlatos. Most Ádám Tamás Így mélyül című 
verseskönyve ad hírt arról, hogy ismét egyik pályatársunk 
számára nagy csönd lett. Ádám Tamás 65 anya-sirató verséből 
szerkesztette meg könyvét, alcíme szerint: az Anyám könyvét. 

Ádám Tamás bölcsőhelyén egy hajdanvolt poéta még így 
beszélhetett élete első asszonyához, szólásért szólíthatta: „Be­
szélj, anyám! Szavad a szív zenéje, / Szívedből szeretet s élet szakad…” 
A 21. században Ádám Tamásnak azt a szülői szeretetet, amit 
anyja a lyukas zsebébe dugott, már kuporgatnia, őriznie, to-
vább mentenie kell. Miközben az anyai harag bőségét fűzfa 
kosár foghatta fel csak. (Anyám) Ez a tépettebb hang, az idill-
től igen messzire esett anya-fiú kapcsolat diszharmonikus 
megjelenítése is beleszövődik a planctusok artikulációjába. 
A szeretetnek persze nincsen mértéke, arról azt tudjuk, hogy 
élettel élő. A gyermekkor lyukas zsebei ott kísértenek a fel-
nőtt ruházatában is, mintha legbensőbb lelki bugyrok marad-
tak volna, amelyben a fölnőtt indulat megjuhászodik. Az anyai 
szeretet létezése nélkül ez márpedig aligha lenne lehetséges: 
„Érzem a Palócföldet, / elhagyott szövetkabát zsebében öklöm / dióvá 
zsugorodik.” (Ez az a hely)

A kötet első és 13. versét idéztem egymás után. A könyv 
kompozíciójára tán leginkább ezek a távolibb, de mégiscsak 

összetartozó, mert félszáz oldal távolából is egymásra, vala-
mint a előre- és visszautalások hálózata teszi vibráló hatású-
vá a szövegegészet. Hadd mondjam el pontosabban. Ádám 
Tamás számára az édesanya halála utáni idő ugyanolyan 
mozgalmasan és zsúfoltan, mondhatom a versek alapján, nyug-
talanul telik, mint azelőtt. (Vagy: mint soha azelőtt.) Ady End-
re költészetében is a halál mindig a maga dinamikájában je-
lenik meg, sohasem statikus képeken. Koporsó-paripán és 
autómobilon stb. jár. Ádám Tamásnál is ugyanúgy járnak a 
gyermekkor felől a vonatok. Ady láttatta magát így, a Gare de 
l’est-ről egy halottal kivágtat a vasszörnyeteg. Az óvodáskori 
Ádám Tamás a hokedli körött szökni kész gőzmozdonyt ját-
szik, úgy szuszog (Szökés). Majd a következő versében már 
egy másik életszakaszából érkezik a kép: „Hátamat gyorsvona­
tok / horzsolták, királylepkék / libbentek sebemre.” (Fiatalon)

Míg az előbbi idézet a kötet negyedik verséből való, addig 
a vonat-motívumot tovább szőve, immár a halott édesanya 
távolodását megjelenítőn a tizenhatodik költemény tartalmaz-
za: „Végtelen sínek mentén haladsz, / gondjaidtól meghajolnak az / 
olajos talpfák. Éhes gőzmozdony / csahol, füstje szegénységet takar.” 
(Széndarabok)

Édesanyját hajdanán akár még láthatta is így a tájban, ám 
a végtelen sínek végképp az időtlen kontinuumot asszociálják. 
Valamint a városba érkezésekor is – több mint beszédes – a 
cintermek hidegével fogadja a vasúti végállomás: „Köhögő vo­
nattal érkezik a városba, / anyám. Hálóingben vacogó / pályaudvar 
várja, vékony az / aszfaltra terített orkánkabát…” (Malomban)

A mozdony dohogását utánzó gyermekkel találkoztunk a 
könyv elején, nemzedékemnek, bizony, Kurosava (1970-ben 
készült) filmjéből az a fiúcska is eszébe jut, aki azt játssza, 
hogy ő villamos. Utánozza a jármű hangját: Do­des­ka­den, do­
des­ka­den… Ha igazán egy társművészetet kellene rendelnem 
Ádám Tamás költészetéhez, az csakis a tizedik, a legfiatalabb 
testvérmúzsa, a film lehet. A már idézett strófákban láthattuk, 
a képeknek morfológiájuk van, úgy funkcionálnak a szöveg-
ben egymás után, mint celluloidon a míves áttűnések. A film-
szerűség a költészetben valóban alkalmas arra, hogy a képek 
mozdulatlanságából dinamikus, szüntelen változó jelenetsort 
teremtsen. S ez a fajta megoldás, nem pusztán optikai trükk, 
mint a kaleidoszkóp esetében, hanem már tényleg az animá-
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lás, az animáció fogalomkörébe tartozó jelenség. Lélekkel (ani-
mával) telítődnek a figurák, de még a tárgyak is. Ami eddig 
Ádám Tamás költészetében szürreálisan elmozduló mozdítás-
mozgás volt, az most a legtudatosabban alkalmazott művészi 
megoldás. Mintha nem csupán rendezője, de operatőre is vol-
na e lírai film-rekviemének. „Már csak a feszes filmvágást / kell 
megoldani!” (Nagytotál) A dohogó vonat például nála mindent 
megőrlő malommá változik. Nem csupán az édesanya sütötte 
kalácsok mennek itt veszendőbe, sőt, egészen át a nem-létbe, 
de darabos a mondat; a venyigék roppannak; és nem liszt, ha-
nem kórságos lisztharmat szitál; s mintha csontokat őrölné-
nek; a lavórról zománc pereg, a harangzúgásban vasport szór 
a rideg szél; s miközben villanydróton fagyott madarak törnek 
össze az árok szélénél – a költő édesanyjának is szilánkosra 
törik a lába. 

A régi fotók megtekintéséhez is mozdítani kell az albumon, 
a halott-moccanatlan oldalakat forgatni kell. Az élőkre ma-
radt a mozdulat, amely máris kis filmszerű képzetet társít a 
felvételek örök statikájához. De nem tudjuk magunkat meg-
csalni, mihelyst a könyvhöz hasonló gyűjteményt becsukjuk, 
valóban csupán a nagyítások egyfajta egységes sárgája marad 
velünk. Legtöbbször ezt a sárguló, sápadó sárgát festi a feke-
te virágok mellé költeményeibe. A halálnak a színét, amely 
a népdalból is ismerős mindnyájunknak: „Sárga leszek, mint a 
halál, / Elrepülök, mint a madár…”

Ádám Tamás kolorizmusa ismeri a zöldet, egy ízben (a Tavasz 
című költeményében, ami kötetben a 45.), használja is, meg-
lobbant pár bíbor vagy bordó ruhadarabot, a fehér és a róka-
vörös színt, ám a sárga és a fekete nála az uralkodó. (A paraszt-
ság képzeletvilágában mindkettőnek negatív jelentéseket hor-
doz a színszimbolikája.) Két csokor, íme, e tónusokból:

sárgák: „S borzalmasan sárga lesz a nyár.” (Tojások)

„S egyszer majd a sárguló lapokból / újra nyárfák lesznek…” (Könyv)

„Cuppogó agyagból / nehezen szakad ki sárguló kezünk.” (Agyag)

„Kenderig visszafejtem a sárguló / vászontörölközőket…” (Tiloló)

„Sárgulnak már a fényképek…” (Fényképalbumot lapozgatván)

„Csontodon sárga / bőrt ropogtatott az ősz…” (Kései látogatás)

fEkEték: „Átéled, hogy visszafordítható az / idő: a salakból fekete 
gyémántok / lesznek.” (Széndarabok)

„A tepsiből elillant az olaj, lassan / feketedő darazsak dongnak / 
hideg sütőben.” (Darazsak dongnak)

„Apámra ömlő, zavaros / feketeribizli bor. Hordóban / habzó ola­
jos vér.” (Tárlat)

„Fekete parázsló indulattal / vasalja egyszerűvé napjait. / Fekete 
kendőjében őrzi hitének / ősz hajszálait.” (Lassított felvétel)

„Lúdbőrös éj dob / fekete párnákat a mélybe.” (Veremben éjszakázik)

„…fekete / szegfűk vacognak majd felettünk.” (Fekete szegfűk)

„Fekete kalapból madár szökik.” (Nagytotál)

Aki így, külön-külön e két szín-regiszter szerint egybeolvas-
sa a citátumokat, úgy érezheti, mintha hirtelenjében csak át-
pörgette volna az ujjai között a könyvet. Természetesen a mű-
nek csak kivonatát, esszenciáját kapja. De már részese a sira-
tónak. Annak az egyetlen, folyamatos gyásznak, aminek idő-
szakai mintha egybefolynának, s nem akarnának véget érni 
a költőben. A könyv iniciáléjában szereplő fűzfa kosártól és 
a második versben lévő lúdülő kosártól elválaszthatatlan a 
kötet vége felé, a hatvanegyedik költeményben újra felbuk-

kanó, már komplex kosár-kép. Ádám Tamás látomása szerint 
az anyai test is egy vérerekből fonódott kosár. (Nota bene: 
Az újszülött kisgyermekeket mózeskosárba teszik.)

„Vörös vesszőkből fontál kosarat, / hogy abban hordozd kínjaid.” 
(Habzó cseresznyefák).

Meggyőződésem, hogy Ádám Tamás versbéli látvány-logi-
kájával sokan fognak a jövőben foglalkozni, legalábbis taní-
tanivaló, hogy egy könyv miképpen álljon képek sorozatából 
oly módon, hogy azok az elsőtől az utolsóig egyidejűleg is 
hassanak a befogadóra, akár egy nagyméretű táblakép, iko-
nosztáz. S mindez nem úgy értendő, hogy az egyes költemé-
nyek nem gonddal megírt opuszok, hanem azok is önálló 
darabok. Talán a legremekebb köztük a Pinceajtó című, ami a 
könyvnek közepe előtt található. Kőmíves Kelemenné balla-
dás alakját idézi bennünk föl a halott édesanya falakban-is-
jelenléte: „Fejed fölött ferde vasbeton, talpad / alatt élére állított 
tég lák, erős / habarccsal…”

A rekviem oldalain úgy idősödik a lírai én, hogy a könyv 
végéig annyira hozzáérik elsiratandó édesanyjához, hogy már 
éppúgy tud az annak utolsó szerelméről verselni, akár saját 
kamaszkori első vágyakozásairól. A költő édesanyját elvitte 
volna magával egy francia katona a hazájába is, ám ő inkább 
a palóc zsákfalut, s így a majd 1954-ben megszületendő gyer-
mekének apját, Ádám Józsefet választotta a háború után. 
Ez egy regénybe illő szenzációs szál is lehetne akár, ám nem 
lesz az, hanem az empátia egyik legszebb-legintimebb meg-
nyilatkozása, aminek a líra – tán egyedül – mindenkor teret 
is ad. Került így valami Szent József-i az apa alakjának ábrá-
zolásába, ahogy a nászágy fölött a Lélek galambja nem úgy 
száll le, nem turbékol, hanem akár egy Ady-vers korántsem 
szelíd madara: köröz. 

A kötet címadó versében a fiú illúziótlanul várja a kará-
csonyt, amelyben az Isten egyformán húzott az anya homlo-
kára és a hófödte földekre barázdát: „Jászol nélkül, omló sírgö­
dörrel.” (Így mélyül)
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Ádám Tamás: Így mélyül – Anyám könyve, versek;
Palócföld Könyvek, Salgótarján, 2018


